田雨拎著保溫桶站在病房門口時，走廊里飄來的消毒水味突然被一股甜香沖淡 —— 那是甦英母親熬的紅糖小米粥，混著窗外梧桐葉的清苦，在初秋的風里釀出溫柔的暖意。她深吸一口氣，指尖摩挲著桶壁上燙金的 “平安” 二字，這是她跑遍軍區服務社才挑到的賀禮。
“田雨來了？快進來！” 劉錚的母親掀開簾子，鬢角的銀發在日光燈下泛著柔和的光。病房里的喧鬧像潮水般涌出來，嬰兒的啼哭、老人的笑語、甦英低柔的說話聲，織成一張綿密的網，將田雨輕輕裹了進去。
她剛邁過門檻，就看見劉錚正笨拙地抱著個襁褓，軍綠色的袖口卷到肘部，露出結實的小臂。小家伙不知怎的突然哭起來，他慌得手忙腳亂，額頭滲出細密的汗︰“念念這是怎麼了？剛才還好好的……”
“笨手笨腳的，讓我來。” 甦英靠在床頭，臉色雖蒼白，眼里卻盛著笑。她伸出手臂，劉錚趕緊把孩子遞過去，動作小心得像在傳遞炸彈的引信。田雨站在原地，忽然想起去年演習時，劉錚在沙盤前指點江山的模樣 —— 那時他揮斥方遒，指尖劃過地圖上的河流山脈，仿佛整個世界都在他掌控之中。可此刻，一個幾斤重的嬰兒就把他難住了。
“田雨快坐！” 甦英抬頭看見她，眼角的笑意更濃了，“你看這兩個小家伙，昨天還在我肚子里踢騰，今天就鬧得人不得安生。”
田雨把保溫桶放在床頭櫃上，揭開蓋子的瞬間，銀耳蓮子羹的甜香漫開來。“特意炖了四個鐘頭，加了點枸杞，醫生說適合產後補身子。” 她的聲音很輕，目光落在甦英懷里的嬰兒臉上，小家伙的睫毛像兩把小扇子，正隨著呼吸輕輕顫動。
“你呀，總是這麼周到。” 甦英拍了拍身邊的空位，“快過來看看，這是思疆，像不像劉錚？”
田雨剛走過去，劉英就一陣風似的沖進來，軍靴在地板上踩出 “ ” 的響。“嫂子！我帶了虎頭鞋來！” 她舉著兩個繡著金線的紅布包，辮子上的紅綢帶隨著動作飛揚，“你看這老虎頭，眼楮是用黑珠子縫的，保準能鎮住邪祟！”
她蹲在床邊，小心翼翼地捏起嬰兒的小腳，那腳丫子還沒她的巴掌大，趾甲蓋粉紅得像剛剝殼的花生米。“天哪，思疆的腳這麼小！” 劉英驚嘆著，聲音里帶著雀躍的顫音，“等滿月了，我教她踢正步！”
“你這丫頭，淨教些野路子。” 劉錚敲了敲她的腦袋，嘴角卻揚著笑，“思疆是姑娘家，該學琴棋書畫。”
“那念念得學射擊！” 劉英立刻轉向另一個襁褓，眼楮亮得像藏了星星，“我昨天把上次繳獲熊國的手槍拆了又裝，等他長到五歲，我就教他分解武器！”
田雨坐在靠窗的椅子上，看著這熱鬧的一幕，手里的湯匙無意識地攪著羹湯。陽光透過玻璃落在她手背上，暖融融的，卻驅不散心底那點微涼。她想起三年前在特戰隊，劉錚和她比賽拆彈夾，她的指腹蹭過她的手背，粗糙的繭子帶著金屬般的質感。那時她總覺得，子彈上膛的聲音里，藏著比心跳更動人的節奏。
“田雨，嘗嘗我熬的粥？” 甦英的母親端來一碗，瓷碗踫在托盤上發出清脆的響。田雨回過神，連忙接過︰“謝謝阿姨，聞著就香。” 她舀起一勺送進嘴里，甜意從舌尖漫開，卻在喉頭凝成一點澀 —— 這味道，像極了她藏在抽屜深處的那封沒寄出的信。
“對了田雨，” 劉錚忽然轉頭，目光落在她身上，“英子學校的畢業典禮，你準備得怎麼樣了？”
“都妥當了。” 田雨挺直脊背，語氣恢復了往日的干練，“學員們的匯報表演流程改了三次，保證讓甦英在廊下看得清楚。” 她特意加重 “廊下” 二字，余光瞥見甦英眼里的感激，心里輕輕舒了口氣。
劉英正抱著念念晃悠，忽然驚呼一聲︰“哎呀！他抓我頭發！” 小家伙攥著她的辮子不放，小拳頭攥得緊緊的，臉上卻漾開無齒的笑。劉錚趕緊過去解圍，父女倆的身影在逆光中疊成溫暖的剪影。田雨看著這一幕，忽然覺得眼楮有些發潮 —— 原來鐵血硬漢的柔情，是藏在哄孩子的笨拙里的。
“說起來，田雨也該找個好人家了。” 甦英的母親忽然開口，織毛衣的棒針在空中劃出輕快的弧線，“你和趙杰都是老戰友了，後來怎麼樣了？”
田雨的臉頰微微發燙，低頭攪著粥碗︰“趙杰人很好，可是，我們一個天上一個海里，在一起的時間太少了，總覺得……” 她沒說的是，上次見面時，趙杰聊起航母艦隊的戰術，她腦子里卻總浮現劉錚在沙盤前比劃戰術的模樣。
“緣分急不得。” 甦英輕聲說，目光落在她身上，帶著了然的溫柔，“像我和劉錚，不也是在硝煙里磨出來的情分？”
田雨抬起頭，正好對上劉錚的目光。他剛哄睡了念念，眉宇間帶著疲憊，眼神卻清亮得像雨後的天空。四目相對的瞬間，他忽然笑了笑，那笑容里有感激，有坦蕩，唯獨沒有她曾偷偷期盼過的漣漪。田雨也跟著笑，心里那點不甘像被風吹散的煙，漸漸淡了。
窗外的梧桐葉又落了幾片，飄在窗台上沙沙作響。劉英正給思疆換尿布，嘴里哼著跑調的《東方紅》，甦英的母親在給嬰兒縫小褥子，銀針穿梭間落滿陽光。劉錚坐在床邊削隻果，果皮連成一條長長的線，像他和甦英走過的那些路 —— 有硝煙，有泥濘，卻始終朝著同一個方向。
田雨放下空碗，起身走到保溫桶前︰“我再去盛點湯，甦英得多補補。” 她轉身的瞬間，看見劉錚把削好的隻果遞到甦英嘴邊，兩人的目光纏在一起，像被陽光曬軟的糖。
走廊里的風掀起她的衣角，田雨深吸一口氣，胸腔里脹滿了初秋的清爽。她想，或許有些遺憾，本就是圓滿的一部分 —— 就像月亮總有陰晴，而庭院里的燈火，永遠為歸人亮著。她摸了摸口袋里的鋼筆，那是準備給兩個孩子寫祝福的，筆尖在紙上劃過的瞬間，她忽然明白，最好的未來，不是誰陪在誰身邊，而是每個人都能在自己的陣地上，守著值得珍視的人，把日子過成想要的模樣。
劉英抱著思疆湊到窗邊，忽然指著遠處的練兵場︰“你看！那些學員在練匍匐！等你長大了，姑姑教你比他們爬得還快！” 小家伙似乎听懂了，無聲地笑起來，聲音像風鈴在響。田雨站在一旁，看著這滿堂的喜氣，忽然覺得，心底那點遺憾，早被這雙新生命帶來的光亮，照得通透了。