“郭鎮是忠臣良將，小菊是伺候自己的枕邊人，可他們與孤之間，永遠隔著‘殿下’二字。” 指尖摩挲著酒盞，他望著月亮在水中的碎影，想起爺爺與湯和拼酒時那聲 “老貨”，那是歷經生死的親昵，是他永遠無法企及的自在。畢竟彼時，爺爺還不是皇帝，所以，他們之間才能那樣的肆無忌憚。
風掠過鬢角，帶起幾縷碎發。他忽然羨慕起市井里的少年，能勾肩搭背地在酒肆里罵街，能在街頭巷尾為一只糖人爭得面紅耳赤，而不是像現在這樣，連想痛痛快快醉一場，都要擔心失了儲君的體統。
“儲君……” 他冷笑一聲，又給自己斟酒，“這天下最尊貴的位子，卻也是最孤獨的牢籠。” 酒液滑入喉嚨，卻品不出半分滋味，唯有喉頭泛起苦澀。
想起白天在御書房外，听著老將們笑談往事，可最終只是默默退到廊角，看影子被夕陽拉得老長。
“罷了。” 他起身時險些撞翻酒壺，踉蹌間扶住石桌，卻在看清湖面上自己微醺的倒影時，忽然笑出淚來。
原來這世上最痛的孤獨，不是無人相伴，而是連孤獨都要藏在冠冕之下，連醉態都要算著分寸。
“退下吧。” 他揮揮手，任由小菊退下，卻在她轉身時，對著虛空輕聲補了句，“孤本就是寡人。”
小菊雖然退下了，但是臉上卻寫滿了擔憂。
月升至中天時，酒壺已空。
朱雄英望著滿湖歲月，忽然想起朱元璋說過 “天子孤臣，是注定的命”。
他伸手撈起一捧水，涼意從指尖蔓延至心口，卻比這滿室的寂靜更讓人清醒 —— 原來從他戴上皇太孫冠冕的那日起，就早已踏上了一條只能向前的路，身後再無退路，身旁再無並肩之人。
夜風漸涼，他裹緊披風，卻抵不住心底的寒意。
遠處宮牆傳來更夫的梆子聲，驚起一兩只宿鳥。他望著它們振翅飛向茫茫夜空，忽然羨慕起那份無拘無束的自在，卻又清楚，自己的翅膀早已被責任與規矩縛住，只能在這九重宮闕里，做一個永遠清醒的孤家寡人。
朱雄英獨自在湖心亭坐到月上中天，酒壺歪倒在石桌上，琥珀色的酒液順著桌沿蜿蜒成溪，在青磚上洇出一片深色痕跡。
他望著碎成銀鱗的湖面，忽聞身後傳來細碎的腳步聲，帶著宮人特有的輕緩。
“殿下可是著涼了？” 徐妙錦的聲音裹著春風傳來，帶著一絲不易察覺的擔憂。
她今日協理後宮事務直至戌時，歸來時已听聞小菊稟報，此刻卸了繁復的翟衣，只著一襲素色襦裙，發間斜插一支竹簪，倒比平日里多了幾分尋常女子的溫婉。
朱雄英回頭，見她裙角沾著些許燭淚 —— 那是她方才在坤寧宮清點宮務時留下的痕跡，心中不由得一暖，卻又很快壓下那絲柔軟，自嘲道︰“太子妃怎的這般模樣？倒像是從案牘堆里鑽出來的。”
徐妙錦不以為意地笑了笑，示意小菊退下，自己在石凳上坐下，從袖中取出一方帕子，輕輕擦拭他指尖的酒漬︰“听聞殿下在此獨酌，我便想著過來陪陪你。”
朱雄英聞言，眼神微微一滯，又很快別開臉去，望著湖心亭外搖曳的柳條︰“是啊，爺爺當年有老兄弟並肩，可孤……” 他頓了頓，聲音輕得像嘆息，“連個能說句真話的人都沒有。”
徐妙錦伸手握住他的手，指尖輕輕摩挲著他掌紋︰“世人皆道帝王是‘寡人’，可這‘寡人’二字，從來不是指形單影只。” 她的聲音溫婉卻堅定，“陛下早年打天下時，身邊有徐達、湯和諸將；如今你治天下，背後有滿朝文武、天下百姓。而我……” 她抬頭看他，眼中映著月光，“自戴上這鳳冠起，便已做好了與殿下共擔‘寡人’之責的準備。”
他轉頭看她，見月光落在她眉梢，將那抹憂慮鍍上柔光。她自嫁入東宮，便主動接過協理後宮的擔子，從妃嬪晉位份的繁瑣規矩到宮人月例的細枝末節，無不著眼分明。此刻為了他，連鬢邊的碎發都未及整理，這般情意，讓他喉間一哽。
“妙錦，你本可以……” 他欲言又止，卻見她輕輕搖頭。
“我既是太孫妃，便知這鳳冠雖華美，卻重若千鈞。我們站在這里，不是為了做孤家寡人，而是要讓這紫禁城內外，都能各安其位、各得其所。”
朱雄英伸手握住她的手腕，觸到她腕間空無一物 —— 那只他送的玉鐲，她為了方便理事，早已收進了首飾盒。
“你總說我是儲君，要心懷天下，可你……” 他喉結滾動，“卻把自己也困在了這四方宮牆里。”
徐妙錦輕輕抽出簪子，烏發如瀑般垂下，在夜風中輕晃︰“困？我倒覺得，能與殿下並肩看這萬里江山，是我的福氣。” 她指尖撫過他眉間的褶皺，“再說了，你看這星空下的紫禁城，檐角銅鈴響得熱鬧，御花園的花開得正好，還有我……” 她湊近他，鼻尖縈繞著他熟悉的沉水香，“不是正坐在你身邊麼？”
朱雄英望著徐妙錦眼中的星光，忽然想起初見時她在魏國公府花園里，那時她還是個不諳世事的千金小姐，哪像如今，連眼底都藏著後宮諸事的經緯。他指尖輕輕替她別好碎發，觸到她鬢角的薄汗，心中忽然泛起愧疚︰“這些日子忙後宮事務，可是累著了？”
徐妙錦搖頭，將賬冊收進袖中︰“不累。陛下將後宮交托于我，是信任，更是磨礪。就像你總說‘紙上得來終覺淺’，我若連後宮的人情往來都理不清，又如何幫你穩住這紫禁城的後方？”
“妙錦，” 他忽然開口，聲音低得只有兩人能听見，“若有一日，孤真成了真正的‘寡人’，你……”
“便做你的‘寡人’。” 她截斷他的話，指尖輕輕按住他的唇，“別忘了，我徐妙錦嫁的是朱雄英，不是皇太孫。你是孤，我便是孤的影子，你走到哪里，我便跟到哪里。” 她指了指湖心亭外的湖面，“你看這月亮，看著是孤孤單單掛在天上，可水里有它的影子，星星也圍著它轉。你不是一個人。”
朱雄英忽然笑了，笑聲里帶著釋然。他從未想過，這紫禁城的重重宮牆間，竟能有這樣一個人，將 “孤獨” 二字解得這般通透。他伸手將她攬入懷中，聞著她發間的茉莉香，忽然覺得這春夜的風都暖了幾分。
湖心亭外，梆子聲驚起宿鳥。朱雄英望著懷中的人，忽然覺得這漫漫長夜不再難熬。原來這世上最動人的陪伴，不是形影不離，而是你我都懂得，在這孤高之位上，唯有彼此能看懂對方眼中的星光。
“妙錦，” 他低頭吻了吻她的發頂，“有你在，孤便不是寡人。”
這一夜，紫禁城的月光格外溫柔。