清晨的霧氣還未散盡，洛陵東城的巷尾依舊靜謐。
石宗方的宅院深處，一盞孤燈在晨色中猶亮，透過半掩的窗欞，映出他瘦削的背影。
他正坐在一張被墨痕染得斑駁的長案前，案上堆著竹籌、繩尺、陶盤與滿紙的演算稿，仿佛昨日的夜色並未在此處褪去。
長案最中央放著一只直徑盈尺的素陶圓盤，盤緣光滑如水，映著窗外微弱的天光。
石宗方半俯著身，手里握著一截竹籌，指尖在盤沿緩緩游走，目光死死鎖在繩與盤之間的接觸點上，仿佛那上面隱藏著世間最重要的秘密。
他面色沉凝，眉心緊鎖，唇邊不時低低吐出幾個字︰“徑……周……何比？”
聲音細到幾乎被晨風吞沒。
旁邊的竹簡上，寫滿了各式各樣的數字與比例，有的被重重劃去，有的被反復圈點，顯然是他數度推翻又重來的計算痕跡。
紙邊因摩挲過多而卷起，墨跡深淺不一，足見這些推算並非一日之功，而是積累多年的執念。
屋後的小廚房里，柴火燒得 啪作響，一陣陣米粥的清香溢出，順著院廊飄進書屋。
一名身著淺青布衣的婦人端著木盤站在門口，臉上帶著幾分無奈。
“相公，早飯都要涼了。”她輕聲喚道。
石宗方仿佛沒听見，仍舊在盤沿處比劃著，另一只手在紙上記下一個比值，緊接著便又搖了搖頭，把那一行數字用力劃掉。
婦人走近幾步，放下木盤，又道︰“一宿未眠，你這身子骨如何經得起？先吃些，再算不遲。”
然而石宗方只是微微抬頭，目光從她的臉上一閃而過，又立刻低回到案上的陶盤與竹籌之上，似乎眼前這副器物才是唯一值得注視的存在。
“不可停。”他淡淡說了一句，仿佛是在回應，又仿佛只是自言自語。
婦人嘆了口氣，知他性子一旦沉入算道，旁人縱有千言萬語，也插不進去一絲。她只得搖搖頭，輕輕退出了屋子。
屋中再次恢復了寂靜，只有竹籌在陶盤邊緣輕輕敲擊的聲音，和石宗方細微的呼吸聲交織在一起。
他重新取過一條細繩，將繩的一端固定在圓盤中心，用井尺量好長度，然後將繩沿著盤緣緩緩繞行一圈，測得全長，再比對紙上所記的直徑值。
可無論他如何測量，所得比值總有細微差異——有時多了一絲，有時少了一縷，仿佛那條比例線在和他捉迷藏。
“既然圓的周是定的，那應當與某個數值相連。”他在心中反復琢磨，“是與徑之長成比？還是與半徑？抑或另有隱藏的度量？”
他放下繩，又在竹簡上畫起了各種圓形——有整圓，有半圓，有多邊形逼近圓的形狀——每畫一個，就在旁邊標上周長與直徑的比值。可這些比值雖相近，卻總有微妙出入，這種若即若離的結果，讓他心中愈加煩躁。
“若此數恆在，必能推得常式；若不恆，便是我取法有誤……”
他喃喃低語，目光如鷹隼般緊盯著那行數字，仿佛要用眼神將它們刻進石頭里。
外頭的晨光漸漸明亮，映在他瘦削的臉上，照出了幾道深深的皺紋，那是多年心力耗在數理上的印記。
時間悄然過去，不知何時，陶盤邊緣已被竹籌劃得發熱，井尺上的刻痕都被他看得生了花。
院外忽然傳來一陣急促的馬蹄聲，由遠及近，碎石被蹄子崩得 啪作響，打破了這院中長久的靜謐。
石宗方手中竹籌微微一頓，但下一刻，他又低頭繼續在紙上寫下一個新的比值，眉心依舊緊鎖，仿佛外界的一切與他無關。
馬蹄聲在門前驟然停下，緊接著是一陣利落的下馬聲和腳步聲，踩在青石路上，急促而堅定。
他本能地抬了抬頭，但目光只是在窗外掠過，便又落回紙面——直到那一聲沉重的敲門聲響起，才終于讓他完全停下了手中的動作。
“咚——咚——咚——”
那聲音並不多急，卻帶著一種不容忽視的分量，仿佛是為了解開某個重要謎題而來。
院門外，一個年輕的聲音朗聲而起——
“許府來信，求見石宗方石先生！”
石宗方怔了一息，手中竹籌緩緩放下，眼底閃過一抹若有所思的光。
他沒立刻起身，而是先低頭看了一眼案上的陶盤與數字，那是他此刻仍未得出的答案。
良久，他才緩緩站起，眉頭跟著深深皺了起來。
他原本正沉在那串繞在心頭多年的數字中，腦子里的思緒像是盤旋在半空的鷹，正要俯沖抓住獵物，忽然被人硬生生打斷。
那種突兀的擾動，讓他心口仿佛被人塞進一把細沙——又澀又癢，又無法驅散。
他下意識地抬眼望向門口的方向，目光中已有幾分冷意。
“又是他們。”他在心里暗暗道。
這幾年，朝中不知怎的，仿佛忽然記起洛陵東城還有這麼一個石宗方。
前後派來的人，或是工部的、或是禮部的，甚至還有從京城直奔而來的中使，口風雖各不相同，但落到最後，都是一個意思——請他入朝為官，或掌國子監算學，或入翰林院編撰，或任工部參議。
他一概不理。
世上做官的術士多了去了，可肯真心鑽研算道、願意耗盡一生去為數字求個準、為天地求個衡的，能有幾個？
他自問，自己若一頭扎進那官場的規矩與文書之中，必然再無今日的清淨與專心。
到那時，不消三年，他手上的竹籌會落灰，他案上的陶盤會生塵，而他自己，也會被那些虛禮與俗事磨成一個空有名頭的官員。
這種日子，他想都不願去想。
于是，哪怕是工部尚書親筆寫信，他也不過淡淡一笑，連拆都不拆就讓人原封送回。
想到這些，石宗方心中那股不耐越發明顯，額角隱隱有青筋微突。
他並沒有立刻起身去應門，而是將手中的竹籌在陶盤邊緣輕輕一敲，像是給自己下了個結論——這次，也和前幾次一樣，不必理會。
他正要繼續低頭寫數字，腳步聲卻從屋後傳來。
是妻子。
她穿著一身舊青衫，神色平淡，卻有一種常年相處才養出來的洞察力——一看他這神情，便知道門外的是外客，而且極可能是他不願見的那類人。
“相公，”她走到門檻外，朝他看了一眼，輕聲道，“我去應門吧？”
石宗方沒抬頭，只是“嗯”了一聲，算是應了。
妻子繞過院廊，推開了前院的木門。
一陣新鮮的晨霧伴著馬的氣息涌了進來，站在門外的小廝福來拱著手，正恭恭敬敬地行禮。
“夫人安好，鄙人是許府差來的，特來給石先生送信。”
妻子一听“許府”，眉心微微動了動。
許居正的名頭，她自然是知道的，那是朝中位極人臣、名聲極重的人物。
只是，這樣的人家派人來找自家相公，十有八九還是為了做官。
想到這里，她已經有了幾分防備，語氣卻依舊溫和︰
“小哥，實不相瞞，我家相公向來不問世事，也無做官的打算。你這封信，怕是白跑一趟了。”
院中，石宗方听到這一句，心中暗暗一聲贊嘆——還是自己娘子懂他，省得自己親口回絕。
然而，門外的福來卻連忙搖頭，神情頗為鄭重︰“夫人誤會了，這次不是請石先生做官。”
妻子微微一怔，面色依舊淡淡︰“那又是何事？”
“這幾日，陛下下旨，打算改動科舉之制，新增五門之學，其中有一門《術算綱要》。”
福來說著，從懷中小心翼翼地取出那封用紅封綾帶縛住的信。
“我家老爺說，這書雖是陛下親自編定，但術算一道精深復雜，非一人之力可盡，特想請石先生過目勘誤，以正其法。”
妻子听罷，眉頭微蹙，下意識回頭看向屋內。
果不其然，案前的石宗方已經抬起了眼，眼神中那股不耐，幾乎是肉眼可見地加深了幾分。
他最厭旁人打斷自己的推算，其次厭的，就是別人拿著所謂的“新編”來考教他——尤其還是官家出的書。
他心里冷笑了一聲︰改科舉？把術算納入科考？這听起來不過又是一次花樣翻新的政令而已。
再說了，什麼“勘誤”？他連看都沒看過，別人就先來求他改正，這不是耽誤他工夫嗎？
他不想听妻子和來人繼續說下去，便直接抬手朝妻子擺了擺，做了個送客的手勢。
妻子心領神會，轉過頭對福來說︰
“小哥，我家相公如今正忙著研算，不便分心。這件事，恕我們不能答應。你還是請回吧。”
福來還待再勸，目光卻與屋內那雙冷淡而銳利的眼楮對上——石宗方沒有說話，也沒有起身，但那一瞬間的神情，分明已經在告訴他︰多說無益，速速離開。
院門口的空氣，似乎也因為這一瞬的沉默而凝滯了片刻。
福來只好抱拳，壓低聲音道︰“既如此，在下不便多擾，告辭。”
福來在門口站了片刻，見屋內那位石先生連正眼都不願給他一個，心中雖有一肚子話想說，卻也明白——這等脾性的人，越是多言，只會越招人厭。
何況許大人早就叮囑過他，務必以誠相待，若不能請得石宗方，也切莫生出半點口舌之爭。
于是，他深吸一口氣，將那封紅封綾帶束好的信，輕輕放在門檻之內，向著屋里作了一個標準的拱手禮，沉聲道︰
“不過，石先生，信我放在這里。是否過目，全憑先生之意。”
話音落下，他轉身跨出院門，牽馬而行。馬蹄敲擊青石巷面的聲音漸漸遠去，直到被晨霧吞沒。
院門輕輕合上，四下又恢復了清寂，只剩下檐下微微垂落的露水，順著瓦角滴落在青石上，發出細微而均勻的聲響。
石宗方目光冷淡地掃了那封信一眼，沒有伸手去拿，只是轉回身，繼續坐到那張斑駁的長案前。
那紅封綾帶，在他眼中不過是一條礙眼的顏色——仿佛有人硬要在他的演算圖中間潑上一道鮮紅，讓他不由自主生出一股排斥感。
他低低哼了一聲，心道︰
“許居正……朝中那位宰輔？他倒也算有些學問，奈何終究是仕途之人，心思都在權術與章奏上。此番來信，恐怕也是被聖上差了話，奉旨而行罷了。”
他並沒有任何要拆開的意思。
對石宗方來說，眼前的陶盤、竹籌、井尺，才是能觸踫到真實的器物；紙上的比值、比例，才是能讓人窺見天地秩序的線索。至于那封信，不過是一疊寫滿虛言的紙罷了。
更何況——那信里要談的事，他心中已有了猜測。
“改科舉……”他在心中默默咀嚼著這幾個字，嘴角浮出一絲不屑的弧度，“不知是哪個朝廷的閑人想出的主意。”
他年少時便听聞，大堯自開國以來，科舉之制行之已久，且在百余年前歷經兩次大改，每一次都牽動天下士林、動搖朝堂根基。那兩次改動，不知耗費了多少人力財力，听取了多少士人獻策，最後卻仍舊被時人罵得體無完膚，連累主張者或被貶逐，或郁郁而終。
自那以後，便再無朝廷敢輕易動科舉的根本。歷朝歷代，雖有人在細節上作些修補，但“取士之法”四字，幾乎成了不可撼動的根基。
如今，一個當年的紈褲子弟——那個以縱酒斗雞、聲色犬馬聞名的蕭寧——竟要來改科舉？
“笑話。”石宗方心底浮出兩個冷字。
他並不是什麼八卦之人，可蕭寧的荒唐事跡，當年在洛陵、在天下士林里，可謂是耳熟能詳。
年少時，不讀經史，不理家業，整日混跡于瓦肆酒樓，與市井無賴為伍；最夸張的一次，竟在洛陵南街設擂，賭馬換玉，惹得城中父老搖頭不已。
那樣的人物，哪怕後來不知用了什麼手段登上皇位，在石宗方眼里，也絕不會脫胎換骨。
“紈褲便是紈褲，穿了龍袍也只是換了一身外衣。”他心中冷笑，“一個紈褲，懂什麼是科舉？懂什麼是取士之道？他能寫出什麼‘綱目’？怕不過是隨手摘抄、東拼西湊，拿來糊弄人的。”
想到這里，他連看那封信的興趣都沒有。
他甚至覺得，這所謂的“術算綱要”，十有八九只是陛下為了顯擺一番、或者討好某派士林而出的花招——或許連題目都未必出得嚴謹，更遑論什麼精義奧理。
“想讓我去勘誤？”石宗方低低一聲嗤笑，“這世道，也有人會在狗皮畫上添金粉，指望旁人夸它是名畫的。”
他伸手拂了拂案上的紙簡，將那一道未竟的圓周題重新推到面前，握竹籌、取細繩，繼續他的推算。
在他看來，這才是實事——不與人爭功，不與人爭鋒，只求一個真數。
至于外面那位皇帝的心思，他既不關心，也懶得揣測。
不過是朝堂上的一陣風，來得快，去得也快。
“改科舉？”他再次在心底重復這幾個字，神情淡漠，“等他折騰個三五年，累了、倦了，自會有人收場。到那時，天下依舊是原來的天下，科舉依舊是原來的科舉。”
他的竹籌輕輕敲在陶盤邊緣，發出清脆的聲響，仿佛為他的判斷落了個無聲的定論。
外頭的霧氣漸漸淡去，陽光透過窗欞，落在那封被遺在門檻里的紅封信上，映得它鮮亮刺目。
可無論它如何顯眼，在石宗方眼中，都不過是一塊礙事的紅布。
他甚至起了個念頭——待會兒讓妻子把它收起，別放在眼前晃悠，免得影響心緒。
一念至此，他已將那信徹底拋諸腦後，手腕微轉，繼續在竹簡上刻下新的比例……
院外的霧色漸漸被初升的朝陽撕開，露出斑駁的院牆與瓦檐。
石宗方的妻子送走了福來，關上院門，心里原本已生了個決定——這信留在門口，等相公自己想看時再說。
可她站在門檻前，看著那抹鮮紅的封綾在晨光下越發顯眼，心底卻隱隱生出幾分猶豫。
她很清楚自己夫君的性子，一旦有人提“朝廷”“為官”之類的事，他便像牆一樣，任憑你怎麼敲都紋絲不動。
但今日這來信，卻是許居正親手所寫——朝中位極人臣的人物，絕不會無的放矢。
“會不會……並不如他說的那般無關緊要？”她在心底暗暗嘀咕。
畢竟，許居正並不是那些愛邀人入仕的部院官僚，而是能與天子並肩議政的大臣。若真只是尋常的勸仕之事，他斷不會派心腹專程送來。
思量片刻，她俯身撿起那封信，指尖觸到封綾，微微一涼，似乎帶著一股沉甸甸的分量。
她猶豫了一瞬，終究還是抱著一絲好奇，將信捧進了屋。
石宗方依舊坐在長案前，手中竹籌與細繩在陶盤上緩緩游走，神情專注如初。
她沒有立刻驚擾他，而是走到一旁的炭爐邊，輕輕坐下，將信放在膝上，仔細端詳。
信封上，端端正正寫著“洛陵石宗方先生親拆”八個墨字，字跡遒勁，顯然是出自許居正之手。
她咬了咬唇，伸手拆開封綾，抽出里面的信紙。
紙張是上好的貢紙，薄如蟬翼，觸感細膩；墨香未散，顯然是近日所寫。她小心展開，目光落在首行——
“近奉聖旨，改科舉之制，增設五門綱要，其中《術算綱要》一卷，雖陛下親為策定，然術算奧理，非一人所能窮盡，特請先生過目，指其未當之處，以備修正。”
看到這里，她本想合上信紙——果然，還是朝廷的事。可下一句，卻讓她的心口猛地一緊︰
“綱要卷中，有圓周之題，推得一常數，陛下命名為圓周率。然此數雖近精，尚慮有微差，願得先生之高明，測之、證之。”
她的眼楮在“圓周率”三個字上停住，指尖微微顫了一下。
圓周……常數？
她不是術算中人，自然說不出其義理，但日日與相公同住，耳濡目染之下，她知道，夫君近月來廢寢忘食鑽研的，正是圓周與徑長的比例。
他甚至為此親手制了好幾種大小不同的陶盤，案上的細繩更是磨損得不成樣子。
這封信里說的“圓周率”，莫不是……正是相公一直追尋的那個數？
她心底掠過一絲震驚。
更令她意外的是，許居正言道，這個常數竟是陛下親自推得？
她皺起眉，腦中閃過這些年在街市茶肆里听到的那些傳聞——說當今天子蕭寧年少荒唐，不讀書、不理政，曾在洛陵城里鬧出過無數笑話；說他登基之前，只知縱馬斗雞，不懂半點治國安民的道理。
這樣的一個人，能算出什麼圓周常數？
她本能地懷疑——或許是旁人算得的，被冠在陛下名下，好借此彰顯聖明？
但隨即，她又想到一層︰即便如此，這圓周常數也是夫君夢寐以求的數啊！
哪怕這只是個接近值，也足夠讓他省去無數的推算與試驗。
她的心思忽然急切起來，手里那封信似乎變得滾燙，催促她立刻將它送到夫君案前。
她站起身，輕輕走到石宗方背後，忍了忍，終究開口道︰
“相公。”
石宗方頭也不抬，只嗯了一聲，手中竹籌依舊在陶盤上轉動。
她將信舉到他眼前，盡量讓自己的語氣平穩︰“我看了許居正的信。”
石宗方眉頭一皺，目光掃過那封紙，“我不是說了——”
“信里提到了圓周常數。”她打斷了他的話。
石宗方手里的竹籌，忽地停在了半空。
那一瞬間，屋子里安靜得能听到窗外露水滴落的聲音。
他緩緩抬起頭，目光定定地落在她手中的信上。
“什麼常數？”他的聲音壓得很低，仿佛怕自己听錯。
“圓周常數。”她一字一頓地說，“他們叫它……圓周率。”
石宗方的眼神在那一刻明顯凝住，仿佛竹簡上的筆畫忽然活了過來，直直撞進他的腦海。
她看見他的喉結微微滾動了一下，像是在咽下一口遲疑。
片刻後，他伸出手來——那是一雙常年磨著竹籌、拂著紙面的手，指節微微泛白，掌心有著細密的老繭。
“給我。”他說。