老周的懷里突然“嘩啦”響，懷里的布包沒系緊，里面的鐘芯掉在鐘樓的青石板上，芯上的銅齒輪散了一地，大小不一的齒輪滾得四處都是。
每個輪齒上的紋路都擰著亂痕，橫七豎八纏在一起，把原本該咬合的齒紋攪得面目全非，痕里纏著無數斷裂的鐘繩碎片。
碎片的甜香被亂痕壓得只剩點陳舊的鐘油味，像被拆散的甜時辰在低聲嗚咽。
“這是他的記時芯，裝著鐘樓所有報時齒輪的魂。”
穿簑衣的人蹲下身撿起個最大的齒輪，齒輪邊緣還帶著紅繩勒過的淺痕。
“老船工說過，他當年把每個時辰的節奏都刻在這芯里，芯散了，時就亂了，他就忘了該怎麼讓鐘走準，只能用亂齒輪填心里的慌”。
他往齒輪上纏了段紅繩，繩上沾著靈草汁，剛纏好就往老周的銅鈴上繞，繞得像在給鈴指方向，“得讓他自己接，別人接的弦走不對他的時”。
男人往鐘芯碎片周圍撒了圈鐘油，油是紅繩坡特有的靈草鐘油，還帶著淡淡的甜香，油里長出銀亮的細線，線往亂痕里鑽，鑽得像在給齒輪搭架子。
“先把齒輪撐起來，甜弦才能接上，硬拼會傷著里面的齒紋，就算接上了也走不準，轉起來 響”。
銀線剛鑽完，散落在地的鐘芯齒輪突然往中間滾了滾，滾得齒對齒合上半寸，露出底下的紅繩正在往齒間纏，纏得像在說“我們想拼回去，想記起自己該怎麼走時，該怎麼報甜”。
老周蹲下身，手指輕輕踫了踫齒輪，指尖剛觸到銅齒，齒輪的甜香就讓他的銅鈴顫了顫，鈴上的斷弦往齒輪上靠，靠得像在認錯︰“是我……我把你們拆散了，把時辰也弄亂了，對不住你們”。
聲音里帶著點哽咽，鬢角的疤都在輕輕抖。
少女往亂痕里穿了根掌印弦，弦是用紅繩和靈草混編的。
，編的時候浸過紅繩井的甜水，摸上去黏糊糊的帶著甜氣，弦剛穿進去就冒出甜霧，霧里的亂痕開始變順，順得像在往齒紋形狀靠。
“這是爺爺傳的接弦繩，帶著家的甜氣，能讓齒輪記起該怎麼轉”。
她舉著老周的銅鈴往齒輪上靠，靠得慢而輕，像在引導齒弦咬合。
“順著齒紋接，鐘芯就不會亂，就像時辰得順著太陽走，才不會迷路，你看這弦，和你鈴上的紅繩多配，當年你肯定也是這麼接的”。
銅鈴剛踫到齒輪，齒間就長出細小紅繩，繩往老周的手掌纏，纏得像在說“你來接，你的手最會讓齒輪走甜時，我們認你的手，認你的溫度”。
老周的手握住銅鈴，握得有些抖，但鈴身不再亂晃，在齒輪上慢慢轉著，轉得像在試探，又像在找回丟失多年的手感，每轉一下，眼里的迷茫就少一分，嘴角的紋路也柔和了些。
老婦人往鐘芯碎片旁擺了個老鐘擺，擺是從鐘樓角落里找出來的，擺上的紋路流暢自然。
擺錘上刻著“甜時不停”四個小字，是老周年輕時親手雕的，甜香濃得化不開。“這是你雕的鐘擺，當年走得比星塵河的水還準。”
老婦人用布擦了擦擺上的灰︰“你爺爺總說，有這擺鎮著，紅繩坡的時辰就不會錯，再大的霧也迷不了路”。
她往鐘擺上澆了點紅繩灶的糖漿，擺紋里立刻冒出甜霧，霧里浮出老周修鐘的影子。
他舉著小錘在鐘芯上接弦，手指轉得又穩又巧，爺爺在旁邊看著沙漏︰“接弦要用心，心準時就準，心亂時就錯，記住這感覺，時辰就不會丟，鐘聲就帶著甜”。
老周的眼神跟著影子的手指動，動得像在模仿，銅鈴在齒輪上的動作漸漸穩了，穩得能看見齒紋在慢慢變順，順得像在重新咬合，往報時的節奏靠，齒輪轉動的聲音都輕快了些。
穿簑衣的人往銅鈴的斷弦上抹了點紅繩灶的糖漿，糖漿滲進弦的縫隙，斷弦處突然亮起來，亮得能映出鐘芯齒輪的影子。
“給弦添點甜，讓它記起該怎麼響，弦是有魂的，認主人的手溫”。
他往齒紋深處塞了根靈草繩，繩上的掌印與老周的鈴紋嚴絲合縫。
“給齒搭個橋，讓甜時順著繩走，走得更準，讓所有齒輪都能找到自己的位”。
靈草繩剛塞好，齒間的紅繩就往一起纏，纏得鐘芯齒輪晃了晃，晃得像要自己拼起來似的，碎片間的裂縫里冒出甜霧。
霧里的時辰越來越清晰，能看見晨鐘的清、暮鐘的暖，還有星塵河上的船影跟著鐘聲歸航。
紅繩貓跳上鐘芯碎片堆，尾巴的齒輪蹭過齒紋，蹭落的銅屑里長出紅繩，紅繩往老周的銅鈴纏，纏得像在給鈴加油。
“接快點！甜時快回來了，別讓它再亂了，貓都聞見甜香了”。
它用爪子推了推老周的手，銅鈴往齒輪深處靠了靠，靠出的齒間冒出甜霧，霧里的鐘繩碎片正在往一起纏，纏得像在拼一幅完整的甜時辰，有靈草上的露珠、紅繩灶的炊煙，還有爺爺在鐘樓底下听鐘的笑臉。
少女往齒間撒了把餅干屑，屑子的甜香讓鐘芯齒輪抖得更歡，抖落的亂紋里浮出“家”的字樣，字是用紅繩紋拼的，歪歪扭扭卻透著暖，像在說“記著家，時就不會亂”。
而鐘芯齒輪的亂痕里，更多掌印正在慢慢顯形，形里纏著鐘樓的風、鐘繩的韌、甜水的潤，像在說“記起來了……這是我接的弦，走著紅繩坡的甜時，走著家的暖，走得準準的”。
老周的銅鈴在齒輪上越轉越順，順得像在唱歌，每道齒間都冒出甜霧，霧里的鐘芯正在慢慢復原，齒輪往一起拼得更緊。
縫隙越來越小，像在等最後一個齒輪歸位的瞬間，等一聲清脆的“叮咚”報時。
但遠處的鐘樓霧還在涌，涌得像有更多鐘芯在霧里散落，亂痕里的齒紋越來越密，霧里傳來更多齒輪卡殼的“ ”聲。
“後面的鐘芯更散，他們的記時丟得更久，更難接”。
紅繩坡的陽光突然照進鐘樓，照得老周的鐘芯齒輪發亮，亮得能照見齒間的甜弦正在往完整的鐘繩變，變得像在說“只要記起自己的時辰該怎麼走，再散的鐘芯也能接，再亂的甜時也能歸位”。
老周的眼神越來越亮，握鈴的手越來越穩，仿佛下一秒，就能讓所有齒輪重歸原位，讓甜美的鐘聲重新回蕩在紅繩坡的每個角落。