紅繩坡的鐘樓突然“ 當 當”亂響，不是往常清晨“叮咚”清脆的報時聲，是鐘繩被扯得變了調，像破鑼在嘶吼，听得石屋的掌印陶都在顫。
鐘樓上的人影在搖晃，穿著件洗得發白的藍布衫，衫角被風刮得獵獵響，袖口磨出了毛邊，手里攥著根斷弦的銅鈴，鈴身銹跡斑斑，鈴舌上纏著半根紅繩，繩頭打著個松垮的結。
他把銅鈴往鐘身上撞，撞得鐘身“嗡嗡”震，鐘紋里的掌印都在顫，顫得爺爺當年刻的“甜時不忘”字樣都淡了，連鐘樓周圍常年飄著的靈草香都被鈴音吸走，鈴身漸漸發暗，像只失了魂的啞鈴，敲上去“空空”的，沒半點暖意。
“是守鐘人老周，以前是紅繩坡敲鐘最準的人。”
穿簑衣的人往鐘樓底下撒了把星塵煤，煤火“ 啪”燃起，照亮人影的臉。
眉眼間刻著風霜，鬢角有塊銅錢大的疤，是早年被銅銹燙的，手里斷弦銅鈴上的紅繩，看著像紅繩坡的編法，
“老船工跟我講過，他原是能讓鐘聲帶著甜香的人，那年星塵河起大霧，迷了鐘樓的方向，他急著敲鐘引路，一錘子敲斷了鐘繩，打那以後就再也調不準鐘音了，心跟著鐘一起啞了，看見別人的鐘走得準，就想把鐘敲亂”。
老周的銅鈴又往鐘身上撞，這次撞的是父親當年修過的鐘舌，鐘舌立刻松了半寸，舌上的掌印被撞得發顫。
顫出的甜香“絲絲”往外漏，被銅鈴轉起的風吸得干干淨淨，鐘身上的靈草紋都淡了，淡得快看不清紋路。
少女往鐘繩上系了塊帶糖霜的陶片，陶片是紅繩窯剛燒好的掌印紋，還帶著窯火的余溫，甜香順著繩往鐘樓飄。
飄得老周的手頓了頓，銅鈴從鐘身上滑開半寸，鐘身上的亂紋淡了些，露出底下泛紅的繩紋，像藏著的甜氣在掙扎。
“他的鈴認得紅繩坡的甜！”
少女舉著爺爺傳下來的老鐘錘往鐘樓底下跑，錘柄上的掌印紋又深又清晰，纏著的紅繩和老周鈴上的是一個樣。
“你看這鐘錘，你肯定用過！當年你敲鐘時，甜香能飄到星塵河對岸，船工們听見鐘聲就知道快到家了”。
老周的眼神晃了晃，像蒙塵的玻璃被擦了下，銅鈴的斷弦無意識地往鐘錘方向靠。
靠得像在認舊識，鐘錘的甜香漫得他鬢角的疤亮了亮，疤上的紅繩往鐘錘上纏，纏得像在抓救命稻草，握鈴的手不再像剛才那麼僵了，指節都在輕輕動。
男人往鐘樓的齒輪箱里滴了點靈草油，油剛滲進去，齒輪轉動的“咯吱”聲就輕了些，鐘輪轉得順了些，轉出的鐘音里開始帶點甜，甜得銅鈴都在顫。
“這是你父親留的靈草油，能潤齒輪，也能潤心，讓你的手穩下來”。
他往老周腳邊放了塊磨亮的齒輪片，片上的銀線往銅鈴上纏。
“鐘繩斷了能接，鐘音亂了能調，你當年接繩的手藝，紅繩坡沒人比得上，我小時候還見過你把斷成三截的鐘繩接得比新的還結實”。
銀線剛纏好，老周的銅鈴就不那麼亂撞了，鈴身懸在鐘前，猶豫著，像在想該怎麼敲，又像忘了鐘該怎麼響，眼神里有迷茫，還有點藏不住的懷念，手在微微發抖，卻不再亂揮。
老婦人往鐘樓底下擺了排紅繩窯的陶鐘，陶鐘是按老周當年的手藝燒的，鐘身上刻著“晨鐘甜、暮鐘暖”的字樣。
甜香濃得化不開，往老周飄，飄得他的藍布衫都在發亮，亮得能看見衣料里纏著的銅屑，那是鐘樓銅鐘上的碎末，帶著鐘的氣息。
“這是你當年最得意的陶鐘。”
老婦人仰頭往鐘樓上喊，聲音放得很輕。
“你說陶鐘能存甜，敲起來比銅鐘還暖，冬天听著心里都熱乎，你爺爺總說，有你守鐘，紅繩坡的時辰就不會錯”。
她往陶鐘上澆了點紅繩灶的糖漿，鐘紋里立刻冒出甜霧，霧里浮出老周年輕時的樣子——他舉著鐘錘站在鐘樓，晨光灑在他身上，爺爺在旁邊看著時辰。
“敲重點，讓遠路的人听見；敲輕點，讓守家的人安心，記住這力道，鐘聲就帶著甜”。
老周的手顫了顫，銅鈴從鐘身上抬起，鈴上的紅繩往甜霧里鑽，鑽得像在說“想不起來……該怎麼敲才對，手不听使喚了”，聲音沙啞得像很久沒說過話。
紅繩貓叼著塊焦餅干往鐘樓跑，餅干的甜香混著焦味，讓老周下意識退了半步，貓趁機往鐘台上放了塊餅干，餅干的焦痕在鐘台上印出個小掌印，歪歪扭扭的，卻透著暖。
印得老周的眼神亮了亮，像被點醒了似的，嘴角動了動，似乎想說什麼。少女往鐘繩上纏了段新紅繩，繩上纏著靈草。
“順著這繩敲，就像當年你引路時那樣，甜香會跟著鐘聲走，不會錯的”。
她邊說邊輕輕拉了拉繩，鐘身發出“叮”的一聲輕響，甜得像在嘆氣。
老周的目光跟著紅繩動，握著銅鈴的手松了松，鈴身不再亂晃。
穿簑衣的人往鐘樓上扔了塊星塵煤，煤塊落在鐘旁，燃起的火光往老周身上照，照得他懷里露出個布包，包里裹著半截斷鐘繩，繩上的掌印紋和鐘身上的嚴絲合縫。
“他沒丟干淨，還藏著自己的鐘繩呢。”
穿簑衣的人往遠處望，鐘樓周圍的霧還在涌，涌得像有更多人影在霧里晃，每個人影手里都攥著斷弦鈴，鈴音亂得刺耳。
“後面還有更多守鐘人，他們都丟了自己的鐘繩，就想敲亂別人的鐘聲，怕自己一個人听不見準點”。
鐘樓的鐘音忽高忽低，鐘繩上的紅繩時隱時現，像在和亂音拔河，紅繩坡的風里，甜香和澀味纏在一起，像在等一個轉機。
老周的銅鈴在鐘前懸了很久，久得紅繩貓都開始蹭他的褲腿，他終于慢慢抬手，銅鈴輕輕踫到鐘身，發出“叮”的一聲輕響，不甜但也不亂，像在試探。
他愣了愣，似乎沒想到自己能敲出這樣的聲，眼神里閃過一絲光亮，鬢角的疤也柔和了些。
但遠處的霧里，更多銅鈴亂響的聲音傳來，像在催他繼續敲亂鐘，老周的手又開始抖，銅鈴懸在鐘前，懸得像在等個指令，等個徹底記起甜音的瞬間。
鐘樓的齒輪轉得越來越順，鐘身上的掌印漸漸清晰，映得老周的影子在鐘前晃，晃得像個迷路的孩子，手里攥著回家的鑰匙，卻忘了門在哪。
而鐘繩上那截新纏的紅繩，正冒著細弱的甜香，像在給他引路，引他找回鐘聲該有的溫度。