石屋牆上的紅繩網突然“嘩啦”響了聲，像誰輕輕抖了抖巨大的錦緞，網眼的合縫處都亮起來，亮得能看見紅繩縴維里流動的星塵，像無數個小燈籠在閃爍。
剛從紅繩梯爬上來的碎片紛紛往網眼湊，湊得網繩“咯吱”作響，最大的那塊齒輪紋碎片率先找到位置，碎片的缺角處纏著半段紅繩，繩頭沾著星塵河的水汽，往網眼的紅繩上纏。
纏得又急又輕，像在說“我這缺口等了半輩子，就等這網眼來合，可算找著家了”。
暖爐里的面團“ ”地鼓得更高，掌印邊緣的紅繩順著網繩往上爬，爬過之處，網眼的反結紅繩都在悄悄轉成正結，轉得像在數“一、二、三，我們是一塊完整的故事，不缺角了”。
少女手里的餅干往網眼又送了送，焦痕處的糖漿順著指縫往下滴，滴在網繩上，立刻凝成細小的紅繩珠。
珠子彈開時，濺出的甜香讓齒輪紋碎片都在輕輕抖，抖出的銹跡化作金紅色的星塵，往合縫處飄，飄得像在給缺口填色，填得縫越來越小。
“看那紋路！”
男人突然指著碎片與網眼的縫隙，碎片的齒輪紋正與網繩的紅繩紋慢慢對齊，對齊之處，長出細小的紅繩芽。
芽尖頂著星塵，像在給合縫的地方縫邊，“你父親修母版時總說，好的合縫得讓紋路對上，不然故事容易散，風一吹就缺個角”。
他往縫隙里填了點靈草粉，粉子剛落下就冒出白汽，汽里浮出父親修齒輪的影子。
影子的掌印捏著紅繩，正往缺口里填餅干屑，說“甜能粘住故事，比任何膠水都牢，還帶著暖乎氣”。
提燈籠的孩子舉著燈籠繞網眼跑，燈籠光里，紅繩網正在長出新的網紋，新紋的形狀與碎片的掌印嚴絲合縫︰
有的像齒輪，齒牙間沾著星塵，轉得“ 嗒”響；
有的像靈草葉，葉脈里纏著紅繩，搖出“沙沙”聲；
還有的像半塊焦餅干，邊緣的紋路歪歪扭扭，帶著點煙火氣，織得密密麻麻，像在給拼圖補最後幾塊關鍵碎片。
“這邊還有個缺口！”
孩子指著最上面的網眼，那里的碎片剛貼上，紅繩就往旁邊的缺口里鑽，鑽得像在給鄰居讓位，“碎片們在互相找伴呢，你看它們多客氣”。
老婦人往新網紋上貼了片老船工的掌印碎片，碎片邊緣還沾著河泥︰“給拼圖添個老故事，新的舊的才粘得牢，就像熬湯得放老骨頭才香”，
碎片剛貼上就被紅繩膠粘住，粘得網紋都在輕輕晃，晃出的甜香里混進了星塵河的水聲，嘩啦嘩啦的，像故事里添了段溫柔的背景音。
石屋外傳來“嘩嘩”的水聲，是第十艘船在卸碎片，碎片滾上紅繩坡的聲音混著甜香，像在給拼圖送新零件，每個碎片都喊著“我來填縫啦”。
穿簑衣的人往屋外扔了把餅干屑，“給新碎片帶路，別讓它們找錯網眼，填反了可就麻煩了”
屑子落地長出紅繩芽，芽尖的方向都指著網眼，像一排小小的箭頭，箭頭的紅繩纏著“往亮的地方走”的字樣。
有片帶著炭灰的碎片從屋外滾進來，碎片的缺角處纏著半塊焦餅干。
餅干的焦痕與少女手里的一模一樣，連歪歪扭扭的紋路都對上了，它用紅繩敲了敲網紋，網紋立刻騰出個位置，像在說“就等你了，廢土城的故事，我們這就缺口帶煙火氣的”。
碎片剛貼上網眼，就與旁邊的靈草碎片纏在一起，纏出的結里滲出炭灰與草香，像把篝火的暖與靈草的清粘在了一起，聞著又暖又清。
甦澈的羽毛筆往合縫處畫了個圈，圈里的紅繩突然發亮，亮得能看見三輩人的掌印在網心慢慢旋轉︰爺爺的掌印托著靈草，草葉間漏出編網的火星；
父親的掌印捏著齒輪，齒牙間漫出修母版的機油；
少女的掌印捧著餅干，指尖的糖漿滴出甜甜的光。三個影子轉出的紅繩紋里，鑽出無數細小的掌印，像剛長出的新故事，每個都帶著甜甜的光，往新的網眼飄。
紅繩貓跳上網沿，尾巴的齒輪蹭過合縫處，蹭出串清脆的音符，音符往暖爐方向飄。
飄得爐里的面團都在顫，顫出的甜香里浮出掌印拼圖的全貌，像幅慢慢展開的畫，畫里的紅繩往遠處延伸，延伸得像在說“後面還有更多碎片要來，拼圖永遠拼不完，故事永遠長不夠”。
牆上的老碎片突然集體晃出“沙沙”聲，是紅繩在互相摩擦，摩擦出的火星落在新合縫的地方，火星里浮出無數掌印在拼圖的樣子︰
有齒輪匠對著圖紙比劃，有茶農往缺口里填靈草，有孩子往縫里塞餅干，還有老船工撐著船送碎片來，每個人的掌印都在拼圖上留下痕跡，像在說“我們都在這兒呢”。
男人往最大的網眼旁釘了塊金屬片，金屬片上的掌印與碎片嚴絲合縫︰“這是你父親備的備用件，說怕大缺口合不緊。”
金屬片剛釘好，周圍的紅繩就往它身上纏，纏得像在抱成團，纏出的結里滲出機油，機油與糖漿混在一起，凝成金紅色的膠，像把堅硬的鐵和柔軟的甜粘在了一起。
提燈籠的孩子往新合縫的網眼撒了把星塵，星塵落在紅繩上，長出細小的掌印，掌印往石屋深處指。
指的地方，牆上果然有個更大的網眼，缺口處纏著反結紅繩，像在說“該輪到我了，我這缺口能填更多故事”。
老婦人往那個大網眼扔了塊面團，面團剛踫到網繩就鼓起來，鼓出的掌印形狀剛好能蓋住半個缺口，“先給它留個甜引子，等會兒來的碎片就知道往哪鑽了”。
面團的紅繩往網眼深處探，探得像在說“別急，我在這兒等你們”。
而牆上的網眼還在發亮，每個新合上的縫隙里，都長出細小的紅繩芽，芽尖頂著星塵，像在說“我們的故事才剛粘住一角，後面還有更大的圖要拼呢，甜的、咸的、暖的、清的，都能來”。
石屋外的紅繩梯上，還有碎片在往上爬，它們的紅繩都纏著“我們帶著新缺口來，給拼圖添新花樣”的字樣。
像一群提著禮物的訪客，要讓紅繩坡的拼圖，拼得更滿更甜，永遠沒有盡頭。