石屋牆角的紅繩梭突然“骨碌碌”滾出來，梭子纏著半匹泛著柔光的紅繩布，布面有些發舊，邊緣打著細碎的補丁。
補丁上的網眼正隨著掌印拼圖的節奏輕輕起伏，像塊會呼吸的舊布料，帶著靈草曬過太陽的暖香。
“這是掌印母版在找針線呢。”
老婦人彎腰撿起梭子，指尖的紅繩往布上纏，纏出的針腳里浮出點點星塵，星塵落在碎片合縫處，立刻凝成細小的紅繩針，針尾纏著半根靈草縴維。
“用星塵當線，縫的故事才不會散，風刮雨打都結實”。
紅繩針剛踫到紅繩布，布上就冒出無數掌印形狀的針腳，針腳細密均勻，往新網眼方向爬。
爬得像在給拼圖瓖邊，邊爬邊唱著不成調的小曲︰“一針甜，二針暖，三針故事扎深根，四針五針不離分”。
少女往紅繩布上放了塊剛出爐的熱餅干，餅干的焦痕處滲出琥珀色的糖漿，糖漿順著針腳往布紋里滲。
滲過之處，布上的網眼突然變圓，圓得能容下爺爺、父親和她的三個掌印疊在一起，像在說“我們仨的故事得挨近點縫”。
布面被糖漿浸得發亮，亮出的紋路里浮出細小的掌印影子，影子在布上慢慢移動，移動過之處，針腳變得更密，密得能看見縴維里纏著的餅干屑，甜得連空氣都發黏。
“看那布紋！”
男人突然指著布上的紋路，紋路正隨著掌印拼圖的形狀悄悄變化︰齒輪紋碎片處的布紋長出尖尖的齒牙，齒牙間沾著星塵，轉得“ 嗒”響；
靈草碎片處的布紋冒出嫩綠的新芽，芽尖頂著露珠；老船工碎片處的布紋浮出水波，波紋里纏著細小的紅繩船，像在給每個故事定制專屬圖案。
他往梭子里添了把靈草縴維，縴維剛進去就化作柔韌的紅繩線，線尾纏著“縫得緊點，別讓故事漏出去”的字樣，像在給針線加油打氣。
提燈籠的孩子舉著燈籠繞紅繩布跑，燈籠光里，布上的針腳正在長出細細的星塵絨毛，絨毛柔軟蓬松，往碎片上纏，纏得像在給拼圖蓋被子，“別讓故事著涼了，老船工說過，故事怕冷”。
他往絨毛上撒了把星塵，星塵落在布上，長出細小的紅繩結，結里滲出甜香。
香得布面都在輕輕顫，顫出的針腳往石屋外伸，伸過門檻時纏著片甜水草，草葉上的掌印與布紋嚴絲合縫，布紋立刻往草葉上爬。
爬得像在說“新岸的故事也得縫進來，一個都不能少”。
甦澈的羽毛筆往針腳密集處畫了個圈，圈里的紅繩布突然發亮，亮得能看見三輩人的掌印正在布心織紋︰爺爺的掌印握著梭子，梭子上纏著靈草；
父親的掌印捏著針線，針尖挑著星塵；
少女的掌印撫平布褶，指尖沾著糖漿，三個影子織出的布紋里，鑽出無數細小的紅繩花，花瓣上的字是“甜的故事永不褪色”，像在給故事錦上添花。
石屋外傳來“嗡嗡”聲，是紅繩梯上的碎片在往布上爬，碎片的紅繩纏著“我們要當新針腳，給故事添新線”的字樣，爬得布紋都在顫。
顫出的星塵落在暖爐里，爐中的面團“噗”地鼓起，鼓出的掌印上顯出布紋的針腳，像在認真模仿新縫的故事。
穿簑衣的人往紅繩布上撒了把星塵煤，煤末剛落下就冒出細碎的火星。
火星在布上燒出細小的掌印洞，洞剛出現就被紅繩線迅速縫住，縫出的結里滲出甜香，像在說“破了也不怕，我們能縫好，故事就該有來有往，有補有修”。
他往布上呵了口氣，呵出的白汽里浮出老船工補漁網的樣子，老人的掌印捏著紅繩，邊補邊說“布和網一樣，得有韌性，能裝下風雨，也能兜住甜”。
紅繩貓叼著塊帶針腳的碎片往布上跑，碎片的缺角處對著布紋的缺口，大小剛好合適。
它用爪子推了推碎片，碎片“ 嗒”貼在布上，貼得像生在了一起，布上的紅繩線立刻往碎片上纏。
纏出個松松的結，像在說“我這針腳找對地方了，終于能跟上大家的節奏”。
少女往碎片的缺角處抹了點糖漿，糖漿剛觸到布紋，就長出紅繩芽，芽尖往梭子方向爬，爬得像在給針線帶路。
“這邊還有個小缺口，得縫嚴實點”。
老婦人往芽尖上撒了把靈草粉，粉子落在布上，化作細小的星塵針，針往缺口里鑽，鑽得像在說“這下好了，風雨進不來了”。
牆上的掌印拼圖突然往紅繩布上貼，貼得布面都在輕輕凹，凹出的形狀剛好能容下所有碎片，像在說“我們要和布長在一起，這樣故事才夠暖”。
有片帶著茶漬的碎片剛貼上布，就被星塵針縫住，縫出的針腳里滲出茶水香。
香得與餅干的甜香混在一起，釀出種又暖又清的味道，像在說“甜里帶點清，故事才夠長”。
男人往布的邊緣釘了塊齒輪片，齒輪片剛釘好就開始轉動，轉出的紅繩往梭子里纏，纏得梭子“骨碌碌”轉，轉出更多的紅繩線，線往新的網眼爬，爬得像在說“線夠長，不怕新故事來”。
提燈籠的孩子指著布心發亮的地方，那里的紅繩布正在長出新的網眼，網眼的缺口纏著半圈紅繩，繩頭沾著星塵。
像在說“我們等著新碎片來當針腳，不急，慢慢縫”。
暖爐的火苗往布上飄，飄得針腳都在發亮，亮得能看見布紋深處藏著的字︰“紅繩當線，星塵當針，縫住所有甜的約定，縫到星塵河干，紅繩木老”。
字跡被甜香燻得發亮，像剛被誰用指尖描過。
穿簑衣的人往布上蓋了塊舊棉絮，“讓故事睡個暖覺，明天繼續縫新的”，棉絮剛蓋上，布上的針腳就輕輕起伏，像在呼吸，起伏出的甜香漫得石屋外的紅繩梯都在顫。
顫出的碎片往石屋跑，跑得像在說“等等我們，我們也要當針腳”。
而紅繩布的邊緣還在不斷延展，延展過之處，新的針腳正在慢慢織出，針腳里纏著星塵河的水聲、紅繩木的年輪和河燈的光？
像在說“後面還有更多故事要縫，蒸汽城的、靈草坡的、廢土城的，我們的布永遠夠長，針腳永遠夠密”。
紅繩梭在布上滾來滾去，滾過之處，針腳連成線，線織成紋，紋里浮出無數掌印在微笑，像在說“縫吧，縫吧，讓所有甜的故事，都長在這布上，永不分離”。