李奶奶將煙袋鍋在炕沿上磕得“當當”響，煙灰簌簌落在補丁摞補丁的褥子上。她眯著眼瞅著窗外卷著沙礫的風，喉間發出一聲渾濁的嘆息︰“同意吧，不同意能咋的？”滿是皺紋的臉在昏暗的光線下，像塊被雨水泡透的老木頭，“咱這小胳膊，擰不過人家大腿。”
李母猛地抬起頭，鬢角的碎發黏在淚濕的臉頰上，聲音帶著哭腔發顫︰“媽，那周建華一分彩禮都不給啊！小娜嫁過去，那不就跟白送一樣？再說二小子還在鄉下呢，上次來信說腿凍得流膿，讓他幫忙調個縣城臨時工都不肯，這婚結的……我這心里堵得慌！”
“堵得慌也得咽下去！”李奶奶橫了她一眼，旱煙袋往炕桌上一拍，“科長明說了，不同意就是干涉婚姻自由。這帽子扣下來，咱家經得起折騰？你當還是舊社會，嫁女兒能討價還價？”她指節敲著桌面，每一下都像敲在人心上，“小娜那工作還沒轉正呢，臨時工！人家說換就換，到時候工作沒了，還得下鄉去啃土坷垃，你樂意？小娜那孩子心高氣傲的，到時候不得恨死你？啥都沒撈著，還落個閨女記恨，你圖啥！”
李父蹲在地上，脊梁骨彎得像張弓，手里的自卷煙卷燒到了指尖才猛地回神，慌忙往地上一扔，用腳碾著火星子︰“我這當爹的……窩囊啊！”他咳得滿臉通紅，通紅的眼楮看向李母，聲音啞得像破鑼，“彩禮就別想了！能讓小娜留在城里，就比啥都強！”
李母嘴唇哆嗦著，想說“可二小子也是我身上掉的肉”，可話到嘴邊，卻被李奶奶的眼神釘了回去。她望著牆角那袋快見底的紅薯干，想起二兒子信里說“媽，我想吃口白面饅頭”，眼淚又不爭氣地涌了上來。
院門口的腳步聲踏碎了沉默，張科長的嗓門隔著籬笆就傳了進來︰“老李在家不？”
李父李母像被針扎了似的彈起來，手在衣襟上胡亂抹著，臉上擠出比哭還難看的笑。
張科長往炕邊一坐，二郎腿翹得老高，皮鞋底在地上蹭出輕微的聲響︰“老李大哥，大媽，想好了？周廠長還等著回話呢。”
李父搓著手，指縫里全是黑泥︰“想……想好了，同意，我們同意。我閨女……我閨女也願意。”
張科長滿意地晃了晃腿︰“這就對了嘛，識大體。周廠長說了，婚禮簡單辦，下班領個證，晚上找幾個同志在偉人像前鞠個躬就行，不耽誤工作。”他話鋒一轉，眼神在李父臉上溜了一圈，慢悠悠地說，“至于其他的，就別多琢磨了。周廠長的為人你們放心，虧不了小李。但要是有人想借著這事兒提條件……”他沒說下去，只是端起李母慌忙遞來的白開水，抿了一口，那眼神里的掂量，誰都懂。
李母的心沉到了冰窖里，剛涌到嘴邊的“能不能給小娜買輛自行車”，硬生生被咽了回去。她看著張科長那副公事公辦的樣子，心里像被針扎得密密麻麻地疼——這哪是嫁女兒，分明是被人攥著把柄，逼著把女兒送出去，連句軟話都換不來。
可她不敢說，甚至不敢皺眉。
李奶奶看著張科長，忽然開口，聲音緩了些︰“科長，小娜年紀小，性子直，說話不懂拐彎，嫁過去還得請周廠長多擔待。咱不求別的，就求她能平平安安的。”
張科長笑了，眼角的褶子堆起來︰“大媽放心，周廠長疼人著呢。”他站起身，從公文包里掏出張紙，“那我就回去回話了，這介紹信趕緊開了吧，廠長這兒，這結婚申請也馬上就批下來了。到時候辦手續。”
送走張科長，堂屋里的沉默像塊濕棉花，壓得人喘不過氣。李母終于趴在炕桌上哭出聲，肩膀聳得像風中的枯葉︰“我這是造了什麼孽啊……養這麼大的閨女，就這麼白給人了……”
李父蹲在地上，狠狠吸了口煙，煙蒂扔了一地︰“哭啥？這世道，能嫁個領導還不好啊！多少人想攀都攀不上！”話雖硬氣，可他望著窗外灰蒙蒙的天，眼圈卻紅了。
李奶奶望著天邊的火燒雲，紅得像血。她想起李娜扎著兩個小辮兒，追在她身後喊“奶奶，我要吃糖”，那時候糖紙都能當寶貝。
可現在，這孩子要嫁一個能當她爹的男人了。她心里像被貓抓似的疼，卻只能硬著心腸說︰“別光顧著哭，趕緊給小娜準備準備，總得有件新衣裳吧。”
李母抬起頭，淚眼婆娑︰“哪有布票啊……上個月剛給二小子寄了一尺做鞋底……”
“我這兒有。”李奶奶從炕席底下摸出個藍布小包袱，解開三層，里面裹著兩張一尺的布票，“是前兩天你們大姑，二姑給的，本想留著做冬衣，先給小娜吧。”
李母接過布票，指尖抖得厲害。這兩張薄紙片，像是壓垮駱駝的最後一根稻草，讓她徹底崩潰了——嫁個閨女，啥都沒撈著，還得搭上僅有的布票，還得搭上錢。
就李娜這還沒開支呢，她捂著臉，哭聲壓得低低的！
李父蹲在地上，雙手插進亂糟糟的頭發里。他想起二兒子在鄉下的來信，想起小娜低頭扒飯時的沉默，想起李母哭腫的眼楮，只覺得胸口悶得喘不上氣。可他能怎麼辦？他只是個在車間里掄大錘的，連廠長的面都見不著。
風從窗縫里鑽進來，卷起地上的煙蒂，像個無奈的嘆息。這門親事，就這麼定了，容不得誰不情願，容不得誰糾結。