百草鎮的秋意總裹著藥香。鎮口那棵百年五味子樹把影子投在青石板路上，紅透的漿果垂在枝頭，風過時簌簌作響，像串起的瑪瑙珠子。王寧站在百草堂的櫃台後，指尖捻著粒剛曬干的五味子，果皮皺巴巴的，卻透著股酸甜交織的醇厚氣——這是今早張陽從後山采來的新貨，蒸曬得正好，表皮泛著琥珀色的光。
“哥，李大叔家的藥該熬第二劑了。”王雪抱著個陶藥罐從後堂出來，粗布圍裙上沾著些深褐色的藥漬。她梳著利落的發髻，幾縷碎發垂在額前，鼻尖沾了點白霜——天剛亮她就跟著張陽去山腰采藥，褲腳還沾著草屑。“他那咳嗽見好沒？”王寧抬頭，目光落在妹妹凍得發紅的耳垂上。他穿件月白長衫，袖口磨得有些發亮，左手食指第二節有道淺疤——那是十年前為救個誤服毒草的孩子，情急之下徒手挖藥根劃的。
“痰少了，就是夜里還盜汗，枕頭能擰出水。”王雪把藥罐放在火塘邊，鐵鉗撥了撥炭火，“張陽說，後山的五味子比往年結得密，就是今年秋雨多，得趁著晴日多曬幾批。”
正說著，張娜端著盤蒸好的山藥走進來，素色布裙上別著個繡著藥草的香囊，是王寧去年親手繡的。“剛蒸好的，給你們墊墊肚子。”她把盤子往櫃台邊一放，目光掠過牆上掛著的《本草綱目》拓本，忽然蹙起眉，“今早巷口的劉嬸來說，她家小子也開始咳嗽，跟李大叔一個模樣。”
王寧捏著五味子的手指頓了頓。這時，門外傳來一陣急促的腳步聲，林婉兒掀著斗笠走進來，青布道袍上沾著露水。她是三個月前雲游到百草鎮的，據說祖上是御醫，一手辨藥的本事出神入化。“王掌櫃，不對勁。”她摘下斗笠，露出雙清亮的眼楮，眼角有幾道細紋，卻透著股銳利，“我剛從東頭回來，陳家媳婦說，她男人昨夜心悸得厲害，攥著胸口直哼哼，跟廟里的簽文上說的‘邪祟纏身’似的。”
話音未落，藥鋪外忽然一陣喧嘩。只見濟世堂的劉二狗舉著個幌子，在街心跳著腳喊︰“都來看啊！百草鎮遭天譴了！這是邪氣入體，得用重金求神藥才能壓下去！”他身後跟著個穿綢緞馬褂的胖男人，正是濟世堂掌櫃孫玉國。孫玉國捋著油亮的辮子，嘴角撇出抹得意的笑，手里舉著個錦盒，盒里裝著些黑乎乎的藥丸︰“鄉親們，我這‘鎮邪丹’可是用長白山老參配的，一粒能保平安！”
王寧推開櫃台門走出去，月白長衫在秋風里輕輕晃。“孫掌櫃，行醫者當辨病癥，怎可動輒言鬼神？”他聲音不高，卻讓喧鬧的人群靜了靜。孫玉國斜睨著他，三角眼眯成條縫︰“王掌櫃是說我騙人？那你倒說說，這病是啥來頭？”
“待我看過病人便知。”王寧轉身要回鋪，卻被個氣喘吁吁的婦人拉住。“王大夫，救救我家男人！”婦人臉上沾著淚痕，袖口磨得發亮，“他咳得直吐血，孫掌櫃的藥吃了更厲害！”
王寧跟著婦人往家走，王雪拎著藥箱緊隨其後。那男人躺在土炕上，蓋著打補丁的棉被，嘴唇干得起皮，見人進來就劇烈咳嗽，痰里果然帶著血絲。王寧伸手搭脈，指尖剛貼上腕子，眉頭就皺了起來——脈象細弱，像風中殘燭，卻又帶著股虛浮的躁動感。“掀開被子我看看。”他輕聲說。
男人猶豫著掀開被子，後背竟布滿了冷汗浸透的濕痕，連貼身的粗布褂子都黏在身上。“夜里是不是總做夢？”王寧又問。男人點點頭，聲音嘶啞︰“淨夢見掉冰窟窿里，冷得直哆嗦，醒了渾身是汗。”
王雪在一旁飛快地記錄，筆尖劃過紙面沙沙響︰“脈細弱，盜汗，久咳，心悸……”
王寧站起身，目光掃過窗台上曬著的野菊，忽然道︰“跟我來。”他帶著眾人走到鎮口的五味子樹下，抬手摘了粒紅果，遞給那男人︰“嘗嘗。”男人塞進嘴里，嚼了兩下，眼楮亮了︰“酸里帶甜，還有點苦……咽下去嗓子倒舒服些。”
“這就對了。”王寧轉身對眾人說，“此乃肺腎兩虛，津液耗傷之癥。五味子酸能斂肺，甘能生津，正好對癥。”他頓了頓，目光落在幾個咳嗽著卻還裹緊棉襖的人身上，“只是這病分虛實，若剛受了風寒就用這果子，怕是會把邪氣關在身子里。”
正說著，孫玉國帶著劉二狗追了過來。“好你個王寧，搶生意搶到我頭上來了！”孫玉國指著他的鼻子罵，“這野果子能治病？我看你是想謀財害命！”劉二狗在一旁起哄︰“就是！孫掌櫃的參丸才是神藥，他這是嫉妒！”
王寧沒理會他們，只對那婦人說︰“我給你開張方子，用五味子配麥冬、黨參，先煎三杯，早中晚各服一次。”他提筆在紙上寫著，墨跡透過薄薄的紙背滲出來，“記住，藥要溫服，煎藥時放兩枚蜜棗，能中和酸味。”
婦人千恩萬謝地拿著方子走了。王寧望著她的背影，忽然覺得風中的五味子香里，藏著點說不清的不安。他轉頭看向後山，那里的五味子還掛在枝頭，紅得像團火，卻不知這場突如其來的病，會不會像秋霜一樣，凍得百草鎮翻不了身。
王雪踫了踫他的胳膊，低聲道︰“哥，孫玉國那眼神，不對勁。”王寧點點頭，捏緊了袖中的五味子，果皮的澀味透過布料滲出來，像根細針，輕輕刺著他的心。
百草堂的藥碾子轉了整夜。王寧坐在油燈下，指尖捻著三枚五味子，一枚青中帶紅，是未成熟的；一枚紫黑發亮，是蒸曬過度的；唯有中間那枚，紅得溫潤，表皮帶著自然的褶皺——這才是能入藥的好果子。張陽蹲在地上，正把新采的五味子倒進竹匾里，竹篾子在他掌心磨出的老繭上蹭過，發出沙沙的輕響。
“掌櫃的，這是今晨在後山陽坡采的，沾著露水呢。”張陽抬頭時，額前的碎發垂下來，遮住了眼角的疤痕——那是去年采藥時被毒蛇咬的，虧得王寧用五味子根搗汁救了他。他把竹匾往案上一放，紅果滾得滿地都是，像撒了把碎瑪瑙。
王雪正用銅刀切麥冬，刀刃劃過藥材的脆響在清晨的藥鋪里回蕩。“李大叔今早派人來說，喝了兩劑藥，盜汗輕多了。”她把切好的麥冬收進瓷罐，忽然停下手，“就是……劉二狗在街面上說咱們壞話，說這五味子是‘酸毒物’，吃多了能把腸子爛穿。”
“隨他說去。”王寧把那枚好五味子扔進藥臼，杵子落下時發出沉悶的響聲，“藥醫有緣人，信者自會來。”話雖如此，他卻下意識摸了摸左手的疤痕，那里總在陰雨天隱隱作痛，像在提醒他當年差點被謠言害死的經歷——那時他初開百草堂，有人說他用巴豆冒充豆蔻，差點被憤怒的村民砸了鋪子。
忽然，藥鋪的門板被“ 當”一聲撞開。一個穿短打的漢子捂著肚子沖進來，臉憋得通紅，嘴里直冒酸水︰“王大夫！救命！我、我吃了您的五味子，現在燒心燒得像吞了火炭！”
王寧抬頭一瞧，認得是鎮上的李屠戶。昨日李屠戶來買五味子，說自己總出虛汗，王寧當時就瞧他舌苔厚膩，叮囑道︰“你胃酸重，每日最多吃五粒，得配著生姜片嚼。”此刻見他疼得直跺腳，王寧心里咯 一下，忙扶他坐下︰“你吃了多少？”
“劉二狗說您小氣，故意少給……”李屠戶疼得話都說不囫圇，“我、我一氣之下，抓了一把泡水喝，還、還沒放生姜……”
王雪已經麻利地沖了碗甘草水遞過去︰“快喝了，能中和酸味。”李屠戶一飲而盡，卻依舊捂著肚子哼哼。這時，藥鋪外忽然涌進一群人，為首的正是孫玉國，他身後跟著舉著“鎮邪丹”幌子的劉二狗，還有幾個面生的漢子——後來才知道是鄰鎮請來的地痞。
“鄉親們都瞧見了吧！”孫玉國往門檻上一站，馬褂上的盤扣晃得人眼暈，“這就是王寧的好藥！用野果子害人，心腸比狼還毒！”劉二狗在一旁煽風點火︰“我早說了，他這五味子是山里的毒疙瘩，李屠戶就是前車之鑒！”
人群里頓時炸開了鍋。有人舉著剛買的五味子嚷嚷著要退錢，有人撿起地上的紅果往王寧身上扔。張娜想上前解釋，卻被個壯實的婦人推了個趔趄，別在衣襟上的藥囊掉在地上，里面的陳皮、甘草撒了一地。
“都住手！”一聲清喝從人群外傳來。林婉兒背著藥簍站在門口，道袍的下擺沾著泥點，顯然是剛從山里回來。她撥開人群走到李屠戶面前，伸手按住他的手腕，又掀開他的眼皮瞧了瞧，忽然冷笑一聲︰“孫掌櫃倒是好手段，挑了個胃熱的人來鬧事。”
孫玉國臉色一僵︰“你胡說什麼？”
“李屠戶常年吃肥肉喝烈酒，胃里早積了火。”林婉兒從藥簍里掏出片曬干的五味子葉，“五味子味酸，本就該避著胃酸重的人，王掌櫃昨日定是囑咐過的。倒是你，”她轉頭瞪向劉二狗，“方才在酒肆里攛掇李屠戶多吃藥的，不就是你嗎？”
劉二狗眼神躲閃，嘴里卻硬氣︰“你、你瞧見了？”
“我不僅瞧見了，還听見你說‘只要鬧起來，孫掌櫃賞你兩吊錢’。”林婉兒從袖中掏出個油紙包，打開來是幾塊啃了一半的醬肘子，“這是從你酒桌下撿的，上面還沾著你的指紋呢。”
人群的議論聲漸漸小了。王寧趁機走到李屠戶身邊，從藥箱里取出個小瓷瓶︰“這是烏貝散，含著能止酸。”他把藥瓶塞進李屠戶手里，聲音溫和卻有力，“不是藥害人，是用錯了藥才害人。就像這五味子，治盜汗是良藥，給胃酸重的人吃，可不就成了‘毒物’？”
這時，張陽忽然從後堂跑出來，手里舉著本賬簿︰“掌櫃的，我找到了！這是昨日的記錄，李屠戶來買藥時，您特意在備注欄寫了‘胃酸重，慎用，每日不超過五粒’！”他把賬簿舉得高高的，泛黃的紙頁在風里嘩嘩響。
李屠戶看著賬簿上的字，又看看手里的烏貝散，臉“騰”地紅了。他猛地站起來，對著孫玉國啐了一口︰“好你個姓孫的，竟敢算計我！”說著就要沖上去理論，被王寧一把拉住。
孫玉國見勢不妙，轉身想溜，卻被幾個先前買了“鎮邪丹”的村民堵住。“孫掌櫃，你那藥吃了沒用，倒把我家娃吃出了疹子！”一個老婦人抱著孩子哭道。“就是，我的咳嗽也加重了！”眾人你一言我一語，把孫玉國圍在中間。
劉二狗見主子被圍，悄悄往門口挪，卻被林婉兒伸腳絆了個四腳朝天，懷里的碎銀子滾了一地——明眼人都看得出是孫玉國給的賞錢。
王寧望著混亂的人群，忽然彎腰撿起一粒被踩爛的五味子。紅果的汁液沾在指尖，酸中帶甜的氣息混著泥土味飄進鼻腔。他忽然想起父親臨終前說的話︰“藥有五味，人有五心，辨得清藥味，才能看得透人心。”
這時，王雪輕輕踫了踫他的胳膊。順著她的目光望去，藥材商人錢多多正躲在街角，手里攥著個賬本，鬼鬼祟祟地往這邊看。王寧心里一動——這錢多多向來游走于兩家藥鋪之間，他此刻出現在這里，怕是藏著什麼秘密。
秋風卷著五味子的碎屑飄過青石板路，像在預示著這場風波，才剛剛開始。
百草堂的門檻被踏得發亮。連日來，吃了五味子湯見好的村民絡繹不絕，藥鋪里彌漫著蒸制五味子的甜香，混著麥冬的清苦、黨參的醇厚，在檐下凝成淡淡的藥霧。王寧站在櫃台後，看著張陽把一筐筐劣果倒進灶膛，青黃的果子遇火 啪作響，冒出刺鼻的黑煙，倒像是把積郁的濁氣都燒了去。
“哥，張奶奶家孫子昨夜睡得安穩了，她特意送來筐新摘的山楂。”王雪抱著個柳條筐進來，筐沿沾著露水，山楂紅得透亮。她眼角帶著笑意，昨日在破廟沾的泥點還沒洗干淨，反倒襯得那身月白短褂更清爽。“還有李屠戶，非得給你送半扇豬肉，說要賠罪。”
王寧正用銅篩篩著五味子，篩子晃動間，飽滿的紅果滾落在竹匾里，像堆縮小的燈籠。“豬肉讓張娜炖了，給大伙分著吃。”他抬頭時，看見林婉兒正坐在窗邊翻藥書，晨光透過窗欞落在她道袍的褶皺里，鬢角的白發竟泛著層柔光。“林道長，您今早開的方子，用五味子配遠志，是給那幾個失眠的孩子吧？”
林婉兒翻過一頁書，指尖在“五味子補腎寧心”那行字上頓了頓︰“小孩子心火旺，單用收斂藥怕是壓不住，加兩錢遠志，能開竅安神。”她忽然合上書，“昨日錢多多來說，孫玉國的‘鎮邪丹’里除了硫磺五味子，還摻了朱砂，這東西吃多了會壞腦子。”
正說著，錢多多挑著個藥擔子進來了，綢衫洗得發白，卻漿得筆挺。“王掌櫃，我把濟世堂的舊藥材都清了，您給掌掌眼。”他揭開擔子上的油布，露出些發霉的當歸、蟲蛀的黃 ，“這些都該燒了，剩下的好藥，您看能不能折價收了？”
王寧拿起根黨參，斷面發黃，顯然是受潮了。“錢老板，藥材是治病的，不是謀利的。”他把黨參放回筐里，“這些我不能收，但你若真想做正經生意，我倒可以教你辨藥的法子。”
錢多多愣了愣，忽然把擔子往地上一放，對著王寧作了個揖︰“實不相瞞，我爹原是藥農，就是因為誤信了假藥方子，才耽誤了病。”他聲音發啞，“我這些年鑽錢眼里，竟是忘了本。”
這時，門外傳來孩童的笑鬧聲。幾個曾被失眠折磨的孩子蹦蹦跳跳地跑進來，手里舉著剛摘的五味子枝，紅果垂在枝頭，像串起的小鈴鐺。“王大夫，我們不做噩夢了！”最小的那個扎著羊角辮，把枝子往王寧手里塞，“這果子真甜！”
王寧接過枝子，忽然想起什麼，對王雪道︰“去把後山的五味子苗挖幾株來，給孩子們種在院子里。”他轉向眾人，“這果子要扎根在土里，經風雨，見霜雪，才能結出真味。做人也一樣，得把根扎在實地上。”
張娜端著剛熬好的五味子粥出來，陶碗冒著熱氣，甜香混著米香漫開來。“大伙都來嘗嘗，這是用新曬的五味子煮的，加了點小米，養胃。”她給每個孩子盛了一碗，瓷勺踫到碗沿，發出叮叮當當的響。
李屠戶捧著碗粥，呼嚕呼嚕喝著，忽然抹了把嘴︰“王大夫，我以前總覺得藥越貴越好，現在才知道，對癥的藥才是好藥。”他指了指窗外，“那棵老五味子樹，我看該修修枝了，來年定能結更多果子。”
午後，王寧帶著眾人去修那棵百年五味子樹。張陽爬上梯子剪枯枝，王雪在樹下撿落在地上的紅果，林婉兒教孩子們辨認葉片的紋路——“這鋸齒狀的邊，是五味子最特別的記號”。錢多多扛著鋤頭，在樹根周圍培新土，動作笨拙卻認真。
王寧站在樹下，看著陽光透過葉隙落在眾人身上，忽然明白父親說的“五味歸一”是什麼意思。酸能斂，甘能補，苦能清，辛能散，咸能軟，正如人心有善惡、有剛柔，最終都要歸于“真”字。
暮色降臨時，藥鋪前的空地上擺起了長桌，張娜炖的豬肉、村民們帶來的雜糧、新熬的五味子粥，滿滿當當地擺了一桌子。王雪把曬干的五味子分給每個人，紅果在掌心滾動，酸甜氣在晚風里散開。
“嘗嘗這個。”王寧遞給林婉兒一粒，“今年的新果，比往年更醇厚。”
林婉兒放進嘴里，慢慢嚼著，忽然笑了︰“是人心醇了，所以果子也更入味了。”
遠處傳來官府的馬蹄聲，說是要表彰百草堂濟世救人。王寧卻只是望著那棵五味子樹，枝頭的紅果在暮色里閃著微光，像無數雙清亮的眼楮，看著這方小鎮，看著這些因一味藥而聚在一起的人。他知道，真正的良藥，從來不止治身病，更能醫人心。
百草鎮的雪來得早。第一場霜落時，鎮口那棵百年五味子樹落盡了葉子，光禿禿的枝椏伸向灰藍的天，卻有幾粒漏摘的紅果凍在枝頭，像綴著的小紅燈籠，在寒風里晃出細碎的影子。王寧站在藥鋪門口，哈出的白氣與檐下的藥香纏在一起，看著張陽和錢多多在院里搭涼棚——再過幾日，新收的五味子該入缸發酵了。
“哥，林道長留下的方子抄完了。”王雪抱著本藍布封皮的冊子從里屋出來，袖口沾著墨痕。她把冊子放在櫃台最上層，挨著父親傳下來的《本草圖經》，“她說明年開春會帶些南方的五味子來，讓咱們試試南北藥性的差別。”
張娜正往陶甕里裝蜂蜜，準備泡五味子酒。瓷勺攪動時，金黃的蜜液裹著紅果打轉，甜香漫過整個藥鋪。“錢多多今早來說，濟世堂的新藥材到了，都是按你說的法子收的，連蒸曬的時辰都記在本子上。”她擦了擦手，從針線籃里拿出塊繡布，上面繡著株五味子，藤蔓蜿蜒，正缺最後幾粒果子，“等繡完這個，就掛在濟世堂的櫃台前，算個念想。”
王寧拿起塊剛切好的五味子飲片，斷面紫紅，隱著細密的紋路。這是今年最好的一批果子，經了三蒸三曬，酸氣斂了，甘味透了，湊近聞，竟有股淡淡的酒香。“還記得去年這時候，孫玉國在這里鬧事，說五味子是毒果。”他忽然笑了，眼角的細紋里盛著暖意，“現在倒好，鎮上的孩子都知道，這果子要配著麥冬治咳嗽，加了酸棗仁能安睡。”
正說著，李屠戶扛著袋新米進來了，粗布褂子上沾著面粉——他如今改做饅頭生意，常在面里摻點五味子粉，說是能助消化。“王大夫，給您送米來了。”他把米袋往地上一放，聲音洪亮，“昨兒個鄰鎮的人來買五味子，說他們那兒也鬧過怪病，吃了咱們的藥才好的。”
王雪端了碗五味子茶遞過去︰“李大叔，您這胃酸好多了吧？”
“好多了！”李屠戶接過茶碗，咕咚喝了一大口，“現在每天早上嚼三粒五味子，配著生姜片，舒坦！”他忽然壓低聲音，“听說孫玉國在牢里悔得很，托人帶話說，想跟著學辨藥，出來後當個藥農。”
王寧聞言，指尖在飲片上輕輕敲了敲︰“知錯能改就好。這五味子啊，最是寬容，你待它誠心，它就給你真味。”
午後，陽光難得透亮，王寧帶著眾人去後山的五味子林。今年新栽的苗已經扎根，枝條上冒出紫紅的芽苞，王雪正給孩子們講如何辨認五味子的根——“這根皮是紅的，斷面有油點，嚼著發苦，卻是治筋骨疼的良藥”。張陽蹲在地上，用小鏟子給幼苗培土，他手上的老繭比去年更厚了，卻在接觸泥土時透著股溫柔。
錢多多背著個竹簍，正把落在地上的干果撿起來——這些果子雖小，卻能用來泡酒。“王掌櫃，您看這苗長得多精神。”他指著株最壯的，“我給它澆了淘米水，按您說的，不施化肥，只靠腐葉土養著。”
王寧點點頭，忽然想起林婉兒臨走時說的話︰“藥有性，地有靈，人有心，三者合了，才算真醫道。”他彎腰摘下粒凍在枝頭的紅果，放在嘴里，冰碴子化在舌尖，先是刺骨的酸，慢慢滲出點甜，最後竟品出絲回甘。
“這果子經了霜，味道更足了。”王雪湊過來看，呵出的白氣落在他手背上，“爹以前說，五味子要嘗遍五味，才算識得它的性子。”
日頭偏西時，眾人往回走。路過那棵百年五味子樹，王寧忽然停住腳。樹干上不知何時被人刻了行小字，筆畫歪歪扭扭，像是孩子寫的︰“五味子，救好人”。他摸了摸那行字，樹皮粗糙，卻帶著陽光曬過的溫度。
回到藥鋪，張娜已經炖好了五味子羊肉湯，陶鍋里咕嘟作響，肉香混著藥香從鍋蓋縫里鑽出來。孩子們圍著灶台打轉，鼻尖凍得通紅，手里攥著剛編的五味子藤小籃子。王寧看著這熱鬧的光景，忽然覺得，這藥鋪早已不是賣藥的地方，倒像個釀五味的壇子，把酸、甜、苦、辣、咸都封在里頭，釀出了人心的暖。
入夜後，王寧坐在燈下，翻開林婉兒留下的藥書。其中一頁夾著片五味子葉，已經干透了，脈絡卻依舊清晰。他提筆在空白處寫下︰“藥者，非止草木，更在人心。辨五味，識善惡，方為濟世真道。”
窗外，月光落在那棵老五味子樹上，枝椏的影子投在地上，像幅攤開的藥草圖。王寧知道，只要這棵樹還在，只要有人記得五味子的味道，這百草鎮的故事，就會一直傳下去——就像那些藏在藥香里的道理，經風歷雨，卻愈發醇厚。
第二天一早，王雪推開藥鋪門，發現門檻上擺著個小布包，里面是些曬干的五味子，包上繡著朵小小的藥草花。她認得那針腳，是鄰村曾被失眠折磨的阿婆繡的。
“哥，你看！”她舉著布包跑進里屋。
王寧接過布包，五味子的香氣從布縫里鑽出來，混著晨光，在屋里漫開。他忽然笑了，這味道，不正是百草鎮的味道嗎？酸里有甜，苦中帶甘，藏著人間最真的五味。