太平鎮的秋陽總帶著股子燥意，像被曬了半干的草藥，風一過就卷著土腥氣往人喉嚨里鑽。百草堂的木門被推得吱呀響時，王寧正蹲在院里那棵老柿樹下翻曬山藥片。他穿件月白長衫，袖口挽到肘彎，露出的小臂上沾著幾點深褐藥漬——那是今早搗杏仁時濺上的。听見動靜，他直起身，腰間系著的藥囊晃了晃，露出里面半露的銅藥碾子輪廓。
“王藥師！王藥師！”李嬸抱著孫子小寶，褲腳沾著草屑就沖了進來，懷里的孩子臉憋得通紅，咳嗽聲像破風箱似的，“您快瞧瞧，這孩子從昨兒個起就拉得直打晃，嗓子還啞得哭不出聲，濟世堂給的藥喝了兩回，反倒燒起來了！”
王寧伸手探向小寶額頭，指腹帶著常年捻藥材磨出的薄繭，溫涼得很。“張嘴我看看。”他聲音穩，像浸過蜜的枇杷膏，總能讓人靜幾分。小寶不情願地咧開嘴，舌尖紅得發亮，咽喉處泛著淡紫。王寧又翻開孩子眼皮，眼角泛著血絲，“是秋燥傷了肺，又貪嘴吃了涼的吧？”
李嬸一拍大腿︰“可不是！前天他爹從河里撈了螃蟹，給孩子喂了兩大只！”
正說著，張娜端著剛晾好的梨水從里屋出來。她梳著利落的發髻，插支銀簪子，素色布裙上別著個繡著“百草”二字的香囊，走動時飄出淡淡的陳皮香。“我就說這幾日不對勁，”她把瓷碗遞給李嬸，“你看院里這柿子，往年這時候早讓人摘得差不多了，今年掛得滿枝椏都是，紅得像燈籠，偏沒人敢多吃——都怕澀著。”
王寧望向枝頭，熟透的柿子墜得枝椏彎彎，陽光透過薄皮，能看見里面蜜色的果肉。他忽然想起《證類本草》里的話︰“柿，甘寒，潤肺止咳，澀腸止痢。”這念頭剛冒出來，就被他按了下去——柿子鞣質重，用不好反倒成了禍害。
這時，藥鋪門板又被撞得砰砰響，張大爺拄著拐杖，咳得腰都彎了，手里還攥著半張濟世堂的藥方。“王藥師，你給評評理！”老頭氣得胡子發抖，“孫玉國那廝，說我這咳嗽是肺里長了東西，開的藥貴得嚇人，喝了三天，咳得更凶了，痰里還帶了血絲！”
王寧接過藥方，眉頭越皺越緊。上面列著知母、貝母，都是潤肺的藥，卻偏偏加了三錢黃連。“他這是胡鬧，”王寧把藥方拍在櫃台上，木櫃台被震得嗡嗡響，上面擺著的藥罐都跳了跳，“秋燥本就傷津，黃連苦寒，這不是往傷口上撒鹽嗎？”
張娜在一旁補充︰“今早我去河邊洗衣，听見濟世堂的劉二狗在巷口喊，說咱們百草堂的藥材都潮了，還說……說您給人開的方子治死了人。”
“放屁！”王寧難得動了氣，攥著藥方的手背上青筋跳了跳，“我王寧在太平鎮開了十年藥鋪，哪回不是憑良心配藥？”
話音未落，門外傳來一陣哄笑，孫玉國搖著把折扇，慢悠悠地晃了進來。他穿件寶藍色綢緞長衫，袖口繡著金線，手指上戴個玉扳指，一看就不是正經搗鼓藥材的人。身後跟著的劉二狗和鄭欽文，一個斜挎著空藥箱，一個手里還拋著串剛摘的青柿子，青綠色的果皮上沾著白霜。
“王藥師這是怎麼了？”孫玉國扇子一收，敲著掌心笑，“大清早的就動肝火，莫不是藥材真的出了問題？”他眼角掃過院里的柿樹，故意提高了聲音，“要說這柿子也是邪門，昨兒個我那鋪子里，有個老太太吃了兩個，當場就喊肚子疼，送醫館一看，說是胃里長了石頭——依我看，這野果子就該全摘了燒了！”
劉二狗跟著起哄︰“就是！孫掌櫃說了，這柿子有毒！也就王藥師敢拿這玩意兒糊弄人！”他說著，把手里的青柿子往地上一摔，“啪”地裂開，澀味瞬間彌漫開來。
王寧盯著地上的青柿子，忽然心頭一亮。他轉向張娜︰“你去把東廂房那筐柿餅搬出來，再取些山藥干。”又對李嬸說，“小寶這病，我有法子了。”
孫玉國挑眉︰“哦？王藥師難不成要用這毒果子治病？”
“是藥是毒，看怎麼用罷了。”王寧走到屋檐下，摘下掛著的竹籃，伸手從枝頭摘下兩個熟透的紅柿，果皮薄得像層膜，輕輕一踫就流出血似的甜汁。“孫掌櫃要是有空，不妨留下看看。”他掂了掂手里的柿子，陽光落在他眼底，亮得很，“看看這朱果，到底是害人的東西，還是救命的藥。”
張娜抱著柿餅出來時，見王寧正用銀刀剖開柿子，蜜色的果肉里嵌著幾粒褐籽，甜香混著藥鋪里的當歸味，竟出奇地和諧。她忽然想起婆婆在世時，總說霜降後的柿子是“天然的蜜膏”，那時她還不懂，此刻看著丈夫專注的側臉，心里忽然踏實了。
而孫玉國站在一旁，折扇停在半空，眼里閃過一絲不安。他瞥見鄭欽文偷偷往懷里塞了個青柿子，嘴角勾起抹冷笑——他倒要看看，這王寧能玩出什麼花樣。
王寧將剖開的紅柿放在白瓷盤里，蜜色果肉顫巍巍的，滲著透亮的汁水。他取過張娜遞來的柿餅，那是用霜降後的柿子曬成的，表皮裹著層白霜，像落了層細雪。“李嬸，您把小寶抱到里屋炕上，我這就煎藥。”他說著，轉身掀開藥櫃最下層的抽屜，里面碼著整齊的山藥干，切片薄如蟬翼，帶著淡淡的土黃色。
張娜已在灶上坐了砂鍋，添了井水。王寧取三枚柿餅，用剪刀剪成小塊，又抓了兩把山藥干，一並丟進鍋里。“大火燒開，再轉小火炖半個時辰。”他叮囑著，轉身去看張大爺，“您老這咳嗽，得用鮮柿汁。”
他取來個粗瓷碗，將剛摘的紅柿捏碎，用紗布細細濾出汁水，又從糖罐里舀了半勺蜂蜜調進去。“溫著喝，一日三次，喝完別吃生冷的。”王寧把碗遞過去，指尖沾了點柿汁，亮晶晶的。
張大爺咂咂嘴，剛喝兩口就直拍大腿︰“嘿！這比孫玉國那苦湯子強多了！”話音未落，院外突然傳來一陣喧嘩，幾個村民舉著濟世堂的藥包，罵罵咧咧地闖了進來。
“王藥師，你給評評理！”領頭的漢子叫趙五，一手捂著肚子，一手把藥包摔在地上，“孫玉國說這柿子配河蟹能治秋燥，我家那口子吃了，上吐下瀉的，現在還躺床上哼哼呢！”
孫玉國剛要溜走，听見這話，腳步驟然頓住。他轉過身，臉上堆著笑︰“趙五兄弟，話可不能亂說，我啥時候讓你用柿子配河蟹了？”
“你前天在街口吆喝的！”趙五急得臉紅脖子粗，“說‘柿子性寒，河蟹性涼，倆放一塊兒，涼上加涼，最能敗火’！”
王寧眉頭緊鎖，正要開口，林婉兒背著藥簍從後門進來了。她梳著雙丫髻，綠布衫上沾著草葉，簍子里裝著剛采的麥冬、玉竹。“我在山上都听見了，”她把藥簍往地上一放，清脆的聲音像山澗水，“孫掌櫃這話錯得離譜——《本草綱目》明明白白寫著‘柿與蟹同食，令人腹痛作瀉’，您這是拿人命當玩笑？”
孫玉國臉色變了變，強裝鎮定︰“黃毛丫頭懂什麼？那是古人瞎說的！”
“是不是瞎說，讓趙五媳婦的樣子告訴你！”林婉兒說著，從藥簍里翻出本磨得卷邊的《本草綱目》，“您自己看，卷三十，果部︰‘凡食柿，不可與蟹同，令人腹痛大瀉’。”
孫玉國眼珠一轉，忽然指著王寧︰“他不也用柿子治病？怎麼就許他用，不許我用？”
“用法不同。”王寧從砂鍋里舀出一勺柿餅山藥湯，琥珀色的湯汁里飄著山藥片，“我用的是熟透的柿子，還加了山藥健脾，中和寒性。你用的怕是沒熟的青柿吧？”他看向劉二狗，“剛才你摔的青柿，澀味沖鼻，鞣質比熟柿重十倍，配著河蟹，不鬧肚子才怪。”
劉二狗往後縮了縮，不敢搭話。鄭欽文卻梗著脖子︰“你怎麼知道我們用的是青柿？”
“這還不簡單？”張娜端著剛蒸好的柿餅出來，香氣漫了滿院，“熟柿甜軟，青柿硬澀，孫掌櫃為了省本錢，定是讓你們摘了沒熟的去賣。”她把柿餅分給圍觀的村民，“大家嘗嘗就知道，熟透的柿子是甜的，青柿才會澀得舌頭發麻。”
村民們你一口我一口，吃得連連點頭。李嬸抱著小寶從里屋出來，孩子臉上的潮紅退了些，眼楮也亮了︰“王藥師，這湯真管用！小寶剛喝了半碗，就拉了回成形的，也不咳了！”
孫玉國見勢不妙，轉身就要走，卻被錢多多堵在了門口。這藥材商人穿著件藏青色綢衫，手里把玩著串算盤，笑眯眯地說︰“孫掌櫃別急著走啊，我剛從縣城回來，帶了些炮制柿餅的竹匾，正想送給王藥師——倒是听說有人用青柿冒充藥材，這要是讓縣太爺知道了，怕是要吃官司呢。”
孫玉國的臉瞬間白了。他知道錢多多跟縣太爺沾親帶故，這話可不是說著玩的。
王寧卻擺了擺手︰“錢老板不必如此。孫掌櫃也是一時糊涂。”他轉向孫玉國，“秋燥時節，百姓本就遭罪，你我都是行醫賣藥的，該想著怎麼救人，不是怎麼害人。”
孫玉國嘴唇動了動，沒說出話來。這時，劉二狗突然捂著肚子蹲在地上，疼得直打滾︰“哎喲……疼死我了……”
鄭欽文慌了︰“二狗，你咋了？”
“他早上偷了個青柿，還就著倆河蟹吃了。”張娜看得清楚，忍不住嘆氣。
王寧沒多言，從藥櫃里抓了把山楂，又取了幾片神曲，往砂鍋里一丟。“煮碗山楂神曲湯給他灌下去，能解鞣質。”他對鄭欽文說，“記住了，柿子雖好，空腹不能吃，也不能配寒性食物，尤其是沒熟的青柿，吃多了會得胃柿石，到時候開刀都未必能取出來。”
鄭欽文連連點頭，扶著劉二狗往灶房去了。孫玉國站在原地，看著王寧給村民們分柿餅，又細細講解用法，忽然嘆了口氣︰“王藥師，我……我錯了。”
王寧抬頭看他︰“知道錯了就好。明天把濟世堂的藥材清一清，有不懂的，我可以教你。”
夕陽斜斜照進院子，老柿樹的影子拉得老長。張娜把晾曬的山藥干收進竹筐，林婉兒在整理剛采的藥材，錢多多正跟王寧討教柿餅的炮制法子。李嬸抱著小寶，哼著歌謠往家走，孩子手里還攥著半個柿餅，笑得一臉甜。
只有枝頭的柿子，還在風里輕輕晃著，紅得像一團團溫暖的火，映著太平鎮漸漸安寧的暮色。
天還沒亮透，百草堂的藥碾子就轉了起來。王寧正碾著山楂，石碾子與青石盤摩擦，發出沙沙的輕響，碎成粉的山楂混著淡淡的酸香，在晨霧里漫開。他今日換了件藏青色短褂，領口別著塊磨得光滑的玉佩——那是他爹傳下來的，據說浸過三十年的藥汁，能安神。
“哥，你看這青柿。”王雪背著半簍青柿子，從後門進來，粗布裙擺沾著露水。她剛及笄，梳著雙丫髻，發繩是藥鋪里常見的藍布條，手里還捏著片柿葉，“後山那片柿林，不知被誰摘了半樹青的，扔得滿地都是，怪可惜的。”
王寧停下碾子，拿起個青柿。皮硬得像小石子，指甲掐上去只留個白印，澀味順著指縫往鼻尖鑽。“這東西性澀，沒熟透就是個禍害。”他把青柿放回簍里，“孫玉國那邊有動靜嗎？”
“昨兒個後半夜，濟世堂燈亮到丑時。”王雪擦了擦額頭的汗，“我去送藥渣時，听見劉二狗在哭，說肚子疼得直打滾，鄭欽文正罵他嘴饞。”
正說著，張陽藥師背著藥箱來了。老頭穿件洗得發白的灰布長衫，袖口打著補丁，手里拄的拐杖其實是根老山參的根睫，包漿亮得很。“寧小子，出事了。”他往竹凳上一坐，咳嗽兩聲，“城西頭的陳寡婦，今早起不來床了，說是吃了濟世堂的‘柿霜丸’，上吐下瀉，現在渾身發僵。”
王寧心里一沉︰“柿霜丸？那是潤肺的好東西，怎麼會……”
“孫玉國哪懂炮制？”張陽敲了敲拐杖，“我听去瞧病的老李說，他那柿霜丸，是用青柿刮了白霜就直接搓的，連蒸都沒蒸過。”
王寧抓起藥箱就要走，張娜從里屋追出來，塞給他個油紙包︰“帶點山藥粉和柿餅，萬一用得上。”她把丈夫的衣襟理了理，香囊上的陳皮香飄過來，“路上小心，今早天涼，露重。”
城西的土坯房里，一股酸腐味直沖鼻子。陳寡婦躺在土炕上，臉白得像宣紙，嘴唇卻紫得發黑，見了王寧，氣若游絲地說︰“王藥師……我就想治治咳嗽……孫掌櫃說……說他那丸子比冰糖還甜……”
王寧掀開她的眼皮，眼仁渾濁得很，又按了按她的手腕，脈象浮而無力。“張叔，您看她舌苔。”他說著，用銀匙撬開陳寡婦的嘴，舌苔又白又厚，邊緣還沾著些褐色的渣子。
“是寒邪入了脾胃。”張陽捻著胡須，“青柿的澀氣凝在腸子里了，得先化掉鞣質。”
王寧打開油紙包，取出山藥粉，又從藥箱里翻出神曲和麥芽︰“張叔，您幫我燒鍋熱水。”他把山藥粉調成糊糊，又將神曲麥芽搗成末，“陳嫂子，張嘴，先吃這個。”
藥糊剛喂進去，陳寡婦就哇地吐了出來，穢物里竟混著些青黑色的小塊，像沒消化的石子。“這是胃柿石的苗頭。”王寧眉頭緊鎖，“得用山楂煮水，再配上柿餅蒸著吃，慢慢化掉它。”
正忙活著，院門口傳來馬蹄聲，錢多多騎著匹黑馬，手里舉著個紙包︰“寧老弟，我帶好東西來了！”他翻身下馬，綢緞馬褂被風吹得鼓鼓的，“這是我托人從甦州帶的‘隔年柿’，霜降後摘的，埋在米缸里存了半年，治胃柿石最靈。”
王寧接過紙包，里面的柿餅軟得像膏子，甜香里帶著點酒香。“多謝錢老板。”他把柿餅切成小塊，“張叔，您幫著蒸一下，加兩片生姜，去去寒。”
這時，鄭欽文鬼鬼祟祟地在院外探頭。王雪眼尖，一把揪住他︰“你來干啥？想看陳嫂子死嗎？”
鄭欽文臉漲得通紅，從懷里掏出個布包︰“孫掌櫃……孫掌櫃讓我送這個來。”布包里是些灰撲撲的丸子，“他說……他說這是正經的柿霜丸，是他娘傳下來的方子，蒸過三遍的……”
王寧拿起顆丸子，放在鼻尖聞了聞，又掰開來看看︰“這倒真是用熟柿霜做的，還加了點川貝。”他對張陽說，“先留著，等陳嫂子緩過來再用。”
鄭欽文松了口氣，搓著手說︰“王藥師，孫掌櫃……孫掌櫃讓我問問，您那治秋燥的方子，能不能……能不能借他看看？他說以前是他糊涂，想學著做些正經藥。”
“方子哪有借的？”王寧正給陳寡婦喂山楂水，頭也不抬地說，“真想學，就讓他自己來。藥材這東西，得親手摸，親口嘗，才能懂。”
日頭爬到頭頂時，陳寡婦終于緩過勁，能哼出聲了。王寧囑咐她按時吃柿餅山藥湯，又把錢多多送的隔年柿留下一半，才和張陽往回走。
路過濟世堂時，門虛掩著，里面傳來孫玉國的聲音︰“……那王寧到底有啥了不起？不就是會用個破柿子嗎？”緊接著是鄭欽文的勸︰“掌櫃的，咱還是學學吧，今早劉二狗拉得快虛脫了，再這樣下去……”
王寧腳步沒停，心里卻想著院里的老柿樹。那樹怕是有些年頭了，去年遭了蟲災，枝椏枯了大半，今年竟又掛滿了果子。藥材這東西，不也跟這樹一樣？用對了，枯木能逢春；用錯了，好東西也成了毒物。
回到百草堂，張娜正站在柿樹下，往竹匾里擺剛摘的熟柿。陽光透過枝葉，在她臉上灑下點點光斑，像落了層金粉。“回來了？”她轉過身，手里的柿子紅得發亮，“剛摘的，甜得很，嘗嘗？”
王寧接過柿子，咬了一口，蜜色的汁水順著嘴角往下流。真甜，甜得心里都暖烘烘的。他忽然想起陳寡婦剛才的樣子，又想起孫玉國的話，覺得這柿子的甜里，還藏著點別的滋味——像藥，初嘗是苦，回味卻甘。
枝頭的柿子還在晃，風一吹，落下幾片葉子，剛好蓋在晾曬的山藥干上，像給這秋燥的日子，添了點溫柔的底色。
霜降這天，太平鎮的屋頂結了層白霜，像撒了把碎鹽。百草堂的院壩里，竹匾擺得整整齊齊，曬著新收的柿餅，白霜裹著橙紅的果肉，在晨光里泛著溫潤的光。王寧正蹲在匾前翻曬，指尖沾著層細密的白霜，是柿子自然析出的糖霜，甜絲絲的。
“哥，孫玉國真的要來學炮制？”王雪抱著捆竹篾進來，額角冒著細汗。她今日換了件絳色布衫，袖口磨出了毛邊，卻洗得干干淨淨，發間別著朵曬干的野菊——那是她上山采藥時摘的，說能醒神。
王寧直起身，拍了拍手上的霜︰“張陽叔說他昨兒個把濟世堂的青柿全倒了，還燒了那鍋沒蒸透的柿霜丸。”他望向街口，“或許是真悔了。”
話音剛落，孫玉國就來了。他沒穿綢緞衫，換了件灰布短褂，袖口沾著炭黑，手里還提著個竹籃，里面裝著些剛從自家院里摘的熟柿，紅得沉甸甸的。“王藥師，”他把籃子往石桌上一放，聲音有點澀，“我……我想跟您學學怎麼把柿子做成藥。”
王寧指了指竹匾里的柿餅︰“先從曬柿餅學起吧。霜降前的柿子得削皮，掛在通風處晾半月，等表皮起皺了，再壓扁了曬，每天翻兩次，遇著陰天還得用炭火烘。”他拿起個剛削好的柿子，果皮薄得像紙，“你看這果肉，得是蜜色的，帶點透明感，要是發烏，就是壞了。”
孫玉國蹲下來，學著王寧的樣子翻柿餅，手指笨笨的，總把柿餅捏變形。“我以前哪懂這些，”他自嘲地笑了笑，“只知道青柿澀，熟柿甜，哪想得到曬成柿餅，性子就變溫和了。”
“藥材就是這樣。”張娜端著剛熬好的柿蒂水出來，瓷碗里飄著幾片褐黃色的柿蒂，“就像這柿蒂，看著不起眼，煎水喝能治打嗝。孫掌櫃要是不嫌棄，嘗嘗？”
孫玉國接過碗，呷了口，眉頭皺了皺︰“有點苦。”
“苦才治病呢。”林婉兒背著藥簍從外面進來，簍子里裝著些帶霜的桑葉，“我今早去後山，見著幾棵野柿樹，上面的柿蒂長得特別厚實，摘了些回來，配著柿餅用，治秋燥咳嗽更靈。”她把柿蒂倒在竹篩里，陽光照在上面，能看見細密的絨毛。
正說著，錢多多搖著算盤來了，身後跟著兩個伙計，抬著個大木箱。“寧老弟，給你送好東西來了！”他打開箱子，里面是些陶甕，“這是我托人從山西訂的甕，專門用來存隔年柿的。你把霜降後的柿子放進去，埋在土里，明年這時候挖出來，治胃柿石比什麼都管用。”
王寧摸了摸陶甕，胎質細密，還帶著股新窯的火氣︰“錢老板費心了。”
“該費心的是我。”錢多多敲了敲算盤，“前幾日我去鄰鎮收藥材，見著有人把青柿泡在石灰水里，冒充柿餅賣，吃壞了好幾個孩子。要不是你教我認柿子，我怕是也得栽進去。”他指著孫玉國，“孫掌櫃，你可得好好學，這藥材生意，良心比啥都重要。”
孫玉國臉一紅，低下頭繼續翻柿餅。
午後，李嬸帶著小寶又來了，孩子手里舉著個紅柿，笑得咯咯響。“王藥師，您看小寶，這幾日吃了柿餅山藥湯，臉蛋子都圓了！”她從籃子里拿出塊布料，“這是我給張嫂子做的，謝你們救了孩子。”
張娜接過布料，是塊靛藍色的粗布，上面繡著幾朵柿子花，針腳密密的。“李嬸太客氣了。”她笑著把小寶拉到身邊，“來，嘗嘗剛曬好的柿霜，比冰糖還甜。”
小寶舔了口柿餅上的白霜，眼楮瞪得圓圓的︰“甜！像蜜一樣！”
這時，鄭欽文慌慌張張地跑進來，手里攥著張紙條︰“王藥師，孫掌櫃……孫掌櫃讓我把這個給您。”紙條上是孫玉國歪歪扭扭的字，寫著“濟世堂今日起，只賣熟柿制品，若有差池，任憑處置”。
王寧把紙條折好，遞給孫玉國︰“你能想通就好。”他指著院外的柿林，“你看那些柿子，掛在枝頭時各有各的性子，青的澀，紅的甜，可曬成柿餅，熬成柿霜，就都成了治病的藥。人也一樣，錯了不怕，改了就好。”
孫玉國接過紙條，手有些抖。他忽然往王寧面前一跪︰“王藥師，以前是我混賬，您要是不嫌棄，我想把濟世堂改成‘知味堂’，就賣您教的柿子藥，您看……”
王寧趕緊把他扶起來︰“改名字是好事，但藥材的道，得自己走。”他從藥櫃里取出本《食療本草》，“這里面記著柿子的各種用法，你拿去看，有不懂的，隨時來問。”
夕陽西下時，孫玉國抱著書走了，背影比來時挺拔了些。王寧站在老柿樹下，看著枝頭剩下的柿子，被晚霞染得像團火。張娜走過來，往他手里塞了個熱柿餅︰“想啥呢？”
“想這柿子。”王寧咬了口，甜汁順著喉嚨往下滑，“春天開花，夏天結果，秋天成熟，冬天成藥，一步都急不得。”他望向院里忙碌的人影——王雪在翻曬柿蒂，林婉兒在整理藥材，錢多多在跟伙計交代陶甕的用法，忽然覺得，這太平鎮的秋天，因為這柿子，竟變得格外暖。
夜風起來了，吹得竹匾里的柿餅輕輕晃，白霜簌簌往下掉，像下了場甜絲絲的雪。
小雪這天，太平鎮飄起了碎雪，像篩下來的藥粉，落在百草堂的老柿樹上，給光禿禿的枝椏裹了層白。王寧正站在樹下，給那塊新刻的木牌上漆——牌上寫著“朱果雖好，忌空腹多食，忌配寒鮮”，字是張陽藥師寫的，筆力遒勁，透著股藥香。
“哥，你看誰來了。”王雪從門口探進頭，手里捧著個紅布包，鼻尖凍得通紅。她身後跟著孫玉國，穿件簇新的青布棉袍，手里提著個藥箱，箱上“知味堂”三個字燙得發亮。
“王藥師，張嫂子。”孫玉國把藥箱放在石桌上，打開來，里面碼著整整齊齊的藥瓶，瓶身上貼著“柿霜丸”“柿餅膏”的標簽，“這是我按您教的法子做的，蒸了五遍，曬了二十天，您給掌掌眼。”
王寧拿起顆柿霜丸，白得像雪，放在鼻尖聞了聞，帶著淡淡的川貝香︰“手藝不錯，比我頭回做的強。”
孫玉國眼楮亮了︰“真的？那我就放心了。前幾日縣太爺家的公子秋燥咳得厲害，我送了兩盒去，今早派人來說，見效了。”他從懷里掏出個賬本，“這是賬本，賺的錢我分了三成出來，想給鎮上修個藥圃，種些柿子樹和山藥，您看……”
“好事。”王寧拍了拍他的肩，“開春我讓婉兒帶你去後山選地，那里的土肥，適合種這些。”
正說著，錢多多披著件貂皮大衣來了，身後跟著兩個伙計，抬著個紅漆禮盒。“寧老弟，大好事！”他把禮盒往桌上一放，打開來，里面是塊金字牌匾，寫著“仁心濟世”，“這是知府大人賞的，說你用柿子解了太平鎮的秋燥，還教會同行守規矩，讓我給你送來。”
張娜笑著給眾人倒上熱茶︰“這都是大家的功勞，要不是孫掌櫃肯回頭，錢老板肯幫忙，單憑我們百草堂，哪能做到。”她往孫玉國碗里添了塊柿餅，“嘗嘗這個，是用你送來的那批熟柿曬的，格外甜。”
孫玉國咬了口柿餅，甜汁在舌尖化開，忽然紅了眼眶︰“以前我總想著賺錢，覺得藥材就是藥材，哪懂這里面的道理。”他看向院里的木牌，“現在才明白，藥能救人，也能害人，全在用藥的人。”
這時，李嬸帶著小寶，領著十幾個村民來了，手里都捧著些東西——有自家種的山藥，有剛摘的柿餅，還有孩子畫的畫，畫上是滿樹紅柿子，樹下站著個穿長衫的藥師。“王藥師，我們是來謝你的。”李嬸把一籃山藥往桌上放，“這秋燥鬧了這麼久，全靠你和這柿子救了大家，我們合計著，把你這木牌再刻幾塊，掛到鎮口和柿林里去，讓往後的人都記著這規矩。”
王寧看著眼前的人群，心里暖烘烘的。他忽然想起春天時，這棵老柿樹還病懨懨的，王雪說怕是活不成了，他不信，給樹根澆了些熬藥剩下的藥渣，沒想到秋天竟結了滿樹果。藥材這東西，果然像張陽叔說的，沾了人的氣，就有了靈性。
傍晚時，雪下大了，覆蓋了屋頂和田野，只有百草堂的燈還亮著。王寧在藥櫃前整理藥材，張娜在燈下縫衣裳，針腳里納著曬干的柿蒂，說能驅蟲。林婉兒在抄寫《本草綱目》里關于柿子的記載，王雪趴在旁邊看，手里把玩著個穿了孔的柿核，說要做成手串。
“哥，你看這個。”王雪忽然舉起手里的柿核，核上有個小小的刻痕，“這是去年蟲災時，我在樹洞里撿的，當時覺得好玩就刻了個‘寧’字，沒想到今年這樹就活過來了。”
王寧接過柿核，摸了摸上面的刻痕，忽然笑了︰“這樹啊，是記著咱們呢。”他望向窗外，老柿樹的枝椏在雪地里伸展，像在守護著什麼。
夜深了，雪還在下。知味堂的燈也亮著，孫玉國正在燈下看書，書上滿是密密麻麻的批注，旁邊放著顆青柿，用紅繩系著，他說要當警醒，再也不犯糊涂。
太平鎮的雪，落了整整一夜。第二天清晨，陽光出來了，照在雪地上，亮得晃眼。孩子們在雪地里堆雪人，手里拿著凍硬的柿餅當鼻子。老人們坐在牆根下曬太陽，聊著今年的柿子收成，說這是老天爺賞的藥。
百草堂的老柿樹下，木牌上的字被雪映得格外清楚。風一吹，枝頭最後一片枯葉落下來，蓋在木牌上，像給這故事，添了個溫柔的結尾。而樹底下的泥土里，新的柿樹種已經發了芽，正等著開春，長出滿枝的綠。