秋分剛過，百草堂後院的曬藥場上飄著股酸香。張娜蹲在竹匾前，指尖撫過那些半干的木瓜，眉頭越皺越緊。竹匾里的果實長圓飽滿，表皮泛著淺紅，看著比往年收的宣木瓜還要周正，可她拇指摁下去時，那層皮竟帶著幾分滑膩，不像正經宣木瓜那樣糙得硌手。
“今年的木瓜，怕是有點邪門。”她起身拍了拍圍裙上的藥屑，圍裙角還沾著些陳皮的橙黃粉末——那是今早剛曬過的陳皮，和木瓜一樣，都是入秋要備足的當令藥材。
前屋傳來藥碾子滾動的咕嚕聲，王寧正給抓藥的婦人稱當歸。他穿著件月白長衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上有道淺疤——那是十年前在宣城學認木瓜時，被貼梗海棠的刺劃的。“當歸三錢，川芎二錢，回去用黃酒煎，記得避開經期。”他聲音沉穩，目光掃過櫃台抽屜上的標簽，在“宣木瓜”三個字上頓了頓。
婦人走後，張娜端著半片木瓜進了前屋︰“你聞聞，這酸味是不是太淡了？”
王寧放下戥子，拿起那半片木瓜。斷面是淺黃的，不像正經宣木瓜那樣紅棕得透著油光，他湊近聞了聞，眉峰也擰了起來︰“往年的宣木瓜，切開能酸得人眯眼楮，這……倒像摻了水的梅子湯。”他用指甲刮了刮果皮，那些褶皺淺得像沒長開的紋路，“張陽師傅說過，宣木瓜要‘皺皮如老叟面’，這皮也太嫩了。”
正說著，門外傳來一陣急促的腳步聲，王雪挎著的竹籃撞在門框上，發出 當響。她梳著雙丫髻，鬢角別著朵曬干的野菊，粗布裙擺沾著草屑︰“哥！濟生堂在街口搭台子呢，孫玉國拿著木瓜喊得震天響，說是什麼‘新培育的宣木瓜’，三錢銀子能買一斤，比咱們便宜一半！”
王寧捏著那半片木瓜的手指緊了緊。孫玉國的濟生堂開在街尾，去年冬天進了批發霉的半夏，被他當眾戳穿過，從此便處處跟百草堂較勁。“他賣的木瓜什麼樣？”
“個頭比咱們的大，皮光溜溜的，紅得發亮！”王雪比劃著，“劉二狗還在旁邊敲鑼，說吃了能治風濕、止吐瀉，連李大娘都買了兩斤。”
話音未落，藥鋪門被推開，一個佝僂的身影扶著門框晃進來。是村民老李，他穿著件打補丁的藍布褂，左手緊緊攥著右胳膊，關節處腫得像揣了個小饅頭。“王掌櫃，你給看看……這腿，怕是要廢了。”他說話時牙花子泛著白，額頭上滲著冷汗。
王寧趕緊扶他坐下，掀開他的褲腿——膝蓋處又紅又腫，按下去就是個坑。“不是讓你用宣木瓜配著羌活煎湯喝嗎？怎麼反倒重了？”
老李苦著臉掏出個油紙包，里面的木瓜片切得厚薄不均，顏色淺得發灰︰“這不是你家的……前兒听濟生堂說新木瓜藥效好，就買了兩斤。喝了五天，不光腿沒好，反倒夜里反酸水，燒心燒得睡不著。”
王寧捏起一片老李帶來的木瓜，指尖一捻，果皮竟簌簌掉渣。他忽然想起張陽說過的話︰“宣木瓜是薔薇科的貼梗海棠果，酸溫入肝脾；還有種光皮木瓜，是薔薇科的𤓎楂果，味淡性平，看著像，實則藥效差遠了，吃多了還傷胃。”
這時，街上傳來孫玉國的吆喝聲，透過窗欞飄進來︰“濟生堂新到宣木瓜，包治風濕，無效退款——”
張娜往窗外瞥了眼，忽然指著曬藥場的方向低呼︰“你看錢多多！”
王寧探頭望去，只見藥材商人錢多多正背著個布褡裳，從濟生堂後門溜出來，褡裳角露出個紙包，上面印著的“宣城藥材行”字樣，和去年給百草堂供貨的包裝一模一樣。
王寧把老李帶來的木瓜片扔進藥臼，碾成碎末的瞬間，一股寡淡的氣息散開，連常年泡在藥香里的王雪都皺了眉︰“這味兒，連野果子都不如。”
“去把張陽師傅請來。”王寧系緊長衫領口，眼神沉得像浸了藥汁的棉絮，“還有，雪丫頭，你悄悄跟著錢多多，看他往哪去。”
王雪挎起竹籃就要走，被張娜拽住，往她籃里塞了個油紙包︰“帶上兩塊茯苓糕，路上墊墊。記住，別讓劉二狗瞧見。”
王寧轉身從櫃台最底層抽出個木盒，打開時，一股醇厚的酸香漫開來——里面是去年留存的宣木瓜，表皮皺得像核桃紋，斷面紅棕得發亮。他捏起一片，與老李帶來的碎末並排放在紙上，兩相對比，真假立現。
“這木瓜里的門道，怕是比這褶皺還深。”他望著窗外漸起的暮色，指尖在真木瓜的皺皮上輕輕摩挲，十年前在宣城藥田學認藥材的記憶忽然涌上來——老藥農捧著剛摘下的木瓜說︰“這果子要經三霜，皮才皺得透，酸才聚得足，少一霜，就差著三分藥效。”
街尾的吆喝聲還在繼續，王寧把那片真木瓜放回木盒，鎖好時，指節因為用力而微微發白。
王雪揣著茯苓糕往鎮外走，竹籃里的銅藥鈴隨著腳步叮當作響。她專挑牆根下的陰影走，遠遠看見錢多多正拐進通往西坡村的土路，那背影慌得像被狗攆的兔子，布褡裳在腰間甩來甩去。
“肯定有鬼。”她咬了口茯苓糕，糯米的甜混著茯苓的清苦在舌尖散開。這糕是張娜用陳米磨的粉，加了去年的陳茯苓，說是“陳藥緩勁，最養脾胃”，此刻倒成了她追人的力氣來源。
西坡村的路是黃泥摻碎石子鋪的，剛下過場秋雨，泥坑里汪著水，映著錢多多的影子歪歪扭扭。王雪踩著路邊的草窠走，忽然听見前頭傳來說話聲，趕緊蹲在棵老槐樹下。
是劉二狗，正踮著腳往錢多多的褡裳里塞紙包︰“孫掌櫃說了，這批野木瓜得趕緊處理，昨兒李老栓家的小子吃了，說燒心燒得直哭，再放下去怕出事。”
錢多多的聲音發虛︰“可這畢竟不是宣木瓜……王寧那小子眼楮毒得很，萬一被他瞧出來……”
“瞧出來又怎地？”劉二狗啐了口唾沫，“他百草堂的木瓜不也摻了光皮的？前兒我去他家後院翻曬藥匾，親眼瞧見的！”
王雪的心猛地一沉，指甲掐進了手心。她想起嫂子今早說的話，那些表皮褶皺淺的木瓜，難道真的……
正愣神時，頭頂的槐樹葉“嘩啦”響了一聲，一只麻雀撲稜稜飛起來。劉二狗猛地回頭︰“誰在那兒？”
王雪趕緊往樹後縮，籃子里的銅鈴卻不合時宜地響了。她索性站起身，把籃子往身前一擋︰“我……我來找李奶奶要曬干的艾葉。”
劉二狗眯著眼打量她，這人是百草堂的丫頭，他認得。那身粗布裙洗得發白，裙角還沾著曬藥場的藥渣子，倒真像來收藥材的。“李奶奶家在村東頭，你往這邊跑什麼？”
“我……我迷路了。”王雪低下頭，手指絞著裙角，余光卻瞥見錢多多正往樹後藏那包東西，紙包上洇出淡淡的黃漬，像極了木瓜切開後的汁水。
“迷路就趕緊走，別在這兒礙事！”劉二狗揮揮手，推著錢多多往坡上走，“快走，孫掌櫃還等著呢。”
兩人的腳步聲漸漸遠了，王雪才松了口氣，順著他們去的方向望去——西坡村後坡那片荒林子，去年她跟著哥去采過蒼術，記得那里長著些野果樹，結的果子圓滾滾的，當時她還摘了個咬，又澀又淡，哥說那是“沒用的野木瓜”。
她摸出懷里的油紙包，茯苓糕已經涼了。咬了一口，忽然想起哥說的話︰“藥材這東西，差一點就不是那個味兒了，就像這茯苓，得是雲南產的才夠糯，安徽的就發脆。”
往回走時，王雪特意繞到後坡林子。果然，那些灌木叢里掛著不少青黃相間的果子，表皮光溜溜的，摘一個掰開，里面的果肉泛著淺黃，湊近聞，只有股淡淡的澀味，連一絲酸味都沒有。她掏出帕子包了兩個，揣進懷里，快步往鎮上趕。
此時的百草堂里，張陽正坐在櫃台前，手里捏著兩片木瓜。老藥師的手指關節粗大，指腹上布滿老繭，指甲縫里還嵌著些褐色的藥漬——那是常年切制何首烏留下的。他先拿起百草堂收的那片，用拇指搓了搓表皮︰“這是光皮木瓜，雖也是薔薇科，但品種不對，你看這紋路，像沒長開的姑娘家的臉，太淺。”
再拿起王寧珍藏的宣木瓜，老藥師的眼楮亮了︰“這才是正經貼梗海棠的果。你聞，這酸味厚得像陳年的醋，入了藥才能‘酸斂舒筋’。”他又捏起老李帶來的那片碎渣，眉頭擰成了疙瘩，“這是野木瓜，根本不入藥的東西，吃多了傷胃，難怪老李會反酸。”
王寧站在一旁，手里攥著賬本，上面記著錢多多今年送藥的日期，比往年早了半個月。“張師傅，宣城的貼梗海棠，往年什麼時候采摘？”
“得等霜降後，”張陽放下木瓜，從藥箱里翻出本泛黃的《本草圖經》，“你看這上面寫的，‘宣州木瓜最佳，味酸，十月采’。今年霜降還沒到，怎麼會有新木瓜？”
正說著，王雪氣喘吁吁地跑進來，懷里的帕子包鼓鼓囊囊的。“哥，張師傅，你們看這個！”她把兩個野果子放在桌上，“後坡林子里摘的，劉二狗和錢多多就往那兒去了！”
張陽拿起野果子，掰開來聞了聞，重重一拍桌子︰“就是這東西！孫玉國竟敢用這個冒充宣木瓜！”老人氣得胡子都抖了，“這野木瓜性寒，哪有宣木瓜的溫性？風濕本是濕寒引起的，用這東西，不就等于往冰窖里添雪嗎？”
王寧拿起那個野木瓜，果肉已經開始氧化，變得有些發黑。他忽然想起去年在宣城，老藥農指著貼梗海棠的樹說︰“這樹嬌貴，得用山泉水澆，黏土種出來的果就發澀，沙壤土種的才夠酸。”
“哥，錢多多和劉二狗往坡上的山洞去了，好像藏了不少這東西。”王雪喝了口張娜遞來的甘草水，“他們還說，咱家收的木瓜也摻了光皮的。”
王寧的目光落在後院的曬藥場，那些竹匾里的木瓜在夕陽下泛著淺紅。他忽然轉身，往庫房走︰“去看看錢多多送來的貨。”
庫房里堆著十幾個麻袋，王寧解開最底下那個，伸手往里掏，摸出的木瓜果然有一半是光皮的。張娜站在一旁，臉色發白︰“我就說今年的木瓜不對勁，泡制的時候總覺得軟塌塌的，不像往年那樣瓷實。”
張陽嘆了口氣︰“宣城去年遭了凍災，貼梗海棠減產，錢多多這是想蒙混過關啊。”老人拿起一個宣木瓜，對著光看，“你看這皺皮，是風吹日曬出來的，就像山里的老藥農，臉上的褶子都是故事，這藥效，全在這褶皺里藏著呢。”
王寧把那袋摻假的木瓜拖到院子里，夕陽的金輝灑在上面，那些光皮木瓜看著倒比宣木瓜光鮮。他忽然想起剛學醫時，師傅說的話︰“別被藥材的模樣騙了，有些看著好看的，內里是空的；有些看著皺巴巴的，反倒藏著真東西。”
他轉身對張娜說︰“把這些光皮木瓜挑出來，另放著，不能入藥。”又對王雪道︰“去告訴李大叔他們，就說百草堂的木瓜暫時缺貨，等我去宣城一趟再說。”
王雪應著，剛走到門口，就看見劉二狗站在對面的街角，正往這邊張望。他手里拿著個幌子，上面寫著“濟生堂木瓜，價廉物美”，眼神卻像淬了毒的針，直勾勾地盯著百草堂的門。
王寧順著她的目光望去，嘴角勾起一抹冷意。他從懷里掏出那片珍藏的宣木瓜，在夕陽下，那紅棕色的斷面像塊溫潤的琥珀，散發著醇厚的酸香。
“這藥，總得有人守著真的。”他低聲說，像是對自己，又像是對滿屋子的藥材。
百草堂的門板剛卸下一半，就見孫玉國帶著劉二狗堵在了門口。濟生堂掌櫃穿了件簇新的寶藍綢衫，袖口瓖著金邊，手里搖著把檀香扇，扇面上“懸壺濟世”四個字寫得歪歪扭扭。
“王掌櫃，听說你家的木瓜不敢賣了？”孫玉國的聲音透著股得意，“也是，比起我這改良品種，你那皺皮老貨確實拿不出手。”
王寧正彎腰掃著門前的藥渣，聞言直起身，竹掃帚在手里頓了頓︰“孫掌櫃的‘改良品種’，治得好老李的風濕嗎？”
這話像巴掌拍在孫玉國臉上，他臉上的笑僵了僵︰“那是他用法不對！良藥還需對癥，怕是王掌櫃沒教好百姓怎麼用吧？”
此時街面上漸漸熱鬧起來，買早點的、挑著擔子的，都圍了過來。劉二狗趁機舉起個托盤，上面擺著光溜溜的木瓜︰“大家看看這新木瓜，又大又光滑，三錢銀子一斤，比百草堂便宜一半！”
人群里有人嘀咕︰“看著是比百草堂的強，那皺巴巴的看著就像壞了似的。”
“就是，孫掌櫃說這能治反酸水，我家那口子總燒心，正想買點試試。”
王雪在門後听得急，拽了拽張陽的袖子︰“張師傅，您快說說呀！”
老藥師正坐在櫃台前磨藥，聞言放下藥碾子，慢悠悠地走出來。他今天換了件深藍色長衫，胸前別著個錦囊，里面裝著曬干的宣木瓜花，走一步就飄出點淡香。“讓老朽說兩句？”
孫玉國見是張陽，眼神閃了閃。這老藥師早年在宣城待過，據說閉著眼楮都能聞出宣木瓜的真假。“張師傅有何高見？”
張陽沒理他，徑直走到人群中間，從懷里掏出個小木盒。打開的瞬間，一股醇厚的酸香漫開來，人群里有人抽了抽鼻子︰“這味兒……酸得夠勁！”
“這是正經宣木瓜，”老藥師捏起一片，對著陽光照，“大家看，表皮皺紋深如刀刻，這是經了三霜的記號；切面紅棕發亮，像浸了蜜糖，這是沙壤土養出來的成色。”他又拿起劉二狗托盤里的光皮木瓜，“再看這個，皮光得像抹了油，切面淺黃發澀，這是光皮木瓜，看著像，藥效差遠了。”
“憑什麼說你的就好？”劉二狗梗著脖子，“說不定是你故意挑唆，想幫百草堂賣高價！”
“是不是挑唆，試試便知。”張陽讓人取來兩碗清水，分別放入兩片木瓜。片刻後，宣木瓜那碗水微微泛紅，湊近聞，酸味濃得嗆鼻；光皮木瓜那碗水依舊清亮，只有股淡淡的澀味。
“宣木瓜味酸，能入肝，肝主筋，所以能舒筋活絡；性溫，能入脾，脾主濕，所以能化濕和胃。”張陽的聲音不高，卻清清楚楚傳到每個人耳朵里，“這光皮木瓜味淡性平，別說治風濕，吃多了還傷胃，就像剛才那位說家里人燒心的，吃這個，無異于火上澆油。”
人群里騷動起來，買了光皮木瓜的都紛紛掏出看。有個漢子捏著自己買的木瓜，臉漲得通紅︰“我說我婆娘喝了兩天，怎麼反倒吐酸水更厲害了！”
孫玉國額頭冒汗，強撐著喊道︰“你這是歪理！藥材好壞憑嘴說？有本事治病看看！”
“好啊。”王寧接口道，“前幾日老李用了你的木瓜，風濕加重，不如就讓他來做個見證。”
有人跑去叫老李，不多時，老人拄著拐杖來了，看見孫玉國就直皺眉︰“孫掌櫃，你那藥到底是啥？我喝了腿更腫了，夜里燒心燒得直打滾。”
張陽上前，掀開老李的褲腿，用手指按了按腫脹的膝蓋︰“濕寒痹阻，本當用酸溫之藥舒筋化濕，你卻用了性平之品，濕邪排不出，反倒淤積在關節，能不重嗎？”他轉向王寧，“取你的宣木瓜來。”
王寧從庫房取來宣木瓜，張娜已經備好了藥臼。王寧將木瓜切片，又抓了羌活、獨活各三錢，蒼術兩錢，一並放入藥臼搗。藥杵撞擊的聲音篤篤響，空氣中漸漸彌漫開木瓜的酸香、羌活的辛烈、蒼術的醇厚，幾種氣味纏在一起，竟有種特別的暖意。
“這方子叫什麼？”有人問。
“木瓜湯加減，”王寧一邊搗藥一邊說，“宣木瓜舒筋，羌活獨活祛風，蒼術化濕，專治風濕痹痛。”
張陽接過搗好的藥末，用紙包好遞給老李︰“回去用黃酒煎，早晚各一次，三劑便可見效。記住，煎藥時要放三片生姜，中和木瓜的酸，免得傷胃。”
老李攥著藥包，眼眶有些紅︰“還是王掌櫃實在……我昨天還以為是自己命苦，治不好這病了。”
孫玉國見勢不妙，拉著劉二狗就要走，卻被幾個買了假木瓜的村民攔住。“孫掌櫃，這藥退不退？”“不退就去告官！”
劉二狗想推開人群，卻被張陽喝住︰“慢著！”老藥師指著劉二狗腰間的褡裳，“你這袋子里裝的，怕是後坡林子采的野木瓜吧？那東西連光皮木瓜都不如，性寒有毒，你竟敢拿來入藥？”
這話一出，人群炸開了鍋。劉二狗臉都白了，下意識捂住褡裳。孫玉國眼珠一轉，往王寧身上潑髒水︰“你別血口噴人！誰不知道你百草堂今年也收了光皮木瓜？敢不敢讓大家去你後院看看？”
王寧點點頭︰“可以。”他轉身對眾人說，“實不相瞞，今年錢多多送的貨里確實摻了光皮木瓜，我們也是剛發現，正準備挑出來銷毀。藥材摻假，無論是誰，都該受罰。”
說著，他領著眾人往後院走。曬藥場上，張娜已經把光皮木瓜挑了出來，堆在一邊，旁邊擺著的宣木瓜則用紅布蓋著。王寧掀開紅布，那些皺皮木瓜在陽光下泛著深沉的紅棕色，酸香撲面而來。
“這些光皮木瓜，我們分文未售，”王寧指著那堆挑出來的藥材，“稍後就當柴火燒了。百草堂做生意，講究個‘真’字，藥材真，良心才真。”
人群里響起一片叫好聲。有個老藥農擠上前，看著那些宣木瓜，眼圈紅了︰“這才是宣城來的好東西啊……去年凍災，好多老樹都凍死了，能收著這些不容易。”
孫玉國見眾人都向著百草堂，知道再鬧下去討不到好，趁著亂擠開人群溜了。劉二狗也想跑，卻被村民抓住，要他賠錢。
張陽走到王寧身邊，拍了拍他的肩膀︰“你做得對。藥材這東西，半點假不得，就像這宣木瓜，少了那層皺皮，沒了那股酸勁，就不是治風濕的藥了。”
王寧望著那些在風中微微晃動的皺皮木瓜，忽然想起宣城老藥農的話︰“好木瓜要經得住風霜，就像做人，得經得住考驗。”他轉身對張娜說︰“備車，我去趟宣城。”
“去宣城做什麼？”王雪問。
“去收真正的宣木瓜，”王寧的聲音很堅定，“不能讓百姓因為沒好藥，耽誤了治病。”
陽光穿過曬藥場的竹匾，在地上投下斑駁的影子，那些皺皮木瓜在光影里靜靜躺著，像一群飽經滄桑的老者，藏著一身治病救人的本事。
去往宣城的馬車顛簸在官道上，王寧掀開布簾，望著窗外掠過的蘆葦蕩。車板上堆著張娜準備的干糧——用炒麥芽和神曲做的藥糕，說是“路上吃了好消化”。他懷里揣著個小木盒，里面是去年留存的宣木瓜切片，酸香透過木縫滲出來，像根無形的線，牽引著他往那片盛產好藥的土地去。
“听說宣城去年凍壞了不少木瓜樹。”趕車的老馬夫甩了甩鞭子，車轅上掛著的葫蘆晃悠著，里面裝著防風寒的生姜湯，“我表兄在宣城種藥，說臘月那場雪下了三天三夜，貼梗海棠的枝子凍得像玻璃，一踫就碎。”
王寧指尖摩挲著木盒邊緣，想起張陽說的“宣木瓜要長在坡地，沾著山霧才能夠酸”。宣城多山，溪澗縱橫，正是貼梗海棠喜歡的地方——沙質土壤排水快，不會爛根；山風吹過，果實表皮才會結出細密的皺紋，鎖住那股獨有的酸香。
行至宣城地界，果然見路邊的田里稀稀拉拉立著些果樹，枝椏光禿禿的，樹皮上還留著凍裂的痕跡。王寧讓車夫在鎮上停了車，找了家藥鋪打听。藥鋪掌櫃是個瘸腿老漢，看見王寧懷里的木盒，眼楮一亮︰“你這是前年的陳木瓜吧？去年的新果，能看不能用。”
“怎麼說？”王寧遞過一塊藥糕。
“凍了根的樹，結出的果子發虛。”老漢咂咂嘴，指著牆角堆著的木瓜，“你看這些，表皮皺是皺了，可捏著軟塌塌的，切開內里發糠，酸氣也泄了，哪能入藥？”
王寧拿起一個看，果然如老漢所說，褶皺雖深，卻透著股疲軟，不像正經好木瓜那樣瓷實。“難道就沒有好果子了？”
“也不是沒有，”老漢往屋後指了指，“後山的老藥農陳老爹，守著幾棵百年老樹，去年雪大時，他連夜給樹裹了稻草，又燒了火堆驅寒，說不定還能收些。就是路不好走，得翻過三道嶺。”
第二天一早，王寧背著藥簍出發了。山路覆著層薄霜，石縫里長著細辛和獨活，都是治風濕的好藥。他走得急，額角出了汗，解開長衫領口，一股山風灌進來，帶著草木的清苦氣。
爬到半山腰，忽見前頭松樹下坐著個老漢，正往竹簍里裝木瓜。老漢穿著件打補丁的棉襖，褲腳扎著草繩，手里捏著把小彎刀，正小心翼翼地削去木瓜蒂。那些果子個頭不大，表皮皺得像核桃，紅棕色里透著油光。
“老伯，這是您種的木瓜？”王寧走上前。
老漢抬頭，露出張被風霜刻滿皺紋的臉，眼楮卻亮得很︰“你是賣藥的？”他拿起個木瓜遞過來，“聞聞，正經貼梗海棠的果，三霜過後才摘的，夠酸。”
王寧接過一聞，那股醇厚的酸香直沖鼻腔，比他帶來的陳貨還要濃郁。他切開一個，斷面紅棕發亮，果肉細密，汁水沾在指尖，澀中帶甘。“這才是真正的宣木瓜！”
“那是自然。”老漢得意地笑了，露出缺了顆牙的牙床，“我這幾棵樹，長在朝陽的坡上，喝的是山泉水，每年霜降後，我都守著它們，等果子皺透了才摘。去年凍災，我在樹下燒了三夜火堆，眉毛都燎了，才保住這幾棵老祖宗傳下來的樹。”
王寧看著竹簍里的木瓜，忽然明白為何宣木瓜珍貴——不僅在于水土，更在于種藥人的心思。他想起自己藥鋪里那些被挑出的光皮木瓜，缺的何嘗不是這份堅守？
“老伯，這些木瓜我全要了，價錢您開。”
老漢卻擺擺手︰“不急，你先跟我回家，嘗嘗用這木瓜炖的羊肉。”
到老漢家時，日頭已過正午。土坯房的院子里曬著成片的木瓜，紅棕色的切片在陽光下像一塊塊琥珀。老漢的兒媳婦正用砂鍋炖著肉，揭開鍋蓋，一股酸香混著肉香飄出來——鍋里除了羊肉，還有幾片木瓜，湯色乳白，泛著油花。
“這是治風濕的方子，”老漢給王寧盛了一碗，“木瓜酸溫，羊肉甘溫，合在一起，舒筋又暖身。前村的李二柱，腿僵得不能走路，吃了半個月，就能下地了。”
王寧嘗了一口，羊肉酥爛，木瓜的酸解了肉的膩，暖意順著喉嚨往下走，連帶著爬山的疲憊都消了大半。“難怪張陽師傅說，宣木瓜配羌活獨活能舒筋，配蒼術能化濕，原來還能入膳。”
“藥食本是一家嘛。”老漢灌了口自釀的米酒，“就像這木瓜，生著吃太酸，炮制後入藥，才恰到好處。做人也一樣，得經過些打磨，才能成器。”
臨走時，王寧買下了所有木瓜。老漢用麻袋裝了，又往他背簍里塞了包木瓜籽︰“明年春天種下，好好侍弄，說不定你們那兒也能長出好木瓜。”
回程的馬車走得很慢，王寧抱著麻袋，能感覺到木瓜硌在膝蓋上的硬度。車窗外，宣城的山漸漸遠了，可那股酸香仿佛刻進了骨里，提醒著他︰藥材的真，從來都藏在風雨里，在人心上。
快到鎮上時，他遇見了錢多多。藥材商人正蹲在路邊抽煙，看見王寧的麻袋，臉騰地紅了，掐滅煙桿想走，卻被王寧叫住。
“錢掌櫃，”王寧從麻袋里拿出個木瓜，“你看這才是宣木瓜。做生意，少些投機，多些實在，才能長久。”
錢多多接過木瓜，看了半晌，忽然嘆了口氣︰“王掌櫃，我……我把今年賺的昧心錢都帶來了，賠給你，也算給那些被我騙了的藥鋪一個交代。”
王寧卻搖搖頭︰“錢不用賠，你若真心悔改，就把那些摻假的藥材都收回來，別再讓它們害人。”
錢多多愣了愣，重重點頭，轉身往回走，背影竟比來時挺直了些。
馬車重新上路，王寧掀開麻袋，看著那些皺皮木瓜在顛簸中輕輕晃動。他仿佛看見老李喝藥後舒展的眉頭，看見張娜在曬藥場翻動藥材的身影，看見孫玉國若有所思的臉。
這趟宣城之行，他尋到的何止是好藥？
百草堂的藥香里，多了股格外濃郁的酸氣。張娜正把宣城帶回的木瓜切片，攤在竹匾里晾曬，陽光透過窗欞灑在上面，紅棕色的果肉泛著油光，像一塊塊浸了蜜的琥珀。王寧站在旁邊，看著妻子指尖撫過那些深如刀刻的皺紋，忽然想起宣城老漢的話︰“這皺皮啊，是果子在跟風霜較勁呢。”
“哥，老李來了！”王雪掀開布簾，聲音里帶著雀躍。村民老李拄著拐杖走進來，步子雖慢，卻不用人扶了，臉上的褶子笑成了花︰“王掌櫃，你這宣木瓜真神！三劑藥下去，膝蓋不腫了，夜里也不燒心了。”他手里提著個布包，打開是兩只肥雞，“自家養的，給你補補。”
王寧笑著退回去︰“雞您留著，藥能見效就好。”他轉身從藥櫃里取了包炮制好的木瓜，“這是剩下的，您回去泡水喝，記得加兩朵菊花，中和酸味。”
正說著，門外傳來馬車 轆聲。錢多多跳下車，身後跟著兩個伙計，抬著個大木箱。“王掌櫃，您看這是什麼？”他打開箱子，里面是滿滿一箱光皮木瓜，都切成了片，曬得干透，“我把去年摻出去的光皮木瓜都收回來了，您看怎麼處理？”
張陽從里屋走出來，捻起一片看了看︰“雖不能入藥，倒能做個標本。”老藥師轉身從櫃里取出個玻璃匣，“把它和宣木瓜並排擺著，讓後人看看，差一點是什麼模樣。”
王雪自告奮勇︰“我來擺！”她小心翼翼地將光皮木瓜片放進匣子里，又擺上宣木瓜片，兩相對比，真假立現——光皮的淺黃發澀，宣木瓜的紅棕醇厚，連酸香都差著三分。
這時，街尾傳來動靜。孫玉國的濟生堂門口，幾個官差正往外搬藥材。劉二狗耷拉著腦袋跟在後面，臉上還有道抓痕——想來是被受騙的村民撓的。孫玉國看見百草堂門口的人群，臉漲得通紅，低著頭想繞開，卻被王寧叫住。
“孫掌櫃，”王寧遞過一瓣宣木瓜，“嘗嘗？”
孫玉國猶豫著接過，咬了一小口，酸得他直咧嘴，卻沒吐出來，慢慢嚼著︰“是比我那野果子夠味……”他放下剩下的半瓣，聲音低了許多，“王掌櫃，我錯了。藥材這東西，真的假不了，假的真不了。”
王寧點點頭︰“知道錯就好。你若想學認藥，隨時來百草堂，張師傅樂意教你。”
孫玉國愣了愣，眼圈忽然紅了，轉身往回走，背影比來時沉穩了些。
傍晚關門前，王寧在藥鋪前立了塊木牌。張娜端來墨，他提筆寫下︰“藥者，當守其真——如宣木瓜，酸溫本性不可移。”字寫得不算好，卻筆筆有力，像宣木瓜的皺皮，透著股韌勁。
王雪摸著木牌，忽然想起什麼︰“哥，宣城老漢給的木瓜籽呢？”
“在這兒。”王寧從懷里掏出個油紙包，里面的籽飽滿烏黑，“明年春天，種在後院的坡上，用山泉水澆，說不定幾年後，咱們這兒也能長出宣木瓜。”
張陽捋著胡子笑︰“好啊，讓這皺皮木瓜，在咱們這兒也扎下根。”
夜色漸濃，百草堂的燈亮了。張娜在燈下炮制藥材，王寧在櫃台前記賬，王雪趴在桌上，給宣城的老漢寫信，說這里的村民都用上了好木瓜。窗外的月光灑進來，落在玻璃匣里的木瓜標本上，光皮的那片泛著冷光，宣木瓜的切片卻像藏著星光，酸香漫過窗欞，飄得很遠。
後來，有人問王寧，宣木瓜最金貴的是什麼。他總是指著那些深皺紋︰“是這股子較勁的勁。經了風霜，皺了皮，才把酸斂在骨子里，把溫藏在肉里，這才有了舒筋化濕的本事。做人做藥，都得這樣，半點假不得，半點懶偷不得。”
多年後，百草堂後院的坡上，長出了一片貼梗海棠。每到霜降，紅棕色的果子掛滿枝頭，皺皮如老叟面，酸香透紙背。來抓藥的人都說，這果子看著不起眼，治起風濕脾胃病來，比當年宣城來的還要見效三分。
而那塊寫著“藥者守真”的木牌，被後人用玻璃罩了起來，旁邊擺著那個玻璃匣——光皮木瓜的淺黃，宣木瓜的紅棕，在歲月里靜靜對峙，訴說著一段關于真假、堅守與傳承的故事。