暮春的雨絲剛歇，青石板路上還洇著水痕，百草堂的木門就被“吱呀”一聲推開。王寧正蹲在櫃台後翻曬陳皮，鼻尖忽然鑽進一股烈辣的氣息，像被細小的火星燙了下，他抬頭時，恰好撞見錢多多背著個藤編藥簍，笑得滿臉紅光地跨進門來。
“王掌櫃，瞧瞧我給你帶什麼稀罕物！”錢多多把藥簍往櫃台上一放，藤條縫隙里滾出幾個紅艷艷的果子，指甲蓋大小，尖頂圓肚，表皮亮得像抹了層油。王寧伸手捏起一個，指腹剛觸到那光滑的果皮，就覺一股辛氣順著指縫往毛孔里鑽，他眉頭微蹙︰“這是……南方的調味果子？”
“可不是調味那麼簡單！”錢多多解開簍繩，里面整整齊齊碼著半簍紅果，“這叫海椒，從嶺南水路運過來的，那邊山里人凍著了，就拿它煮水喝，喝完整個人從里到外都暖透！”他說著往王寧手里塞了個，“你聞聞，這沖勁兒，比生姜還霸道！”
王寧剛把海椒湊到鼻尖，後堂就傳來一陣輕快的腳步聲。王雪扎著青布包頭，鬢角別著朵曬干的金銀花，手里還攥著本《神農本草經》，看見櫃台上的紅果眼楮一亮︰“哥，這就是我上次听貨郎說的‘辣子’？西南那邊的人把它串起來掛在房梁上，說是能驅潮氣呢！”她伸手要拿，袖口沾著的藥粉簌簌落在紅果上，倒像是給那艷紅添了層白霜。
“毛手毛腳的。”王寧把海椒放回簍里，瞥了眼妹妹袖口的石膏粉——今早她幫著碾藥，定是又忘了洗手。王雪吐吐舌頭，卻不肯走，指尖在簍邊繞來繞去︰“哥，咱試試它能不能入藥唄？張藥師常說‘藥食同源’，說不定是味好藥呢。”
正說著，門外傳來竹杖點地的輕響。林婉兒披著件洗得發白的藍布衫，鬢邊插著支曬干的艾草，杖頭掛著的藥囊隨動作輕輕搖晃，散出淡淡的薄荷香。她往藥簍里掃了眼，渾濁的眼珠忽然亮了亮︰“這是番椒吧？早年在番地見過，當地人叫它‘紅焰’，性烈如火，能燒散體內的寒濕，只是……”她頓了頓，枯瘦的手指撫過簍邊的紅果，“火性猛，用不好會燒得人內里生煙。”
王寧心里一動。近來春雨連綿，村里不少人喊著關節發沉，李大叔昨天還拄著拐杖來，說膝蓋腫得像揣了個饅頭。他正想追問用法，後堂簾子一挑，張娜端著碗剛熬好的姜湯出來，素色布裙上沾著點姜黃的藥漬。她看見錢多多，笑著把碗往他面前遞︰“錢老板一路辛苦，暖暖身子。”目光掃過藥簍，忽然“咦”了聲，“這不是去年阿爹從四川帶回來的那種紅果子嗎？我試著切碎了炒臘肉，辣得人直冒汗。”
“嫂子你吃過？”王雪眼楮更亮了，“那吃了有沒有覺得身上暖烘烘的？”
張娜剛點頭，又想起什麼似的，臉上飛過一抹紅暈︰“倒是暖，就是上個月你哥犯口瘡，我不知情，還給做了盤辣炒白菜，結果他疼得半夜起來漱口。”她說著瞟了王寧一眼，語氣里帶著點後怕，“當時張藥師就說，火氣重的人沾不得這東西。”
“張陽說得在理。”林婉兒接過話頭，竹杖往地面輕輕一頓，“番椒入藥，得看體質。好比柴濕了要用猛火烤，若是本就干透的柴，再添烈火，可不就燒起來了？”她從藥囊里摸出片曬干的紫甦葉，放在海椒旁，“配著些涼性的藥中和著用，或許能收奇效。”
王寧沒說話，拿起個海椒湊到鼻尖細嗅。辛烈的氣息里藏著股微甜，像冬日暖陽曬過的柴火堆。他忽然想起李大叔佝僂的背影，想起那人掀開褲腿時，膝蓋上青紫的瘀痕。“錢老板，”他抬眼時，目光沉靜如水，“這海椒，我全要了。”
錢多多眼楮笑成了一條縫︰“王掌櫃爽快！我這就叫人搬進來，保準個個新鮮，沒一個蔫的！”
王雪已經跑去後院拿秤了，竹編的秤盤撞在柱子上，發出清脆的響聲。張娜把姜湯遞給林婉兒，轉身去擦櫃台，布巾擦過剛才海椒放著的地方，仿佛還能聞到那股熱烈的辛香。王寧望著簍里的紅果，忽然覺得這個春天，或許會比往年更熱鬧些。
暮色降臨時，百草堂的屋檐下掛起了一串海椒。夕陽穿過雨霧，給那抹艷紅鍍上了層金輝，風一吹，紅果輕輕搖晃，倒真像一簇跳動的小火苗，映得櫃台後王寧低頭記錄的側臉，也染上了點暖意。
晨露還掛在百草堂門前的艾草葉上，李大叔的拐杖聲就“篤篤”地敲碎了巷口的寧靜。他佝僂著背，右腿往外撇得厲害，每走一步，膝蓋都像生了銹的合頁般咯吱作響，青布褲管在腫痛處繃得緊緊的，仿佛隨時會裂開。
“王掌櫃，救救我這老腿吧！”他剛跨進門就直咧嘴，額頭上滲著冷汗，“昨晚疼得沒合眼，貼了膏藥也不管用，就像有無數只小蟲子在骨頭縫里鑽。”
王寧放下正在研的當歸，示意他坐在靠牆的竹椅上。竹椅被壓得“吱呀”一聲，李大叔小心翼翼地伸直右腿，褲管掀起時，露出的膝蓋又紅又腫，比昨日更甚。王寧伸手按了按，指腹下的皮膚滾燙，老人疼得“嘶”地吸了口冷氣。
“寒氣入骨了。”王寧收回手，目光落在牆角那串海椒上——昨夜串起來晾曬時，他特意挑了些飽滿的，紅得像浸過血。王雪正蹲在藥櫃前翻找藥材，听見動靜回頭，辮子上的藥香香囊晃了晃︰“哥，用海椒試試？林婆婆不是說它能散寒濕嗎？”
張娜端著銅盆進來，里面盛著剛燒好的熱水，听見這話，手里的銅盆頓了頓︰“可這東西太烈了，李大叔年紀大，受得住嗎？”她指尖劃過盆沿，想起王寧上次口瘡的模樣，眉頭微微蹙起。
“試試無妨。”王寧轉身打開藥櫃，取出塊生姜，又從抽屜里摸出幾枝桂枝，“配著溫性的藥中和，用量輕點。”他拿起刀，姜片在砧板上被切成細絲，桂枝被剁成小段，最後才從串上摘下三個海椒，切成細細的圈。陽光透過窗欞照進來，紅的、黃的、棕的藥材在白瓷碗里拼出好看的色塊。
“這就成了？”李大叔看著碗里的碎末，滿臉疑惑，“我在家也用辣椒炒過菜，咋沒這效果？”
“藥用和食用不同。”王寧往碗里注滿沸水，蒸汽騰起時，辛辣的氣息瞬間彌漫開來，“做菜是調味，入藥得講究配伍。生姜驅表寒，桂枝通經絡，海椒引藥入里，三者合力，才能把骨頭縫里的寒氣逼出來。”他用筷子攪了攪，“趁熱喝，喝完蓋被發發汗，別吹風。”
李大叔捧著碗，熱氣燻得他眼楮發酸，卻舍不得放下——那辣味里裹著暖意，順著鼻腔往肺里鑽，竟讓他覺得膝蓋處的脹痛輕了些。他仰頭一飲而盡，辣得直吐舌頭，眼眶卻亮了︰“痛快！像是有團火從嗓子一直燒到肚子里！”
王雪在一旁看得直樂，轉身想去拿第二副藥，卻被王寧拉住︰“先看看反應再說，海椒性烈，不可貪多。”他望著李大叔蹣跚離去的背影，心里忽然想起林婉兒的話——火能取暖，亦能燎原。
這事很快傳遍了村子。到了午後，百草堂的門檻快被踏破了，都是來問“辣藥”的。王寧一一診脈，對寒濕體質的就開小劑量海椒方，遇著面色赤紅、舌頭發黃的，便搖頭︰“您火氣重，受不住這藥。”
正忙得腳不沾地，門外忽然傳來一陣喧嘩。劉二狗穿著件不合身的綢衫，油頭粉面地站在台階上，手里舉著個海椒，扯著嗓子喊︰“都來看啊！回春堂的‘神椒’，專治各種風寒病，不管啥體質，一喝就好！”他身後跟著個挑藥擔的，擔子里的海椒用紅布蓋著，看著倒比百草堂的光鮮。
鄭欽文在一旁幫腔，手里揮舞著張藥方︰“孫掌櫃說了，這海椒是仙藥，配啥都靈！昨天趙大娘喝了，今天就能下床了！”
這話剛落，就有村民嘀咕︰“趙大娘不是素來容易上火嗎？能喝這辣藥？”
王寧眉頭皺了起來。他走到門口，望著劉二狗手里的海椒——那果子看著飽滿，卻少了自然的光澤，倒像是用溫水泡過的。“劉管事，”他聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳里，“藥有專攻，人有體質，哪能一概而論？”
劉二狗斜睨著他，撇撇嘴︰“王掌櫃是怕生意被搶吧？自家賣得，我們就賣不得？”他抖著手里的海椒，“我這就去給趙大娘送藥，讓她當著全村人的面說說，這海椒管不管用！”
說著，他帶著鄭欽文往村西頭去了。王雪急得拽了拽王寧的袖子︰“哥，趙大娘要是真喝了，會不會出事啊？”
王寧望著他們遠去的背影，心里像壓了塊石頭。陽光漸漸西斜，照在櫃台那串海椒上，紅得有些刺眼。張娜端來一杯涼茶，輕聲道︰“要不，我去看看趙大娘？”
王寧點點頭，指尖無意識地敲擊著櫃台。他忽然想起林婉兒的竹杖，想起那句“燒得人內里生煙”。這紅焰般的海椒，到底是能驅散寒濕的良藥，還是會引火燒身的禍根？他望著巷口，只覺得風里的辛香，忽然帶上了點不安的味道。
張娜趕到趙大娘家時，院門口的籬笆上正曬著剛收的艾葉，綠得發亮。她剛推開虛掩的木門，就听見屋里傳來劇烈的咳嗽聲，像破風箱似的扯得人心里發緊。
“趙大娘？”她掀開門簾，一股嗆人的藥味撲面而來。趙大娘歪在炕頭，臉頰紅得像熟透的山楂，嘴唇上起了層白泡，正用帕子捂著嘴咳，每咳一下，肩膀就劇烈地聳動。炕邊的矮桌上放著個粗瓷碗，碗底還剩些褐色的藥渣，混著幾片沒煮爛的海椒皮。
“是……是張丫頭啊？”趙大娘好不容易止住咳，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“快……快幫我倒碗涼水，嗓子眼里像有團火在燒。”
張娜趕緊倒了碗井水遞過去。趙大娘咕咚咕咚灌了大半碗，才喘勻氣，指著桌上的藥碗，氣得手抖︰“都是那回春堂的混賬！劉二狗說這藥能治我這老寒腿，結果喝下去不到半個時辰，就開始咳得停不下來，嘴里還冒火，眼楮也糊得看不清東西……”她揉著發紅的眼角，眼眶里滿是血絲，“剛才孫玉國派人來看，還說這是‘藥勁上來了’，讓我再喝一碗，這不是要我的老命嗎？”
張娜心里一沉。她認得那藥渣里的海椒——比百草堂用的更紅更大，顯然是沒控制用量。她伸手摸了摸趙大娘的額頭，滾燙得嚇人，再看她伸出的舌頭，舌尖紅得發紫，苔薄得像層蟬翼。這分明是陰虛火旺的體征，哪禁得住海椒這等烈火似的藥材？
“大娘您別急，我這就去叫王寧來。”張娜轉身要走，卻被趙大娘拉住。老人枯瘦的手像把干柴，攥得她手腕生疼︰“別……別聲張。孫玉國在村里放話說，要是我這病好不了，就是百草堂的海椒有毒……我知道你們是好人，可我這老婆子，實在經不起折騰了。”
張娜心里又酸又氣。她安撫了趙大娘幾句，快步往回趕，路過村頭的老槐樹時，撞見王雪背著藥簍往這邊跑，辮子上的金銀花掉了一朵，沾在粗布裙上。
“嫂子！你可算回來了！”王雪跑得滿臉通紅，額前的碎發都被汗浸濕了，“哥正到處找你呢！孫玉國帶著好多村民去藥鋪了，說要討個說法，還說……還說李大叔的病是假象，是咱百草堂串通好騙人的！”
“簡直胡說八道！”張娜攥緊了拳頭，指節都泛白了，“趙大娘被他們的藥害得咳得直不起腰，他們倒反過來咬一口！”
兩人趕到百草堂時，門口已經圍了半村人。孫玉國穿著件簇新的藏青綢衫，正站在台階上唾沫橫飛地說︰“大家都瞧見了吧？趙大娘喝了這海椒藥就成了這樣！這東西根本不是藥，是毒藥！百草堂為了賺錢，連鄉親們的命都不顧了！”
劉二狗在一旁幫腔，手里舉著個海椒︰“就是！王寧自己都不敢多吃，偏拿出來禍害咱們，我看他就是沒安好心！”
人群里議論紛紛，有人望著藥鋪門內，眼神里滿是懷疑。李大叔拄著拐杖擠到前面，臉漲得通紅︰“孫掌櫃這話不對！我喝了王掌櫃的藥，腿好多了，今早還能自己走到村口呢！”他掀起褲腿，原本紅腫的膝蓋消了不少，只是還帶著點淡淡的淤青。
“你那是踫巧！”鄭欽文跳出來，指著李大叔的腿，“保不準過兩天就腫得更厲害！趙大娘就是例子！”
“住口！”王寧的聲音從人群後傳來。他剛從林婉兒那里回來，青布長衫的袖口沾著點蒼術粉末——方才為了配解藥，他親手碾的藥。他走到台階下，目光掃過孫玉國，最後落在眾人臉上︰“海椒是不是毒藥，得看給誰用。李大叔常年在田里淋雨，體內寒濕重，好比濕柴堆，海椒這把火能把濕氣燒散；可趙大娘素來陰虛，就像干透的柴火，再添烈火，不燒起來才怪！”
他說著從藥簍里拿出兩株藥材，左手是株葉片肥厚的生姜，右手是塊帶著須根的生地︰“生姜性溫，配海椒能散寒；生地性寒，遇海椒能制火。藥無好壞，貴在辨證。孫掌櫃不分體質就亂用藥，才害得趙大娘受苦，如今倒來怪罪藥材，未免太說不過去了。”
這時，張陽背著藥箱擠了進來。他花白的胡須上沾著點藥末，顯然是剛從病患家趕來。“王寧說得在理。”他摸了摸胡須，聲音洪亮，“《本草備要》里早說過，辣椒‘辛熱有毒，溫中散寒，然陰虛火旺者忌之’。我今早去看過趙大娘，她本就有咳嗽舊疾，屬陰虛體質，哪能沾這烈藥？”
人群頓時安靜了。有人想起自家婆娘上火時吃了辣椒，確實會嘴角起泡；有人記起風濕嚴重的老爹，喝了加辣椒的姜湯後確實舒服些。議論聲漸漸變了調，看向孫玉國的眼神也多了幾分懷疑。
孫玉國的臉一陣紅一陣白，指著王寧的手有些發顫︰“你……你們串通一氣！”
“是不是串通，去看看趙大娘就知道了。”王寧轉身對李大叔說，“大叔，勞煩您幫我把這服藥送去趙大娘家，用生地、麥冬、玄參各三錢，熬成湯給她喝，能滋陰降火。”他又看向眾人，“若大家信得過百草堂，現在就可以去瞧瞧，趙大娘喝了藥，半個時辰後火準能退下去。”
人群呼啦一下散了大半，都跟著李大叔往趙大娘家去。孫玉國站在原地，看著空蕩蕩的台階，忽然覺得手里的海椒燙得厲害，慌忙扔在地上。劉二狗和鄭欽文面面相覷，縮著脖子不敢作聲。
王雪撿起地上的海椒，放在手心掂了掂，忽然抬頭問王寧︰“哥，原來藥材也分‘脾氣’，得看跟人合不合得來啊？”
王寧望著她手里那枚紅果，陽光透過藥鋪的窗欞照在上面，亮得有些晃眼。他想起林婉兒說的“寒者用之如暖陽”，緩緩點頭︰“不知合不合得來，還得懂它的性子。火能取暖，也能焚屋，關鍵在怎麼用。”
張娜走到他身邊，輕輕拂去他長衫上的藥末。風從門口吹進來，帶著後院藥圃里薄荷的清涼，混著櫃台上海椒的辛香，倒生出一種奇妙的平和來。只是誰也沒瞧見，街角的陰影里，林婉兒的竹杖輕輕點了點地面，藥囊里的艾草香，隨著風飄向了遠方。
趙大娘喝了生地湯的第三天，村里的風就變了。有人說看見她在河邊捶衣裳，咳嗽輕了不少；還有人說孫玉國的回春堂門口，連討水喝的路人都繞著走。百草堂的櫃台前卻又排起了隊，只是這回，沒人再敢點名要“辣藥”，都乖乖等著王寧診脈。
這天午後，日頭難得亮堂起來，曬得藥鋪里的陳皮散出甜甜的香氣。王雪正幫著把曬干的海椒串成串，忽然听見門口傳來夸張的呻吟聲。劉二狗扶著個漢子走進來，那漢子捂著膝蓋，眉頭擰成個疙瘩，每走一步都“哎喲”一聲，額頭上全是冷汗，看著比當初的李大叔還嚴重。
“王掌櫃，救救我家表哥吧！”劉二狗臉上堆著假笑，眼角卻瞟著櫃台後的海椒串，“他這膝蓋疼得直打滾，听說您的‘辣藥’神效，特意來求一副。”
王寧抬眼打量那漢子。他穿著件洗得發白的短褂，褲腿卷到膝蓋，露出的皮膚倒是白淨，不像常干農活的人。最奇怪的是，他雖喊得厲害，額頭上的汗卻順著臉頰往下淌，一滴也沒沾在鬢角——倒像是剛用水抹上去的。
“伸出手來。”王寧聲音平淡。漢子愣了下，慢吞吞地把手放在脈枕上。他的手心光滑，連點老繭都沒有，指甲縫里干干淨淨，半點泥土星子都無。王寧指尖搭上去，只覺脈象浮而不實，哪有寒濕重癥該有的沉緊？
“疼了多久了？”王寧收回手，目光落在他的膝蓋上——那處皮膚看著正常，既不紅也不腫，只是被漢子捂得有些發燙。
“有……有三天了！”漢子梗著脖子，聲音卻有點發虛，“那天淋了場雨，回來就疼得站不住了，夜里都睡不著覺！”
王雪在一旁听得直皺眉。她剛給李大叔換了藥，老人家的膝蓋雖還有些腫，但脈象已經穩了許多。眼前這漢子看著壯實，怎麼瞧都不像病得下不了床的樣子。她偷偷拽了拽王寧的袖子，遞過去個懷疑的眼神。
王寧沒說話，起身走到漢子身邊︰“我看看膝蓋。”漢子慌忙往回縮，卻被王寧輕輕按住。他指尖剛觸到那處皮膚，就覺手下猛地一緊——漢子的肌肉在發抖，卻不是疼的，倒像是緊張。王寧心里已然明白，指尖在膝蓋周圍不輕不重地按了按，忽然在髕骨下方用了點力。
“啊！”漢子慘叫一聲，猛地抽回腿，疼得直咧嘴。
劉二狗立刻跳起來︰“看吧看吧！我說疼得厲害吧！王掌櫃快給開藥啊，再耽誤下去怕是要廢了！”
王寧卻盯著漢子的臉。方才那一下按的是足三里，本是理氣的穴位，就算有寒濕，也不該疼得這麼夸張。他忽然轉身從藥櫃里拿出個小陶罐，里面裝著些曬干的花椒。“既然是風寒濕痹，”他捏起幾粒花椒，放在掌心搓了搓，“先用這個試試。”
他叫張娜取來半碗溫水，把花椒泡在里面，又從牆角拿起根艾條點燃。“花椒性溫，能散寒，艾條溫灸能通經絡。”他說著，示意漢子把膝蓋露出來，“先用藥水擦擦，再灸一灸，若是寒濕，該覺得暖乎乎的才對。”
漢子臉色忽然變了，眼神躲閃著不敢看王寧︰“不……不用了吧，我還是喝藥就行，喝藥快……”
“這法子見效更快。”王寧語氣平靜，手里的艾條已經湊近他的膝蓋。艾火的熱氣剛一踫到皮膚，漢子就像被針扎了似的猛地彈起來，嘴里胡亂喊著︰“燙！燙死了！”
這一下，連周圍候診的村民都看出不對勁了。李大叔拄著拐杖走上前，渾濁的眼楮盯著漢子︰“小伙子，我這老寒腿灸艾條時，雖說熱得慌，可那是往骨頭里鑽的暖，哪會像你這樣喊燙？”他頓了頓，忽然一拍大腿，“我知道了！你根本沒受風寒，是故意裝病來騙藥的！”
漢子的臉“唰”地白了，嘴唇哆嗦著說不出話。劉二狗見狀，趕緊打圓場︰“李大叔別瞎說，我表哥就是怕疼……”
“怕疼？”王寧冷笑一聲，指著漢子的眼楮，“你方才進門時，眼神清明，轉動靈活，哪有寒濕重癥該有的目眩發沉？再看你舌苔，淡紅而潤，半點不像是受了寒的。”他轉向眾人，聲音朗朗，“真正的寒濕患者，脈象沉緊，舌苔白膩，遇熱會覺得舒服；若是裝的，脈象浮飄，遇熱只會覺得燙——這就像濕柴見了火會歡喜，干柴見了火才會躲閃。”
人群頓時炸開了鍋。“怪不得看著不對勁呢！”“孫玉國這是沒招了，開始使陰的了！”“太不像話了，拿咱們當傻子耍！”
劉二狗見勢不妙，拉著漢子就想溜。王雪眼疾手快，一把抓住他的胳膊——她袖口的藥囊蹭到劉二狗的手腕，散出點黃連的苦味。“想走？”她瞪著眼楮，稚氣的臉上滿是嚴肅，“你們回春堂亂用藥害了趙大娘，現在又來裝病搗亂，當我們百草堂好欺負嗎？”
正鬧著，門外傳來竹杖點地的聲音。林婉兒不知何時站在門口，藍布衫被風吹得輕輕擺動。她看了眼面如土色的漢子，又看了看縮頭縮腦的劉二狗，忽然開口︰“孫玉國以為，裝出來的寒能騙得過藥材？卻不知藥材最是誠實，寒就是寒，熱就是熱，半點虛不得。”她轉向王寧，渾濁的眼楮里閃著光，“你能辨出偽癥，不光是靠脈理，更是懂了這‘藥如其性’的道理。”
王寧望著林婉兒，忽然想起初見海椒時，她那句“需慎用”。這紅焰般的藥材，不僅能驅散寒濕，竟還成了照出人心虛實的鏡子。他走到櫃台前，拿起一串海椒，紅得像團火，在午後的陽光下亮得刺眼。
“各位鄉親，”王寧舉起海椒，聲音傳遍藥鋪，“藥材不會說謊，人心卻會。百草堂行醫，憑的是辨證施治，用的是良心藥材——以後誰要是真有疾苦，我王寧定當盡力；但誰要是想耍花樣騙藥，休怪我不給情面！”
眾人紛紛叫好。劉二狗和那漢子在一片罵聲中灰溜溜地跑了，連掉在地上的草帽都沒敢撿。王雪撿起草帽，往地上啐了一口︰“什麼東西！也不看看這是誰的地界！”
張娜笑著拍了拍她的背，目光落在王寧身上。他正低頭記錄著什麼，筆尖在紙上劃過，留下清晰的字跡。陽光透過窗欞，照在他專注的側臉上，也照在那串海椒上，紅得熱烈，卻又透著股沉靜的力量。
入夏的第一場雨來得急，豆大的雨點砸在百草堂的青瓦上，濺起一片水霧。王寧正在櫃台後整理藥賬，忽然听見門外傳來熟悉的竹杖聲——比往常急促些，還帶著點踉蹌。
他抬頭時，林婉兒已經扶著門框站定，藍布衫濕了大半，鬢角的艾草被雨水打蔫，貼在蒼白的臉頰上。她手里緊緊攥著個油紙包，藥囊掉在地上，里面的藥材撒了一地，混著泥水滾到王寧腳邊——有驅寒的生姜，有清熱的薄荷，還有幾枚紅得發亮的海椒。
“林婆婆！”王寧趕緊起身扶住她，指尖觸到她的手腕，只覺冰涼刺骨，“您這是怎麼了？”
林婉兒喘著氣，把油紙包往他手里塞︰“快……看看這個。”油紙被雨水泡透，里面露出半張泛黃的紙，上面用毛筆寫著幾行字，墨跡已經暈開，卻還能看清“番椒”“溫中”“陰虛忌用”等字眼，末尾畫著株簡單的辣椒圖，枝葉間藏著個小小的“寧”字。
王雪正拿著抹布擦櫃台，看見那字猛地愣住︰“這……這是我爹的筆跡！”她爹是十年前去世的老藥師，臨終前只留下幾本殘破的藥書，她認得那筆帶點彎鉤的“寧”字——是她小時候纏著爹教寫字時，爹特意為哥哥練的。
林婉兒渾濁的眼楮里滾下兩行濁淚︰“你爹當年在番地行醫，最擅用這紅焰椒……他說這藥像烈火，能暖人，也能傷人，囑咐我若遇著心術正的後輩，就把這方子傳下去。”她抓住王寧的手，那雙手枯瘦得像老樹枝，卻攥得極緊，“孫玉國今早去我那，逼我交出你爹的舊方，說要證明海椒是他先發現的……我不從，他就推了我一把……”
話沒說完，門外傳來雜亂的腳步聲。孫玉國帶著劉二狗和鄭欽文闖了進來，綢緞衫被雨水淋得貼在身上，頭發亂糟糟地貼在額頭，哪里還有半分往日的體面。“林老婆子，把方子交出來！”他眼楮通紅，像輸急了的賭徒，“那是我爹當年跟王藥師討的方子，憑什麼給你？”
“放屁！”林婉兒氣得渾身發抖，竹杖往地上一頓，“你爹當年偷學方子，亂用番椒治死了人，是王藥師替他擔了責任！你現在還想故技重施，要害多少人才甘心？”
這話像道驚雷，炸得眾人都愣住了。王寧忽然想起爹臨終前總摩挲著藥箱上的劃痕，說自己欠了個“信”字。原來那不是普通的劃痕，是替人受過的印記。他握緊手里的油紙，指腹觸到爹的筆跡，忽然明白了什麼——爹留下的不只是方子，是用藥的敬畏，是醫者的良心。
“孫玉國，”王寧的聲音平靜卻有力，“你爹當年錯在不辨體質，你如今錯在不辨人心。這海椒能驅寒，卻驅不了貪心；能暖身，卻暖不了黑心。”他舉起那半張藥方，雨水從紙角滴落，“方子在這里，但我不會給你。因為你不懂，藥的真諦從來不在紙上，在心里。”
這時，張陽帶著幾個鄉鄰趕來了。李大叔拄著拐杖，趙大娘捂著還沒好利索的嗓子，都站在雨里看著。“孫玉國，你太不是東西了！”趙大娘氣得發抖，“亂用海椒害我不說，還想偷方子害人！”李大叔跟著附和︰“王掌櫃的藥救了我，你的心卻要吃人，這藥鋪你不配開！”
孫玉國看著圍上來的鄉鄰，看著王寧手里的方子，忽然癱坐在地上，像被抽走了骨頭。劉二狗和鄭欽文見狀，早溜得沒影了。
雨停時，夕陽從雲縫里鑽出來，給百草堂的屋檐鍍上了層金邊。林婉兒喝了張娜熬的姜湯，臉色好了些，正坐在竹椅上看著王寧整理藥材。王雪把那半張方子小心地裱在布上，掛在藥櫃最顯眼的地方，旁邊掛著串新曬的海椒，紅得像跳動的火苗。
張陽捋著胡須，看著忙碌的年輕人，忽然笑道︰“當年王藥師說，番椒像個烈性子的朋友，得懂它、敬它，才能成知己。如今看來，寧小子是真懂了。”
王寧正在炮制海椒，用溫水輕輕浸泡，再用竹篩瀝干——這是林婉兒教的法子，能去點燥性，卻不傷藥效。他抬頭時，看見陽光照在藥鋪里，照在爹的方子上，照在每個人的笑臉上。那些紅焰般的海椒，在風中輕輕搖晃，像在說︰藥有千性，醫有千法，唯守初心者，方能得始終。
後來，百草堂的藥櫃上總擺著兩味藥︰一味是曬干的海椒，紅得熱烈；一味是切片的生地，白得沉靜。王寧常對來學醫的年輕人說︰“行醫如掌火，既要敢燃，也要會滅。這紅焰里藏著的，是救人的溫度，更是做人的尺度。”
而那串海椒，年年夏天都會在百草堂的屋檐下紅起來，像無數雙眼楮，守著藥鋪，守著人心，守著那句藏在時光里的箴言——藥者，仁心也。