百草鎮的秋總是裹著藥香來的。晨露還凝在百草堂門前那株老銀杏的葉尖上，王寧已坐在櫃台後翻完了第三本醫案。他穿一件月白色杭綢長衫，袖口磨得泛白，卻漿洗得筆挺，左手食指第二節有塊淺褐色的藥漬——那是去年炮制藥酒時，女貞子的汁液滲進皮膚留下的印記。他眉骨高挺，眼尾帶著些微細紋，看人時總習慣性地微微頷首，倒像在端詳一味藥材的成色。
“哥，張屠戶家的婆娘又來問，她那夜盲癥到底能不能好。”王雪掀著藍布門簾進來，粗布圍裙上沾著新鮮的薄荷碎。她梳著雙丫髻，發繩是藥房里剩下的陳皮色棉線，背上那只靛藍藥簍鼓鼓囊囊，露出半截黃銅藥鋤的柄。
王寧正用銀簪挑開一粒飽滿的女貞子，果皮裂開時濺出些微紫黑色的汁液。“讓她再服半月藥。”他指尖捻著那粒帶霜的果實，對著晨光看，“她是肝腎陰虛，得靠這冬青子慢慢補。”
“又是這青果子？”門簾外傳來個尖細的聲音，孫玉國搖著把烏木扇跨進來，他穿件寶藍色錦袍，領口繡著金線牡丹，腰間玉佩墜子叮當作響。他身後跟著的劉二狗縮著脖子，粗布短褂上沾著泥點，手里提著的黑漆藥箱看著倒比百草堂的精致。
孫玉國的目光掃過櫃台，落在那碟女貞子上，嘴角撇出個冷笑︰“王老板還是老樣子，拿些路邊野果當寶貝。昨兒李秀才來我回春堂，不過三貼鹿茸膏，就說頭暈輕了。”
王寧將女貞子放回瓷碟，瓷片相撞發出清脆的響︰“李秀才脈弦細數，是陰虛火旺，鹿茸性熱，恐是飲鴆止渴。”
“你懂什麼！”孫玉國扇子往掌心一拍，“鎮上最近多少人頭暈眼花？那是秋燥犯了，得用猛藥壓下去！”他說著往門外走，經過王雪身邊時故意撞了下她的藥簍，幾片曬干的菊花瓣從簍里飄出來。
王雪正要理論，卻被王寧按住手。他望著孫玉國的背影，指尖在櫃台的木紋上輕輕敲著︰“去把後院晾的女貞子收進來，看天色怕是要落雨。”
這場雨下了三天三夜。雨停那日清晨，百草堂的門剛卸下，就被人撞開了。張老漢捂著肚子沖進來，青布短衫的前襟沾著些穢物，他臉憋得通紅，說話都打顫︰“王大夫，快……快救救我！孫老板給的藥，越吃越拉……”
王寧扶他坐下，三指搭在他腕脈上。老人的脈沉細無力，舌苔白膩得像沾了層米糊。“他給你開了什麼？”
“說是補藥，有肉桂、附子……”張老漢疼得直抽氣，“吃了頭兩貼渾身發熱，以為有效，第三貼下肚就開始拉肚子，拉得腿都軟了。”
“糊涂。”王寧松開手，轉身從藥櫃里取出個青瓷藥罐，“你本就脾胃虛寒，孫玉國偏給你用熱性藥，這不等于往冰窖里扔炭火？”他抓了把炒得微黃的女貞子，又添了幾片白術，“女貞子性涼，本會傷脾胃，但用麩皮炒過，涼性就減了；再加白術健脾，正好中和。”
王雪在一旁碾藥，銅碾槽里的藥末簌簌往下落。她看著王寧專注的側臉——他挑揀女貞子時，總會先對著光看果實的飽滿度，再用指甲刮去表面那層薄薄的白霜，說是霜厚才夠成熟。這動作她從小看到大，就像鎮上的老人們說的，王寧懂藥，更懂藥要順著人的性子來。
藥剛煎上，又有幾個村民擁了進來。劉嬸扶著門框，一只手捂著耳朵，另一只手在眼前亂抓︰“王大夫，我這耳朵里跟塞了團棉花似的，看東西也模模糊糊，孫老板說我是上火，給我開了黃連，喝得我嘴里發苦，頭更暈了。”
王寧讓她坐下，翻開她的眼皮看了看，又讓她伸出舌頭——舌紅少苔，正是肝腎陰虛的模樣。“你不是上火，是水少了。”他取過紙筆，寫下藥方，“女貞子五錢，枸杞三錢，菊花一錢，泡水當茶喝。”
“就這？”劉嬸看著藥方上的“冬青子”三個字，一臉懷疑，“孫老板說要用珍貴藥材才行。”
“藥無貴賤，對癥就好。”王寧將藥方折好遞給她，指尖的藥香混著剛煎好的藥味飄過來，“這冬青子，能補肝腎之陰。你試試，半月後再來。”
正說著，門外傳來一陣喧嘩。孫玉國帶著鄭欽文站在台階下，手里舉著個藥包，對著圍觀的村民嚷嚷︰“大家看清楚！王寧用這野果子騙錢呢！我回春堂的藥才是正經東西，他這‘百草堂’，遲早要變成‘敗草堂’！”
王寧走出藥鋪，秋日的陽光落在他肩頭，月白長衫泛著柔和的光。他沒看孫玉國，反而轉向村民︰“誰要是覺得頭暈目眩、眼楮干澀，不妨試試我的藥。有效再付錢，無效分文不取。”
孫玉國氣得扇子都掉在了地上。鄭欽文趕緊撿起來遞給他，他卻一把推開，指著王寧的鼻子︰“好！我倒要看看，你這破果子能治什麼病！”
王寧沒接話，只是彎腰拾起一片被風吹落的銀杏葉。葉尖已經泛黃，像極了那些來找他看病的老人鬢角的白發。他想起父親臨終前說的話︰“醫道如草木，得順著時節，貼著地皮生長。”此刻風穿過藥鋪後院，帶來女貞子青澀又微甜的氣息，他知道，這場關于藥的較量，才剛剛開始。
百草堂的藥香里，漸漸多了女貞子的清苦氣。王寧每日天不亮就起身，將前一日曬好的女貞子倒進竹匾，借著晨光一粒粒挑揀。他指尖劃過果實表面，那些霜皮薄、顏色發綠的便被挑出來，扔進旁邊的陶甕——那是留著做種子的。
“哥，劉嬸又來了，說耳朵不堵了，就是看東西還模糊。”王雪端著剛沏好的藥茶進來，粗瓷碗里浮著幾粒飽滿的女貞子，枸杞的紅、菊花的黃在水中慢慢舒展。她梳著的雙丫髻今天換了根金銀花枝當簪子，那是清晨去後山采藥時折的，帶著露水氣。
王寧抬頭時，額前的碎發垂下來，沾了點女貞子的白霜。他接過藥碗放在櫃台上，目光落在牆上掛著的《本草圖經》上——那是他祖父傳下來的，邊角已經泛黃，其中“女貞實”條目下畫著一株常綠灌木，枝條上墜著一串串紫黑色的果實，旁邊批注著“霜降後采，陰干”。
“讓她再加些桑葚。”王寧用毛筆在藥方上添了兩個字，筆鋒沉穩，“肝腎同源，腎陰足了，肝血才旺，眼楮自然清亮。”他說話時，左手無意識地摩挲著腕上的藥串——那是用陳年女貞子殼打磨成的珠子，被他盤得發亮，據說能安神。
正說著，劉嬸掀簾進來，手里提著個竹籃，里面裝著剛蒸好的米糕。她眼楮里的渾濁少了些，走路也穩當多了︰“王大夫，您這藥真神！我按您說的，每天用冬青子泡水，夜里睡得著了，就是看東西還像隔層紗。”
王寧讓她坐下，翻開她的眼瞼仔細看了看︰“別急，陰虛不是一日形成的，得慢慢補。”他從藥櫃里取出個小紙包，里面是些黑紫色的顆粒，“這是酒浸的女貞子，你回去每天吃三粒，比泡水效力強些。”
劉嬸接過紙包，指尖觸到王寧的手——那手上有層薄繭，指腹和指甲縫里總帶著些深褐色的痕跡，那是常年處理藥材留下的。她想起孫玉國那雙白淨的手，戴著玉扳指，抓藥時總要先用銀鑷子夾，生怕沾上藥渣。
“王大夫，孫老板昨天在街口說，您這藥是騙人的，還說……”劉嬸欲言又止。
“說什麼？”王寧正往藥臼里放龍骨，準備給另一位失眠的村民配藥。
“說您用的根本不是冬青子，是後山的野葡萄珠子。”
王寧笑了，拿起一粒女貞子遞給她︰“你看，這果實兩頭尖，表面有白霜，砸開里面是單顆種子；野葡萄是圓的，籽多，味道也酸。”他又取出本藥書，指著上面的圖，“孫老板要是真懂藥，就該知道，這女貞子又名冬青子，《本草綱目》里寫著呢。”
劉嬸這才放心，謝過王寧，提著米糕高高興興地走了。她剛出門，就撞見張陽背著藥簍回來。這學徒才十六歲，臉上還帶著稚氣，粗布短褂的肘部磨出了洞，褲腳沾著泥，背上的藥簍晃悠著，發出銅鏟和竹簍踫撞的聲響。
“先生，後山的女貞樹我都看過了，果實還泛著青呢。”張陽抹了把臉上的汗，從懷里掏出個油紙包，“這是林前輩托人捎來的信，說她過幾日就到。”
王寧接過信，指尖觸到油紙包上的溫度——林婉兒總是這樣，無論何時捎信，都會在油紙里裹些曬干的藥草，這次是薄荷，清清涼涼的氣息正好驅散秋燥。他展開信紙，上面只有一行字︰“女貞未霜，采之無益，靜待為佳。”
“看來得等霜降後才能采新的女貞子了。”王寧把信折好，放進貼身的口袋，“庫房里的存貨還夠嗎？”
張陽掰著手指頭算︰“本來夠的，但這幾日來抓藥的人越來越多，孫老板又讓人去錢老板那里搶貨，現在藥行里的女貞子都漲價了。”
王寧皺起眉。他知道錢多多是個精明的藥材商人，誰給的價高就賣給誰。但他更清楚，孫玉國搶藥不是為了治病，是為了斷他的貨源。
果然，傍晚時分，錢多多就來了。他穿著件藏青色綢緞馬褂，手里拄著根瓖玉的拐杖，進門時先打了個噴嚏——他有過敏性鼻炎，最怕藥鋪里的粉塵。
“王老板，開門見山吧。”錢多多掏出個算盤， 里啪啦打了幾下，“孫老板說了，女貞子他全要了，給的價是你的兩倍。”
王寧正在炮制女貞子，一口大鐵鍋里，麩皮炒得發黃，他用長柄藥鏟把女貞子倒進去，翻炒時發出沙沙的聲響。“錢老板做藥材生意多年，該知道霜降前的女貞子藥性不足。孫玉國要，就讓他拿去。”
錢多多眯起眼楮，打量著王寧——這人身上總帶著股藥味，不像自己滿身的檀香；手指粗糙，卻比那些戴玉扳指的手更讓人信服。他忽然壓低聲音︰“實不相瞞，我留了些去年的陳貨，霜降後采的，藥效足。只是……”
“多少價？”王寧停下手里的活。
“價好說，但我有個條件。”錢多多往門口看了看，“孫玉國讓劉二狗盯著我，這批藥得半夜偷偷送過來。”
王寧點頭應了。錢多多走後，張娜端著晚飯進來，她梳著圓髻，插著支銀簪，圍裙上繡著株當歸圖案——那是她嫁過來時，王寧親手繡的，說當歸寓意“應當歸來”。
“我听雪丫頭說，孫玉國又在搗亂？”張娜把一碗蓮子羹放在王寧手邊，“他那人，眼里只有銀子，哪懂什麼醫者仁心。”
王寧舀了勺蓮子羹，甜絲絲的味道里帶著點苦味——張娜總愛在羹里加些蓮子心，說是能清心火。“他要搶就讓他搶，藥是治病的，不是搶來囤積的。”
“對了，”張娜想起件事，“今天李伯來道謝，說他用你教的法子，把女貞子和枸杞泡在酒里，喝了幾日，腰膝酸軟好多了。”
王寧笑了。他想起李伯那天來的時候，彎腰都費勁，舌頭胖大，是典型的肝腎陰虛。他當時就說︰“泡酒後，女貞子的涼性會減些，更適合你。”
夜色漸深，百草堂的燈還亮著。王寧坐在燈下，翻看醫案，旁邊的竹匾里，炒好的女貞子泛著油亮的光澤，像一串串縮小的紫瑪瑙。他不知道，此刻回春堂里，孫玉國正對著劉二狗和鄭欽文發脾氣。
“廢物！連批像樣的女貞子都弄不到！”孫玉國把一個茶杯摔在地上，碎片濺到鄭欽文腳邊，“明天你們就去後山，不管熟沒熟，把能摘的都摘回來！我倒要看看，王寧沒了藥，還怎麼跟我斗！”
劉二狗縮著脖子，眼神躲閃︰“老板，听說後山的樹是林前輩照看的，我們去摘……”
“一個女人家懂什麼！”孫玉國打斷他，“明天一早就去，摘不到就別回來！”
窗外，一輪殘月掛在天上，照著百草堂門前那棵老銀杏。幾片葉子悠悠落下來，正好落在王寧白天晾曬的女貞子上，像給那些紫黑色的果實，蓋上了一層薄薄的秋被。王寧合上書，吹熄油燈時，忽然想起林婉兒信里的話——“靜待為佳”。他總覺得，有些事，急不得，就像藥，得等時辰到了，才能顯出真性情。
王寧是被一陣急促的砸門聲驚醒的。天剛蒙蒙亮，他披著件深藍色夾襖去開門，門閂剛拉開，就見劉嬸跌跌撞撞撲進來，手里攥著個破布包，里面的藥渣撒了一地。
“王大夫！出事了！”劉嬸的聲音發顫，眼圈通紅，“我兒子……我兒子喝了孫老板的‘冬青子’藥，現在上吐下瀉，眼楮都快睜不開了！”
王寧心里一沉，趕緊讓王雪去燒水，自己蹲下身查看藥渣。那些顆粒圓滾滾的，顏色發綠，捏碎了里面是多粒細小的籽，散發著一股生澀的草腥味——根本不是女貞子，倒像是沒成熟的野葡萄。
“他什麼時候買的藥？”王寧站起身，長衫的下擺掃過地上的藥渣。
“就昨天傍晚！孫老板在街口喊，說您的藥賣完了，他進了批‘極品冬青子’，便宜又有效。我看他那藥顏色鮮亮，就買了一包……”劉嬸說著哭起來，“我兒子最近總說頭暈，我想著跟我癥狀一樣，就給他熬了喝，哪知道……”
王寧快步往回春堂走，晨露打濕了他的布鞋，路邊的野草上掛著霜，踩上去咯吱作響。他遠遠就看見孫玉國站在藥鋪門口，穿著件狐皮坎肩，正指揮鄭欽文往門板上貼告示，上面寫著“祖傳秘方，專治眼暈”。
“孫玉國！”王寧的聲音帶著寒意，“你賣的是什麼藥？”
孫玉國轉過身，臉上堆著假笑︰“喲，王大夫這麼早啊？我賣的自然是冬青子，治病救人的好東西。”
“好東西？”王寧舉起手里的藥渣，“這是野葡萄！你用沒成熟的野葡萄冒充女貞子，不怕吃死人嗎？”
圍觀的村民越來越多，紛紛議論起來。張老漢拄著拐杖擠到前面︰“我說呢，昨天買了孫老板的藥，喝著一股酸味，怪不得喝完更暈了！”
孫玉國的臉漲成了豬肝色，他指著王寧罵道︰“你胡說！這就是冬青子！是你嫉妒我生意好，故意找茬！”
“是不是，讓大家看看便知。”王寧從懷里掏出個小布包，里面是他挑揀好的女貞子，“大家看清楚，真正的女貞子，形狀橢圓，表面有白霜，砸開是單顆種子；孫老板這‘藥’，圓球形，無白霜，多籽，味道酸澀——這是後山沒成熟的野葡萄，性寒且無毒，但毫無滋補肝腎之效，空腹喝還會傷脾胃！”
村民們拿起兩種果實對比，果然如王寧所說。劉嬸氣得發抖，沖上去要撕孫玉國的告示︰“你這黑心肝的！我兒子要是有個三長兩短，我跟你拼命！”
孫玉國慌忙躲到鄭欽文身後，嘴里還硬氣︰“你們別听他胡說！這是新采的冬青子，還沒晾干，所以看著不一樣！”
“新采的？”一個清冷的聲音從人群外傳來。眾人回頭，只見一個穿月白道袍的女子站在那里，腰間系著個藥囊，露出半截桃木藥鏟。她頭發用木簪挽起，額前幾縷碎發被晨風吹動，眉眼清冽，像極了山里的清泉。
“林前輩！”王寧又驚又喜。
林婉兒走到近前，拿起孫玉國的“藥”聞了聞，又看了看王寧手里的女貞子，淡淡道︰“女貞子需霜降後采摘，此時果實飽滿，白霜厚，性涼而滋陰；未霜降的青果，不僅無效，還帶青澀之氣，傷脾胃。何況這根本不是女貞子。”她轉向村民，“孫老板連藥材都認不清，還敢開藥方？”
孫玉國見她氣度不凡，不敢頂撞，只是嘟囔︰“你是誰？憑什麼說我認不清藥材？”
“憑這個。”林婉兒從藥囊里掏出一本泛黃的《本草圖經》，翻開其中一頁，“自己看，女貞子的形態、采摘時節，寫得明明白白。”
孫玉國哪里看得懂，支支吾吾說不出話。劉二狗偷偷拉他的衣角，被他甩開。
“我看你是王寧請來的托！”孫玉國嘴硬道，“大家別信他們！我的藥就是好！”
“好不好，讓劉嬸兒子的脈象說話。”林婉兒說著，往劉嬸家走去。王寧緊隨其後，村民們也跟著去看熱鬧，孫玉國騎虎難下，只好硬著頭皮跟上。
劉嬸兒子躺在床上，面色蒼白，嘴唇干裂。林婉兒三指搭在他腕脈上，片刻後說︰“脈細數，舌紅苔少，本是肝腎陰虛，卻因誤食酸澀野果，損傷脾胃，導致水濕內停。”她轉向王寧，“用炒女貞子三錢，配茯苓、白術各二錢，先健脾，再滋陰。”
王寧點頭，立刻讓王雪回家取藥。張陽跑得快，自告奮勇去了。藥很快煎好，劉嬸兒子喝下後，不到半個時辰，果然不吐了，臉色也緩和了些。
村民們這才徹底相信，紛紛指責孫玉國。孫玉國見勢不妙，偷偷讓鄭欽文去報官，向惡人先告狀。
回到百草堂，林婉兒坐在竹椅上，接過張娜遞來的藥茶。她看著院子里晾曬的女貞子，說︰“我在後山看到幾棵老樹，果實被人糟蹋得厲害，枝丫都折斷了。”
王寧嘆了口氣︰“定是劉二狗他們干的。”
“孫玉國急功近利，不懂‘藥有其時’的道理。”林婉兒拿起一粒女貞子，對著陽光看，“這藥材啊，就像人，不到時候，強催也沒用。去年我在黃山見到一棵百年女貞樹，當地人說，那樹十年才結一次果，結出的果子，白霜厚得像裹了層雪，藥效比普通的強十倍。”
張陽在一旁收拾藥簍，听到這話，忍不住說︰“林前輩，您怎麼懂這麼多？”
林婉兒笑了，眼角露出淺淺的細紋︰“我師父曾說，學藥要先學等。等花開，等果熟，等藥性歸位。急不得。”她說著，看向王寧，“你用炒女貞子減其涼性，用酒浸增強溫補，這些法子，都是懂藥、更懂人的體現。”
正說著，錢多多匆匆忙忙跑進來，手里提著個沉甸甸的麻袋。他跑得滿頭大汗，藏青色馬褂的扣子都崩開了一顆︰“王老板，可算找到你了！這是我藏的好貨，霜降前采的陳女貞子，藥效足！”他解開麻袋，里面的女貞子果然飽滿，白霜清晰可見。
“錢老板不怕孫玉國找你麻煩？”王寧問道。
錢多多拍著胸脯︰“我雖愛錢，但更怕遭報應！孫玉國用野葡萄騙人，我要是幫他，以後誰還敢買我的藥？再說，王老板的醫術，鎮上誰不知道？”
王雪端來剛蒸好的山藥糕，笑著說︰“錢老板這次可是做了件好事。”
錢多多拿起一塊糕塞進嘴里，含糊不清地說︰“應該的，應該的……對了，孫玉國讓官差來了，說是要查你賣假藥，你們可得小心。”
王寧剛要說話，就見兩個官差走進來，後面跟著一臉得意的孫玉國。
“王寧，有人告你用劣質藥材騙人，跟我們走一趟！”官差掏出鎖鏈。
“等等。”林婉兒站起身，將《本草圖經》遞給官差，“大人可以看看，何為女貞子，何為野葡萄。孫玉國賣假藥材證據確鑿，為何不抓他？”
官差翻看藥書，又看了看王寧的藥和孫玉國的藥渣，一時沒了主意。孫玉國急了︰“大人別信他們！這女人是他同伙！”
正在這時，劉嬸帶著兒子來了。小伙子向官差行了個禮︰“大人，是孫玉國賣假藥用野葡萄騙我，王大夫和林前輩救了我。請大人明察！”
越來越多的村民作證，官差終于明白過來，當場將孫玉國和劉二狗、鄭欽文帶走了。
看著孫玉國被押走的背影，王寧嘆了口氣。林婉兒走到他身邊，指著院牆外的天空︰“要下大雨了。雨後，就該霜降了。”
果然，午後狂風大作，豆大的雨點砸下來，打在藥鋪的青瓦上 啪作響。王寧和林婉兒、張陽一起，將晾曬的女貞子搬進庫房。潮濕的空氣里，藥香愈發濃郁，混著雨水的清冽，讓人心里安定。
王寧看著庫房里堆積的女貞子，忽然想起父親說過的話︰“好藥能治病，更能治心。”他覺得，這場雨來得正好，既能洗淨鎮上的濁氣，也能讓那些真正的女貞子，在霜降後，綻放出最好的藥性。
雨越下越大，百草堂的燈又亮了起來。燈下，王寧和林婉兒正在核對藥方，王雪和張陽在旁邊碾藥，錢多多則幫忙整理藥材。藥碾轉動的聲音，雨點敲窗的聲音，還有偶爾響起的咳嗽聲，交織在一起，像一首關于等待的歌——等待雨停，等待霜降，等待每一味藥，都能遇見需要它的人。
雨後的清晨，百草鎮被一層薄薄的白霜裹住了。王寧推開窗，冷冽的空氣帶著泥土的腥氣涌進來，院角那叢薄荷的葉子上凝著冰晶，折射出細碎的光。他一眼瞥見藥圃邊的溫度計——冰點以下，正是霜降。
“哥，林前輩說的時辰到了！”王雪的聲音從院外傳來，她已經背著藥簍站在門口，粗布裙擺上沾著草葉上的霜，雙丫髻上別著的野菊干花被凍得發硬。張陽跟在她身後，背上的藥鋤閃著冷光，腰間的竹簍里露出半截油紙包，里面是準備好的干糧。
林婉兒從客房走出來，月白道袍外罩了件灰布斗篷，手里握著那柄桃木藥鏟。經過一夜休整，她眼底的倦意散去，晨光落在她清瘦的臉上，竟讓人想起藥譜里畫的女貞子——沉靜里藏著韌勁。“後山的百年女貞樹在北坡，那里背風，果實上的白霜最厚。”她遞給王寧一個竹籃，“記得帶布墊，別踫傷果實表面的霜。”
王寧點點頭，轉身回屋換上深藍色的粗布短褂，袖口和褲腳都用繩子扎緊了，腳上蹬著雙厚底布鞋——這是他每年采藥的行頭，耐磨，還能防蛇蟲。他往懷里揣了個油紙包，里面是炒得微黃的女貞子粉，林婉兒說北坡風大，嚼些能補肝腎，免得受風寒。
一行四人踏著薄霜往後山去。石板路被凍得發滑，王雪走在最前面，手里揮舞著藥鋤撥開帶刺的灌木叢，嘴里哼著鎮上的采藥歌︰“霜降采女貞，霜厚藥才靈，青果扔不得，留著當種生……”
林婉兒听著，忽然停下腳步，指著路邊一棵矮樹︰“你們看，這就是野葡萄藤，結的果實和女貞子相似，但藤本植物，枝蔓會纏繞，而女貞是喬木，枝條直立。”她摘下一顆青紫色的果實，捏碎了遞給張陽，“嘗嘗，澀味重，這就是孫玉國拿來充數的東西。”
張陽皺著眉咽下，舌尖發麻︰“難怪村民喝了會拉肚子，這味太沖了。”
王寧蹲下身，撥開女貞樹下的枯草，指著根部叢生的幼苗︰“霜降後采果，不能傷了樹根。這些幼苗明年就能移栽，咱們采的時候得繞著走。”他說話時，手指輕輕拂過幼苗上的霜，動作輕柔得像在撫摸初生的嬰兒——這是他父親教的規矩，采藥要給草木留生機。
越往山頂走，風越烈。北坡的岩石上，果然立著幾棵高大的女貞樹，樹干粗壯得要兩人合抱，枝丫向四面伸展，像一把把撐開的綠傘。最粗的那棵樹頂，掛著個褪色的紅綢帶，林婉兒說那是十年前她師父系的，祈願藥樹常青。
“你們看！”王雪指著枝頭，眼楮發亮。陽光下，一串串紫黑色的果實垂下來，表面覆蓋著厚厚的白霜，像綴滿了紫水晶珠子，又像裹著層糖霜。風一吹，果實輕輕晃動，白霜簌簌落下，在地上積成一小片銀白。
林婉兒取出桃木藥鏟，在樹干上輕輕敲了三下︰“老伙計，借你的果實救些人。”她轉向王寧，“從外圍的枝條采，別傷了樹心。”
王寧點點頭，踩著張陽搭的木梯爬上樹枝。他沒有用剪刀，而是用拇指和食指捏住果實的蒂，輕輕一旋——這樣既能完整摘下果實，又不會扯斷枝條。摘滿一籃，他遞下去給王雪，自己則對著陽光端詳剛采的果實︰飽滿，沉甸甸的，白霜沾在指尖，像抹了層細鹽。
“先生，這霜為什麼這麼重要？”張陽一邊用布墊接住果實，一邊問道。
“這層霜是果實成熟後自然分泌的蠟質，”王寧的聲音被風吹得有些散，“《本草衍義》里說，‘女貞實，九月十月采，陰干用，須極干，方有白霜’，霜越厚，說明果實成熟度越高，滋陰的藥效越強。”他說著，從懷里掏出個小瓷瓶，小心翼翼地刮下一些白霜，“這霜單獨收集起來，明目效果更好。”
林婉兒在樹下分揀果實，她的動作極快，卻又極輕，指尖劃過果實，那些不夠飽滿、霜層薄的便被挑出來，放進另一個竹籃。“這些留著，明年春天埋進土里，能發芽。”她抬頭看向王寧，“你父親以前總說，藥人要懂‘取舍’，采藥如此，行醫也如此。”
王寧的心輕輕一動。父親臨終前躺在病榻上，就是這樣教他的，那時窗外也落著霜，父親枯瘦的手捏著一粒女貞子，說︰“寧肯少采，不可濫取，藥有靈性，你敬它，它才肯救你。”
不知不覺到了正午，陽光曬化了地上的薄霜，露出濕潤的泥土。四人坐在一塊背風的岩石上吃干糧，王雪拿出水壺，里面泡著剛采的女貞子和枸杞，喝一口，清苦里帶著微甜。
“林前輩，您怎麼會來百草鎮？”王雪咬著舌頭問道。
林婉兒望著遠處的山巒，目光悠遠︰“我師父曾在這里采過藥，說百草鎮的水土養藥，也養人。他臨終前讓我來看看，說這里有個懂藥的年輕人，能用女貞子治心病。”她看向王寧，眼里帶著笑意，“看來他沒說錯。”
王寧的臉微微發燙，剛要說話，卻見張陽指著山下驚呼︰“先生，你們看！”
順著他指的方向望去，幾個黑影正鬼鬼祟祟地往北坡來，為首的那人跛著腳，正是被官差放出來因沒抓到現行）的劉二狗。他身後跟著兩個面生的漢子，手里都拿著砍刀和麻袋。
“是孫玉國的人！”王雪握緊了藥鋤。
林婉兒站起身，臉色沉了下來︰“他們還不死心，想偷樹！”
王寧將裝滿果實的竹籃遞給王雪︰“你們帶著藥先下山，去報官。我和林前輩攔住他們。”
“哥！”
“快走！”王寧的聲音不容置疑，他從腰間解下系藥簍的麻繩，“這里的樹不能讓他們砍了，這是全鎮的藥本。”
王雪咬咬牙，拉著張陽往山下跑。劉二狗已經看到了他們，在下面喊︰“抓住那兩個小的！別讓他們報信！”兩個漢子立刻追了上去。
王寧見狀，抓起一把帶霜的泥土朝劉二狗扔去︰“你的對手在這！”
劉二狗被泥土迷了眼，罵罵咧咧地沖上來︰“王寧，壞我老板的好事，今天非讓你嘗嘗厲害！”他揮著砍刀就砍，王寧側身躲開，順手抄起身邊的粗樹枝格擋。林婉兒則靈活地繞到側面，桃木藥鏟對著漢子的手腕一敲，砍刀當啷落地。
風又起了，卷起地上的落葉和藥果。王寧一邊躲閃，一邊護著身後的女貞樹，粗布短褂被樹枝劃破了一道口子，手臂也被劃出血，但他始終沒讓劉二狗靠近樹干半步。他想起父親說的，藥樹是活的，能感知人的心意——此刻他仿佛能听見樹干里傳來的微弱聲響，像在為他鼓勁。
就在這時，山下傳來了官差的吆喝聲。劉二狗等人見狀，知道不妙，扔下刀就往密林里跑。王寧沒有去追，只是靠在樹干上喘氣，看著手臂上的傷口滲出血珠，滴落在滿是白霜的土地上，暈開一小片暗紅。
林婉兒走過來，從藥囊里取出些女貞子粉末，和著泉水調成糊狀，敷在他的傷口上︰“這藥能止血，還能消炎。”她的動作很輕，指尖帶著淡淡的藥香。
“謝謝您，林前輩。”
“該謝的是你。”林婉兒望著那些安然掛在枝頭的果實，“守住了樹，就守住了百草鎮的藥脈。”
夕陽西下時，王寧和林婉兒背著剩下的果實下山。霞光把他們的影子拉得很長，竹籃里的女貞子在顛簸中輕輕踫撞，發出細碎的聲響，像在哼一首古老的歌謠。遠遠地，百草堂的燈已經亮了，張娜一定在門口等著，灶上煨著的藥罐里，或許已經飄出了女貞子混著枸杞的暖香。
王寧低頭看著籃子里的果實，它們經過霜降的洗禮，愈發飽滿沉重。他忽然明白，所謂藥香，不僅是草木的氣息，更是人心底的那份堅守——就像這女貞樹，無論風霜如何，總能在該結果的時候，結出最實在的果。
百草堂的藥碾聲，在冬日的暖陽里格外清晰。王寧正將新采的女貞子倒進碾槽，紫黑色的果實與木碾踫撞，發出沙沙的輕響，碾碎的藥末帶著清苦的香氣，混著窗台上晾曬的枸杞甜香，在屋里彌漫開來。
他穿著件月白色棉袍，袖口挽起，露出小臂上那道淺褐色的疤痕——那是上次在後山護樹時被樹枝劃的，如今已結痂。張娜端著碗剛熬好的藥進來，青瓷碗沿還冒著熱氣︰“林前輩說這方子加了酒浸女貞子，喝了能養肝腎，你最近總熬夜配藥，得好好補補。”
王寧接過藥碗，溫熱的藥液滑入喉嚨，帶著淡淡的酒香和藥香。他看向窗外，那棵新栽的女貞樹苗立在老銀杏旁，是他前幾日從後山移栽的，枝條上還裹著防寒的草繩。林婉兒說，這樹苗是百年老樹的根須發的，帶著長輩的氣性，好好養著，將來能護一方人。
“哥，錢老板送藥材來了，說這次的女貞子都是霜降後采的，白霜厚得很。”王雪掀簾進來，粗布圍裙上沾著些甘草末，她手里拿著本新訂的藥譜，封面上是張陽畫的女貞樹，枝繁葉茂，果實累累。
正說著，錢多多就跟著進來了，他穿件厚厚的綢緞馬褂，手里提著個紅木藥箱︰“王老板，看看這貨！我托人去黃山收的，那邊的女貞子，十年才結一次果，您聞聞這味！”他打開藥箱，里面的女貞子果然比尋常的大一圈，白霜像裹了層雪。
王寧拿起一粒，放在鼻尖輕嗅，一股醇厚的藥香直沖腦門。他想起林婉兒說的，好藥自帶靈氣，果然不假。“錢老板有心了，這藥我收了，價錢按規矩來。”
“規矩？”錢多多擺擺手，“王老板救了鎮上的人，我這點心意算什麼？再說，孫玉國那小子被判刑後，回春堂的鋪面都盤給我了，我正想跟您學學，開個正經藥鋪，只賣真藥。”他說著，從懷里掏出本賬冊，“您看，這是我擬的藥材收購規矩，采摘要按時節，炮制要講法子，您幫我把把關？”
王寧接過賬冊，只見上面工工整整寫著“女貞子︰霜降後采，陰干七日，麩炒減涼性，酒浸增溫補”，字跡雖有些歪扭，卻透著認真。他想起錢多多以前總把“利字當頭”掛在嘴邊，如今竟也懂了“藥本”二字的分量。
這時，張陽背著藥簍回來了，他比從前高了些，臉上的稚氣少了些，粗布短褂洗得發白，卻漿洗得筆挺。“先生，李伯的藥送過去了，他說喝了您配的女貞子膏，現在能看清賬本上的字了。”他從藥簍里拿出個布包，“這是他讓孫子畫的畫，謝您呢。”
畫是用毛筆畫的，紙上是百草堂的門面，門口站著個舉著藥鋤的人，旁邊寫著“女貞樹下好大夫”。王寧看著畫，忽然想起林婉兒臨走時說的話︰“藥醫人，人也護藥，這才是循環。”
傍晚時分，鎮上的村民陸續來道謝。劉嬸提著籃子，里面是剛蒸的米糕，她兒子跟在後面，氣色紅潤，再也不是當初那副病懨懨的樣子。“王大夫，多虧了您的冬青子，我兒子現在能下地干活了。”劉嬸說著，眼圈就紅了，“以前總覺得貴藥才好，現在才明白，對癥的才是好藥。”
王寧笑著遞給她一包炒女貞子︰“這是新炒的，回去泡水喝，冬天干燥，補補肝腎，不容易上火。”他又想起什麼，補充道，“你脾胃弱，每次少放些，配著山藥粥喝最好。”
村民們圍著王寧，有的問藥方，有的送自家種的菜，熱鬧得像過節。張娜在一旁笑著給大家分藥茶，王雪和張陽則在藥櫃前忙碌，銅藥戥子踫撞的聲音，藥碾轉動的聲音，還有村民的笑聲，混在一起，像一首溫暖的歌。
忽然，王雪指著街口喊道︰“哥，林前輩！”
眾人望去，只見林婉兒披著件灰布斗篷，背著藥簍，正站在老銀杏下。她臉上帶著風塵，卻精神很好，看見王寧，遠遠就笑了︰“我路過，來看看你的樹。”
王寧趕緊迎上去，接過她的藥簍，里面裝著些曬干的雪蓮︰“您不是去昆侖山采藥了嗎？怎麼這麼快回來了？”
“那邊的雪還沒化透，藥還沒長成。”林婉兒走到新栽的女貞樹前，伸手拂去枝條上的草繩，“這樹長得好，有你的性子。”她從藥簍里取出個小木盒，“這是我師父留下的女貞子藥方，專治肝腎陰虛，你看看能不能用。”
王寧打開木盒，里面是張泛黃的麻紙，上面用毛筆寫著藥方，字跡蒼勁有力，末尾題著“藥如君子，貴在對癥”——和他立在樹下的碑字一模一樣。他忽然明白，林婉兒的師父，或許早就認識父親。
“我師父說，當年你父親救過他，用的就是女貞子。”林婉兒看著他，眼里帶著暖意，“他說你父親總說，醫道就像女貞樹，四季常青，不是因為耐寒，是因為扎根深。”
王寧的眼眶有些發熱。他想起小時候，父親總在燈下教他認藥，說女貞子又名冬青子，寒冬不落，是因為心里有光。那時他不懂，如今看著眼前的樹，看著鎮上安康的村民，看著身邊認真學藥的王雪和張陽，忽然就懂了。
夜色漸濃，百草堂的燈亮了起來。王寧坐在燈下，將林婉兒帶來的藥方抄在新的醫案上，旁邊放著那粒從黃山帶來的女貞子，白霜在燈光下閃著柔和的光。張娜在一旁縫補他的棉袍，針尖穿過布面的聲音，和窗外風吹樹葉的聲音，還有遠處傳來的幾聲咳嗽後又平息的呼吸聲，交織在一起，像一首安穩的夜曲。
王雪和張陽在整理藥材，藥碾轉動的聲音沙沙作響，那是在碾新采的女貞子，準備做成藥膏，分發給鎮上的老人。錢多多則在隔壁收拾鋪面，時不時傳來搬動藥櫃的聲音——他說要在那里開個藥材行，只賣按時節采的真藥。
王寧放下筆，走到窗前。月光落在新栽的女貞樹上，枝條在地上投下疏朗的影，像一幅淡墨畫。他知道，明天一早，他還要去看那些需要藥的人，還要教王雪和張陽認藥，還要等著這棵新栽的樹，在明年春天抽出新芽。而這一切，都像碗里的女貞子藥，雖清苦，卻帶著能讓人安心的力量。