《砂仁記》
第一章 雨打砂仁
嶺南的三月總裹著黏膩的雨，百草堂的青石板階上爬滿青苔。王寧蹲在藥圃邊，指尖撫過砂仁藤蔓上紫紅的花苞，指腹磨出的厚繭蹭過帶刺的蒴果，留下淡淡的辛香。他頭戴竹編涼帽，藏青色長衫的袖口磨得發亮，腰間系著塊浸透藥汁的棉布圍裙——那是二十年來泡在藥罐旁的印記。
“哥，張掌櫃家的藥該煎了。”王雪端著銅藥碾子從里屋出來，她梳著雙丫髻，藍布裙上別著個繡著“藥”字的香囊，里頭裝著曬干的砂仁花。小姑娘踮腳往灶房看，“嫂子今早又吐了，要不要加把紫甦梗？”
王寧直起身，眉峰微蹙。張娜的孕吐近來愈重，昨夜他特意挑了粒圓實的陽春砂，用竹刀剖開，取種仁同紫甦梗蒸了蜜膏。正想說“已備著了”，卻見街對面濟世堂的幌子猛地晃了晃，孫玉國挺著油光 亮的肚子站在門口，綢衫領口別著塊玉佩，倒像個綢緞商而非藥鋪老板。
“王掌櫃，”孫玉國的聲音裹著雨氣飄過來，“听說尊夫人胎氣不穩？我這有批剛到的‘安胎神砂’，要不要勻你點？”
王寧沒接話，轉身進了藥鋪。櫃台後，張娜正扶著桌沿干嘔，鬢角的碎發被汗濡濕。她見丈夫進來，勉強扯出笑︰“別听孫玉國胡扯，你配的藥我喝著舒服。”王寧拿起陶罐，倒出琥珀色的藥汁，沉聲道︰“砂仁性溫，配紫甦梗理氣，最適合你這濕阻反胃。他那‘神砂’來路不明，別沾。”
話音未落，李嬸跌跌撞撞沖進來，粗布褲腿沾滿泥點︰“王掌櫃！救救我家老頭子！上吐下瀉的，剛吃了孫老板的藥，反倒更重了！”
第二章 以假亂真
濟世堂里，孫玉國正給劉二狗使眼色。後者揣著個瓦罐，縮頭縮腦往鎮外的山泉走。孫玉國捻著山羊胡，盯著賬本上的“砂仁”二字冷笑——這批綠殼砂是錢多多低價甩賣的，看著飽滿，實則曬干時用了煙火，辛香盡失，偏能唬住不懂行的村民。
“孫老板，”錢多多掀簾進來，算盤珠子打得 啪響，“那批砂再給我加兩成價，我保準不再賣給百草堂。”他穿著錦緞馬褂，指縫里還沾著藥材粉末，眼神卻瞟著窗外的動靜。
孫玉國啐了口︰“你當我傻？陽春砂售價高，這綠殼砂能頂用就行！”正說著，劉二狗跑回來，褲腳淌著水︰“老板，成了！那山泉下游就是李嬸家的田……”話沒說完，就被孫玉國踹了一腳︰“閉嘴！干活去！”
此時百草堂里，王寧正給李叔診脈。老人面色發灰，手捂著肚子哼哼，王寧指尖搭在他腕上，眉頭越皺越緊︰“脈滑而濡，是寒濕困脾。孫玉國給你用了什麼？”
“就是這玩意兒。”李嬸掏出個紙包，里面的砂仁顏色暗沉，聞著有股焦味。王寧捏起一粒，指甲掐開，里頭的種仁干癟發黑。“這是用火焙干的綠殼砂，性燥傷胃，哪能治寒濕腹瀉？”他轉身從藥櫃里取出個陶罐，倒出幾粒紫紅砂仁，“你看這陽春砂，皮上的柔刺帶霜，剝開有清辛氣，得配白術、干姜才能溫脾止瀉。”
張陽蹲在灶前煎藥，竹編藥篩里攤著剛炒好的砂仁。他忽然抬頭︰“掌櫃的，這幾日患病的都是喝山泉的人家，會不會是水源有問題？”王寧心里一動，看向窗外的雨簾︰“張陽，你去山泉那邊看看，小心些。”
張陽應聲拿起簑衣，腰間別著把柴刀。他剛走到鎮口，就見劉二狗鬼鬼祟祟地從山澗鑽出來，手里還拎著個空瓦罐。“你在這做什麼？”張陽喝了一聲，劉二狗嚇得一哆嗦，撒腿就跑。張陽追了幾步，腳下一滑摔進溪里，等爬起來時，渾身濕透，冷風一吹，頓時打了個寒顫。
第三章 安胎風波
張陽回到百草堂時，臉色發白，捂著肚子直哼哼。王寧趕緊取了砂仁，和干姜一起放進藥臼，竹杵搗得咚咚響。“你淋雨受寒，脾陽受損，”他邊搗邊說，“這砂仁配干姜，能溫中散寒，比單純喝姜湯管用。”
藥汁剛煎好，門外突然吵吵嚷嚷。孫玉國領著幾個村民堵在門口，手里舉著那包焦味砂仁︰“大家快看！百草堂用這種劣藥害人！李叔吃了更重，張陽也病倒了，王寧就是個庸醫！”
“你胡說！”王雪沖出來，指著孫玉國，“我哥用的是陽春砂，是你賣假藥！”村民們卻半信半疑，有人喊︰“听說他老婆懷著孕，他自己都敢用藥，別是真有毒吧？”
張娜扶著門框站出來，臉色雖蒼白，聲音卻穩︰“我喝了當家的藥，孕吐輕多了。孫老板，你若真為村民好，怎不看看他們的舌苔？寒濕腹瀉該用溫藥，你偏給燥藥，安的什麼心？”
孫玉國被問得語塞，眼珠一轉又喊道︰“孕婦哪能用砂仁？《本草》上說‘性溫傷陰’，你這是要害死肚子里的孩子！”這話戳中了村民的忌諱，人群頓時炸開了鍋。連王雪也拉著王寧的袖子急道︰“哥，嫂子懷著孕呢，真的沒事嗎？”
王寧深吸一口氣，從藥櫃里翻出本泛黃的《本草綱目》，翻開一頁給眾人看︰“你們看，這里寫著‘砂仁，補肺醒脾，養胃益腎，理元氣，通滯氣，散寒飲脹痞’。孕婦惡阻屬濕阻中焦，用砂仁配紫甦梗，正是‘理氣安胎’，何來傷胎之說？”他又看向張娜，“你摸摸自己的脈，是不是比昨日有力了？”
張娜按在腕上，輕輕點頭︰“是順了些。”王寧轉向眾人，舉起手中的陽春砂︰“孫老板拿的是劣質綠殼砂，我用的是道地陽春砂；他不懂配伍，我以砂仁配白術止瀉，配紫甦安胎，這才是用藥的規矩！”
正說著，張陽捂著肚子走出來，臉色已好看些︰“掌櫃的，我在山泉邊看到些黑色藥渣，像是……巴豆殼！”人群頓時嘩然，李嬸尖叫道︰“怪不得我家老頭子越拉越重，孫玉國你好狠的心！”
孫玉國臉色煞白，還想狡辯，卻見錢多多從人群里擠出來，手里舉著本賬冊︰“孫老板，你進貨時明知是劣質砂，還壓價三成，這事要不要我跟大家說說？”原來錢多多被孫玉國克扣貨款，心里早憋著氣。
第四章 護砂人
孫玉國見勢不妙，撒腿就跑，卻被幾個憤怒的村民攔住。王寧沒理會他，轉身對張娜道︰“你身子重，先回屋歇著。”張娜卻拉住他的手︰“我沒事，倒是林婉兒姑娘該來了吧？往年這時候，她都會送新采的砂仁來。”
話音剛落，一個穿粗布短打的姑娘站在門口，背上的竹簍沉甸甸的，沾著草葉和泥土。她梳著單辮，發梢系著紅頭繩，臉上帶著幾道淺淺的劃痕——那是鑽進砂仁叢里被柔刺劃的。正是林婉兒。
“王掌櫃，”她放下竹簍，拿出個油紙包，“今年的陽春砂收得晚，雨水足，藥性好。只是……”她咬了咬唇，“昨天見著幾個陌生人在砂仁田邊轉悠，像是要毀苗。”
王寧心里一沉。陽春砂要長在山谷陰濕處，忌強光，林婉兒家的砂田在雲霧繚繞的山坳里，是鎮上最好的產地。“他們沒動手吧？”他問。林婉兒搖搖頭︰“我放了幾條菜花蛇在田埂上，他們怕是被嚇走了。”她從小跟著爺爺采藥，懂山里的規矩。
這時官府的人來了，將孫玉國和劉二狗捆了。孫玉國還在掙扎︰“那砂明明能治病！是他們不會用！”王寧走過去，將兩顆砂仁放在他面前︰“孫老板，你看這陽春砂，得采自海拔六百米的陰坡，用竹刀割，陰干七日，才能保其辛溫之性。你用煙火焙綠殼砂，還配錯了藥，這不是治病，是害命。”
孫玉國看著那兩顆砂仁，一張臉漲成了豬肝色，終于耷拉下腦袋。
第五章 砂香滿園
半月後，小鎮的雨停了。百草堂前的曬藥場上，張娜正帶著王雪翻曬砂仁，陽光透過竹篩灑在紫紅色的果實上，散發出暖暖的辛香。張陽在旁邊搗藥，石臼里的砂仁與干姜踫撞，發出清脆的聲響。
林婉兒送來新釀的砂仁酒，陶甕上貼著紅紙，寫著“安胎”二字。“王嫂子，這酒用三年的陽春砂泡的，每天喝一小口，保準生個大胖小子。”她笑著說。張娜接過酒甕，臉上泛起紅暈。
錢多多也來了，這次帶來的是正宗的綠殼砂，雖然藥效不及陽春砂，但價格低廉，適合平民用。“王掌櫃，以後我只做真藥材生意。”他遞過賬本，“這是進貨單，您過目。”
王寧看著曬場上的砂仁，忽然對圍過來的村民說︰“大家看，這砂仁能化濕開胃，能溫脾止瀉，能理氣安胎，可若用錯了產地、配錯了藥，就成了毒藥。行醫用藥，和做人一樣，得講本心，守規矩。”
眾人紛紛點頭。李叔提著一籃雞蛋來謝王寧，他的腹瀉早已好透，氣色紅潤︰“王掌櫃，您說得對！這藥啊，得遇著懂它的人，才叫良藥。”
夕陽西下，百草堂的藥香飄得很遠。王寧站在藥圃邊，看著新栽的砂仁苗抽出嫩芽，心里明白，這小小的果實里，藏著的不只是藥性，還有醫者的仁心，和中藥傳承的真諦。風吹過，砂葉沙沙作響，像是在應和著他的心思。