百草鎮的晨霧總帶著三分藥香。光緒二十六年的秋分剛過，鎮口那棵百年老榕樹下，王寧踩著露水推開百草堂的朱漆木門時，檐角銅鈴正隨著風晃出清越的響。他身上那件月白色長衫洗得發淺，袖口磨出細密的毛邊，卻漿洗得筆挺，領口別著個素布香囊，里頭裝著曬干的金櫻子花，走動時便散出淡淡的甜香。
“哥，你看這筐金櫻子，今早剛從雲棲嶺采的。”王雪蹲在青石板上，正用竹篩簸著紫褐色的果實。她梳著雙丫髻，鬢邊別著朵新鮮的金櫻子花，粗布裙擺沾著草葉汁的綠痕。那些果實圓鼓鼓的像小罐子，表面密生的尖刺被她用麻布仔細擦過，卻仍有零星幾根倔強地翹著，陽光下泛著琥珀色的光。
王寧俯身捻起一顆，指腹在刺痕處摩挲——那是常年處理藥材磨出的厚繭，指節處還留著陳年的藥漬，青褐色的，像極了老藥書上的墨跡。“雪丫頭，這金櫻子得趁晨露未干時采，你看這蒂頭還帶著潮氣，正好。”他把果實湊到鼻尖聞了聞，眉頭微舒，“澀中帶甜，是今年的好收成。”
正說著，張娜端著銅盆從後堂出來，鬢邊插著支銀簪，素色布裙上繡著幾株桔梗花。她把盆里的井水潑在石板上，水花濺起時，露出腕間一串用金櫻子核穿的手串，“昨兒張寡婦托人捎話，說遺尿的毛病好多了，讓我再送些金櫻子過去。”她蹲下身幫王雪擇去果實里的枯葉，指尖在刺間靈活地穿梭，“不過她男人走得早，家里就一個娃，我想著多帶些，教她自己煮水喝。”
王寧點頭時，目光落在藥鋪櫃台後的匾額上——“藥者仁心”四個金字是祖父手書，邊角已有些斑駁。他轉身從博古架上取下個陶甕，里頭是去年炮制好的金櫻子肉，黑褐色的，帶著酒氣。“記得囑咐她，每次取三錢，配著山藥煮，忌生冷。”他用竹勺舀出些放在紙上，動作慢而穩，“這東西性澀，固腎氣是好手，但得配著健脾的藥，不然空耗元氣。”
忽然間，街口傳來一陣喧嘩。劉二狗那破鑼嗓子穿透晨霧︰“都來看啊！百草堂的金櫻子吃壞人啦！趙老栓吃了就上吐下瀉，現在還躺床上哼哼呢！”
王雪手一抖，竹篩里的金櫻子滾落在地。張娜站起身，銀簪在晨光里閃了下，“劉二狗又來搗亂，上個月他還想賒藥不給錢呢。”
王寧把陶甕蓋好，長衫下擺掃過櫃台時，帶起一陣藥香。他走出鋪門，見劉二狗正站在老榕樹下，唾沫橫飛地比劃著，周圍圍了幾個村民。那漢子穿著件油乎乎的短褂，褲腳沾著泥，腰間別著個空酒葫蘆，“我親眼看見的！趙老栓昨兒從百草堂買了金櫻子，晚上煮了一碗，今兒一早就拉得站不住！”
“劉二狗，”王寧的聲音不高，卻讓嘈雜的人群靜了靜，“趙老栓住東頭巷尾，你怎麼會‘親眼看見’？”他往前走了兩步，月白色的長衫在人群中格外顯眼，“再說他有風濕，常年喝的是獨活寄生湯，什麼時候買過金櫻子？”
劉二狗眼神閃爍，往街對面瞟了瞟。回春堂的門虛掩著，孫玉國那頂瓜皮帽在門後晃了下。“我……我听他兒媳婦說的！”劉二狗梗著脖子，手往腰間摸去，卻摸了個空——那酒葫蘆早被他昨晚喝光了，“反正就是金櫻子的錯！這玩意兒渾身是刺，看著就不是好東西，吃了準傷胃！”
“你懂什麼！”王雪從鋪里跑出來，雙丫髻上的金櫻子花掉了一朵，“金櫻子是治腹瀉的，怎麼會讓人拉肚子？我哥用它治好過好多人呢！”
“毛丫頭懂個屁！”劉二狗抬腳想踹滾到腳邊的金櫻子，卻被張娜攔住。她彎腰撿起那朵落花，別回王雪鬢邊，“劉二狗，你上個月在回春堂買的巴豆，是不是還沒吃完？”她聲音清亮，像井水落石，“巴豆瀉肚，金櫻子止瀉，你要是分不清，不如回家問問孫老板，他賣藥的時候，有沒有教過你‘性味歸經’？”
人群里有人笑出聲。賣豆腐的李嬸接口︰“我家老頭子前陣子遺尿，就是喝王大夫的金櫻子湯好的，現在天天能睡安穩覺。”
劉二狗臉漲得通紅，正想發作，忽然看見錢多多背著個褡褳從巷口走來。那藥材商人穿著件湖藍色綢緞馬褂，手里把玩著個玉扳指，“喲，這大清早的，什麼事這麼熱鬧？”他目光掃過劉二狗，又落在王寧身上，嘴角勾起笑，“王大夫，我昨兒從雲棲嶺收了些新貨，正想送過來讓你瞧瞧。”
劉二狗像見了救星︰“錢老板！你來得正好！你說說，這金櫻子是不是有毒？”
錢多多挑眉，從褡褳里掏出個油紙包，打開來是些曬干的金櫻子，“我倒听說，有人想用巴豆冒充金櫻子的‘副作用’，只是這巴豆瀉肚如注，金櫻子過量頂多是腹脹，怎麼會‘上吐下瀉’？”他把油紙包遞到王寧面前，“再說雲棲嶺的金櫻子剛成熟，王大夫采的都是向陽坡的，藥性足，怎麼會害人？”
劉二狗的臉由紅轉白，往後退了兩步，撞在個挑著菜擔的老漢身上。孫玉國不知何時從回春堂走了出來，他穿著件深藍色長衫，袖口卻卷得老高，露出手腕上的玉鐲——那成色看著倒比他藥鋪里的藥材還好。“王寧啊，”他慢悠悠地搖著扇子，“話不能這麼說，是藥三分毒。金櫻子性澀，本就傷脾胃，有些人虛不受補，吃了自然出事。”他往人群里擠了擠，扇子指著百草堂的門，“我看你還是別賣這東西了，免得砸了百年招牌。”
王寧看著他，忽然想起三年前孫玉國用染色的山楂冒充山里紅，被祖父戳穿的事。他彎腰撿起地上的金櫻子，果實上的尖刺扎進掌心，滲出血珠，卻不覺得疼。“孫老板，”他舉起那果實，紫褐色的果皮在陽光下泛著光，“這東西在《本草綱目》里叫‘金罌子’，罌者，瓶也，因其能固精氣如瓶之儲物。”他的聲音不大，卻字字清晰，“但它性澀，需對癥而用，就像你我開藥方，得辨寒熱虛實，不能一概而論。”
他轉向圍觀的村民，掌心的血珠滴在金櫻子上，像極了熟透的果實滲出的汁液︰“誰要是不信，可去問東頭的李四。他上半年瀉肚三個月，孫老板給的藥越吃越重，最後是這金櫻子救了他的命。”
人群里頓時響起議論聲。李嬸拍著大腿︰“對！李四那時候瘦得像根柴，現在壯實著呢！”
孫玉國的扇子停在半空，臉色青一陣白一陣。劉二狗見勢不妙，溜得比兔子還快。錢多多把褡褳往櫃台上一放，笑道︰“我這趟收的金櫻子，王大夫要是看得上，勻你些？”
王寧點頭時，張娜已拿來布條，輕輕纏住他的手掌。金櫻子的澀味混著藥香在空氣里彌漫，他望著雲棲嶺的方向——那里的灌木叢中，正掛滿了像糖罐子似的果實，等著懂它的人去采摘。
午後的陽光斜斜照進藥鋪，王雪在碾藥槽里研磨金櫻子， 轆聲里，張娜正把新寫的告示貼在門板上︰“金櫻子，味酸澀，性平，歸腎、膀胱、脾經。治遺尿尿頻、久瀉久痢……外感風熱者忌用，過量傷胃。”
王寧坐在櫃台後，翻開祖父留下的藥書，泛黃的紙頁上記著︰“金櫻子，刺雖銳，性卻溫，善固正氣，如良將守城，不使外邪入侵……”他指尖劃過字跡，忽然想起林婉兒上次來，說雲棲嶺深處有株百年金櫻子，結果比尋常的大兩倍。或許，該抽空去采些回來。
夜雨剛過，雲棲嶺的晨霧像化不開的牛乳。王寧背著竹簍站在山腳下，粗布褲腳卷到膝蓋，露出小腿上幾道深淺不一的劃痕——那是往年采藥時被荊棘留下的印記。簍子里裝著藥鋤、竹籃和一塊油紙包著的干糧，最底下壓著本翻得卷邊的《本草圖經》，封面上用朱砂畫著株金櫻子，藤蔓纏繞，果實飽滿。
“哥，你真要去後山？”王雪追上來，手里攥著個布包，“張嫂子說後山霧大，路滑得很。”她把布包塞進王寧懷里，是用新采的金櫻子花縫的香囊，“這花曬干了能安神，你帶著。”小姑娘的辮子上還沾著草籽，說話時呵出的白氣在霧里散得快，“我跟張嫂子說好了，藥鋪那邊有她照看著，你早點回來。”
王寧捏了捏妹妹的辮子，指尖觸到她發間別著的金櫻子刺——那是她自個兒做的發簪，磨得光滑卻仍帶尖。“記得囑咐來抓藥的，金櫻子配黨參要先煎，配黃連得後下。”他彎腰系緊草鞋，鞋面上補著好幾塊補丁，“我去去就回，采些新鮮的金櫻子，昨天錢老板來說，鄰鎮藥鋪想要些入藥。”
霧氣里傳來清脆的鳥鳴，王寧轉身往山徑走去。石階上長滿青苔，每一步都得踩實了才敢挪腳。山風穿過樹林時，帶著草木的腥氣，混著金櫻子葉的澀香——那是他從小聞到大的味道，祖父生前總說，這味道里藏著“收斂”的智慧，就像做人，得懂進退。
走到半山腰的灌木叢時，他忽然停住腳。霧影里，一株金櫻子正攀在老松樹上，藤蔓紅褐色，倒鉤刺在晨光里閃著冷光。葉片上的露水滾落，滴在他手背上，涼絲絲的。王寧放下竹簍，從里頭取出小剪刀，小心翼翼地撥開藤蔓——這株結果不多，但果實格外飽滿，紫褐色的皮上覆著層細白的粉，像撒了層糖霜。
“倒是個好東西。”他自語著，指尖在果實上輕輕一按，硬邦邦的，正是采收的好時候。他沒急著剪，先從藥鋤套里抽出塊軟布，墊在膝頭跪下，仔細清理掉果實周圍的雜草。這是祖父教的規矩︰采藥前得給草木行個禮，它們肯把精氣給人，人就得存著敬畏。
剪到第三串果實時，身後忽然傳來 聲。王寧猛地回頭，霧里站著個穿青布道袍的女子，青絲用木簪挽著，發間別著朵半開的金櫻子。她手里提著個竹籃，籃子里是些剛采的蒼術，葉片上還沾著泥。
“林姑娘？”王寧認出是林婉兒，上次她來藥鋪時，鬢邊也是這樣一朵花。
林婉兒的笑聲像山澗流水︰“王大夫也來采藥？這雲棲嶺的金櫻子，確實比別處的道地。”她走近時，王寧才看清她的手——指尖圓潤，掌心卻有層薄繭，顯然是常年擺弄草藥磨出來的。道袍的袖口繡著圈纏枝紋，針腳細密，倒像是女子親手繡的。
“林姑娘怎會在此？”王寧把剪好的金櫻子放進竹籃，果實踫撞的聲音在霧里格外清。
“家師曾說，雲棲嶺深處有株百年金櫻子，結果如拳頭大，能治頑疾。”林婉兒望著霧氣更濃的後山，眼波流轉時，露出耳垂上掛著的金櫻子和耳墜，“我尋了三個月，總算是摸著些蹤跡。”她蹲下身，指尖拂過王寧剛清理過的藤蔓，“王大夫采金櫻子，是為了鎮上的病患？”
王寧點頭，說起孫玉國散布的謠言，說起張寡婦的遺尿，說起李四的久瀉。林婉兒听得認真，忽然指著藤蔓上的刺︰“你看這刺，雖尖卻不毒，只是為了護著果實里的精氣。就像醫者，得有鋒芒，卻不能傷人。”她摘下片金櫻子葉，放在鼻尖輕嗅，“孫老板那樣的，是把藥當刀，只顧著傷人，忘了藥本是救人的。”
正說著，山風卷著濃霧涌來，能見度頓時只剩幾步遠。林婉兒忽然拉住王寧的衣袖︰“往這邊走，我剛才看見那邊有片金櫻子林，說不定藏著老株。”她的指尖微涼，觸到王寧手腕上的藥漬，那是常年切藥留下的，青黑色的，洗不淨。
兩人踩著厚厚的腐葉往深處走，藤蔓時不時勾住褲腳。林婉兒的道袍被荊棘劃破了個口子，她卻渾不在意，指著前面霧影里的一團暗紅︰“你看！”
那是株老得不像話的金櫻子，藤蔓粗如手臂，纏著棵枯死的楓樹，枝干上的倒鉤刺足有寸長，卻已有些發白。最驚人的是枝頭的果實，果然如拳頭大，紫得發黑，表面的刺卻稀稀拉拉，像老人臉上的胡須。
“就是它了。”林婉兒眼楮亮起來，聲音里帶著興奮，“家師說，百年金櫻子的根能固元氣，比果實更有用。”她從籃子里取出個小瓷瓶，倒出些黃色的粉末撒在根部，“這是解草木之氣的，免得傷了根須。”
王寧卻沒動，盯著老樹旁邊的一株小草——葉片心形，開著淡紫色的小花。“這是細辛。”他輕聲道，指尖輕輕踫了踫花瓣，“金櫻子性澀，細辛性溫，兩者長在一處，倒是天然的配伍。”他轉頭看向林婉兒，目光里帶著探究，“林姑娘認得這草？”
林婉兒的笑容淡了些，道袍的下擺掃過細辛的葉片︰“細辛能通竅，配金櫻子用，可解其滯澀之弊。只是這草有毒，用多了傷腎。”她的指尖在草葉上懸了懸，終究沒踫，“就像人心，得懂節制。”
兩人正說著，忽然听到山下傳來呼喊聲，隱約是張娜的聲音。王寧心里一緊，背起竹簍就往山下走，林婉兒緊隨其後。霧里看不清路，他好幾次差點滑倒，虧得林婉兒及時拉住他——她的手勁不大，卻很穩，像握著株扎在石縫里的金櫻子。
快到山腳時，終于看清張娜站在老槐樹下，素色布裙沾著泥，銀簪歪在鬢邊。“王寧！鎮上出事了！”她見到王寧，聲音都帶著顫，“李四……李四又瀉得厲害，孫玉國說他是吃了你的金櫻子，把人抬到藥鋪門口了！”
王寧的心沉了沉，竹簍里的金櫻子果實硌著後背，澀得他喉嚨發緊。他快步往鎮上趕，林婉兒跟在旁邊，忽然開口︰“李四的病，怕是沒那麼簡單。”她從道袍袖里摸出張泛黃的紙，遞給王寧，“這是家師留下的方子，治久瀉不止，用金櫻子配罌粟殼，只是……”
王寧展開紙，上面的字跡蒼勁有力，果然是個固澀的方子。但他眉頭緊鎖︰“罌粟殼雖止瀉快，卻易成癮，非到萬不得已不能用。”
“我知道。”林婉兒的聲音輕了些，“但孫玉國若用了猛藥，怕是已經傷了李四的元氣。”她望著遠處鎮上的炊煙，霧里看不真切，“有時候，澀得住邪氣，才能留得住正氣。”
到了百草堂門口，果然圍滿了人。李四躺在塊門板上，臉色蠟黃，嘴唇干裂，孫玉國站在旁邊，手里搖著扇子，正唾沫橫飛地說著什麼。“大家瞧見沒？這就是吃金櫻子的下場！王寧為了賺錢，連鄉親的命都不顧了！”他瞥見王寧，眼楮一亮，“喲，王大夫采藥回來了？正好，你說說，這李四是不是你治壞的？”
王寧沒理他，蹲下身按住李四的手腕。脈象浮而弱，不是金櫻子的問題。他掀開李四的眼皮，眼白泛黃，又聞了聞他的口氣，帶著股酸腐味。“你昨天吃了什麼？”他聲音沉穩，帶著讓人安心的力量。
李四虛弱地睜開眼，氣若游絲︰“孫……孫老板送了些糕點，說……說補身子……”
孫玉國臉色一變︰“你胡說！我什麼時候送過你糕點？”
“我看見了！”人群里有人喊，“昨天傍晚，劉二狗給李四送了盒糕點，說是孫老板給的！”
王寧心里有了數，他站起身，目光掃過圍觀的人︰“李四的病，是脾虛生濕，本就該慢慢調理。若誤用油膩生冷，再好的藥也救不回來。”他轉向孫玉國，聲音不高卻字字清晰，“孫老板，你那糕點里，是不是加了巴豆粉？”
孫玉國的臉瞬間白了，扇子“啪”地掉在地上。王寧沒再理他，轉身進藥鋪，從博古架上取下個陶罐，里面是用金櫻子和酒炮制的藥丸。“張娜，取三枚藥丸，用米湯送服。”他又對林婉兒道，“林姑娘，借你的蒼術一用。”
林婉兒從籃子里取出蒼術，王寧接過，用刀切了幾片，放進藥罐里煎。藥香很快彌漫開來，混著金櫻子的澀味，奇異地讓人安心。他守在藥罐旁，看著火苗舔著罐底，忽然想起祖父說過︰“治瀉如治水，堵不如疏，疏不如導，導不如固。固者，非強堵，乃順其性而收之。”
李四服下藥丸沒多久，果然不再腹瀉，臉色也緩和了些。王寧松了口氣，轉身時，見林婉兒站在櫃台前，正看著那幅“藥者仁心”的匾額。她的手指輕輕拂過“仁”字，道袍的衣角在風里微動，像株欲飛的金櫻子。
“這方子，或許能改良。”她忽然開口，聲音很輕，“用金櫻子配茯苓、白術，再加些干姜，既固澀又健脾，或許比單用金櫻子更好。”
王寧點頭，心里忽然亮堂起來。他望著竹簍里的金櫻子根，又看了看林婉兒留下的那張古方，指尖在藥書上輕輕敲擊——澀與通，固與泄，原來從來都不是死對頭。
傍晚時分，孫玉國灰溜溜地走了，人群散去，藥鋪里終于安靜下來。張娜給王寧端來碗熱湯，里面飄著幾顆金櫻子。“林姑娘呢？”她問。
王寧望向窗外，夕陽正落在雲棲嶺的方向，霧散了，能看見山頂的輪廓。“她說，後山的百年金櫻子，等花開了再去看。”他喝了口湯，甜味里帶著澀，像極了今天的經歷，“她還說，藥有性情，得順著它的性子來，才能用好。”
張娜笑了，腕間的金櫻子和手串輕輕踫撞，發出細碎的響。“就像你，認準的理，八頭牛都拉不回。”她拿起顆金櫻子，在手里轉著，“不過我信你，這糖罐子似的東西，藏著的都是好。”
王寧望著櫃台後的金櫻子膏，忽然起身，研墨鋪紙，寫下個新方子。月光透過窗欞照進來，落在“金櫻子”三個字上，墨色在紙上慢慢暈開，像極了雲棲嶺的霧，終究會散去，露出藏在深處的光。
深秋的露水帶著寒氣，百草堂的門板剛卸下一半，就見錢多多背著個沉甸甸的布包，踉蹌著闖進來。他那件湖藍色綢緞馬褂沾了泥點，玉扳指上纏著圈紗布，像是受了傷。“王大夫，不好了！”他把布包往櫃台上一摔，里面滾出幾個被壓爛的金櫻子，紫褐色的果肉混著泥，“孫玉國……他讓人把雲棲嶺的金櫻子全砍了！”
王寧正用竹篩晾曬新采的金櫻子，聞言手一抖，篩子撞在藥架上，果實滾落一地。他彎腰去撿，指尖被刺扎得生疼，卻沒知覺——雲棲嶺那片金櫻子，是鎮上幾家藥鋪共用的藥材來源，孫玉國這麼做，分明是斷人生路。
“他瘋了不成？”張娜端著的銅盆“當啷”落地，井水濺濕了她的素布裙，“砍藥材是要遭天譴的！”她腕間的金櫻子核手串晃得厲害，每顆核上都有細密的刻痕，是她閑時一點點磨出來的。
錢多多往嘴里灌了口涼茶，嗆得直咳嗽，紗布下的傷口滲出血來︰“我今早去後山收藥，就見劉二狗帶著幾個人，拿著斧頭亂砍。我說了幾句，被他們推搡著撞在石頭上。”他指著布包里的爛果，“這是我拼死搶回來的，剩下的……全被他們堆在山腳下燒了，煙大得很。”
王雪蹲在地上撿金櫻子，眼淚掉在果實上，暈開一小片濕痕︰“那……那張寡婦的藥怎麼辦？還有鄰鎮訂的貨……”她昨天剛把金櫻子花曬干，裝了滿滿一匣子香囊，此刻全散落在地。
王寧的手按在櫃台的木紋上，那是祖父當年親手打磨的，觸感溫潤。他望著窗外——孫玉國的回春堂就在街對面，此刻門板緊閉，卻隱約能看見里面晃動的人影。“他想讓我們無藥可用。”王寧的聲音很沉，像壓著塊鉛，“但金櫻子不止雲棲嶺有，城西的蘆葦蕩邊也長著些，只是不多。”
張娜忽然想起什麼，轉身從後堂抱出個陶罐，揭開蓋子，里面是去年曬干的金櫻子全草，帶著干草的氣息︰“這是去年多采的，根、葉、花都有，雖然不如鮮果效力足，但配著別的藥，應應季總夠。”她的銀簪在晨光里閃了下，“我這就去蘆葦蕩看看，說不定能采些回來。”
王寧點頭時，錢多多忽然壓低聲音︰“王大夫，我听說……孫玉國從外地弄了批假金櫻子，說是‘進口藥材’，比本地的管用。”他往門口瞟了瞟，聲音壓得更低，“那東西看著和金櫻子差不多，就是沒刺，顏色更亮，我總覺得不對勁。”
“沒刺的金櫻子？”王寧皺起眉，從藥書里翻出插圖，“真正的金櫻子，果實、藤蔓、甚至葉片背面都有細刺，這是它的本性。沒刺的，要麼是變種，要麼……根本不是金櫻子。”他指尖點在圖上的刺痕處，“《本草蒙筌》里寫得明白，‘金櫻子，刺者為真，無刺者為’。”
正說著，街對面忽然放起鞭炮， 里啪啦的聲響驚飛了檐下的麻雀。孫玉國穿著件簇新的寶藍色長衫，站在回春堂門口，手里舉著個錦盒，對著圍觀的村民吆喝︰“各位鄉親！看看我這‘西洋金櫻子’！無刺無毒，效力是本地貨的十倍！”他打開盒子，里面果然擺著些黃澄澄的果實，圓滾滾的像小橘子，表皮光滑，連個尖刺都沒有。
“孫老板，這玩意兒真能治遺尿？”有人踮腳張望。
“何止遺尿！”孫玉國拍著胸脯，玉鐲在手腕上晃得刺眼，“久瀉、帶下、腰酸背痛，通治！我這可是托人從西洋運來的，一兩要價半兩銀子，今天開張，買二送一！”
劉二狗穿著件新短褂，在旁邊幫腔︰“我上次吃了本地金櫻子肚子疼，孫老板給了顆這西洋貨，立馬就好！神得很！”他故意挺了挺肚子，露出腰間的贅肉。
人群里一陣騷動，有幾個曾被孫玉國騙過的村民將信將疑，但更多人被“西洋”“效力十倍”吸引，圍了上去。
王寧站在百草堂門口，看著那盒黃澄澄的果實，忽然想起林婉兒說過的話︰“藥材的本性藏在形里，有刺的未必傷人，無刺的或許更毒。”他轉身對張娜道︰“你去蘆葦蕩時，順便問問漁戶，有沒有見過這種無刺的果實。”又對錢多多說︰“錢老板，勞煩你想法子弄一顆來，我得瞧瞧究竟是什麼東西。”
張娜挎著竹籃出門時，王雪追上去塞給她一把小剪刀︰“嫂子，蘆葦蕩邊的荊棘多，小心些。”小姑娘的辮子上換了根新的金櫻子刺簪，是用雲棲嶺那株百年金櫻子的刺做的，磨得 亮。
王寧回到櫃台後，鋪開紙筆，寫下“金櫻子真偽辨”幾個字。他想起祖父教的辨識法︰一看刺，二聞味，三嘗性。真金櫻子有刺，聞著有澀香，嚼著先澀後甜；假貨多半無刺，氣味怪異，味道發苦或發腥。正寫著，忽然听見門口吵吵嚷嚷，劉二狗帶著兩個漢子闖了進來。
“王大夫，別裝模作樣了！”劉二狗叉著腰，油乎乎的褂子敞著懷，“孫老板說了，你這本地金櫻子是劣藥，趕緊下架，不然我們砸了你的鋪子！”
王寧放下筆，月白色長衫的下擺掃過藥碾子，發出輕微的響動︰“《唐本草》有雲，‘藥無貴賤，對癥者良’。孫老板的西洋貨再好，不對癥也是毒藥。”他指著牆上的告示，“我這金櫻子，性味功效寫得明明白白，敢讓鄉親們查驗。他那無刺的‘西洋貨’，敢說清來路嗎？”
兩個漢子想上前掀櫃台，被王寧攔住。他的手雖瘦，卻像鐵鉗似的有力，那是常年握藥鋤、碾藥材練出的勁。“想動粗？”王寧的目光掃過兩人，“去年李老爹的風濕，是我用金櫻子根治好的；前年張婆婆的久痢，是我用金櫻子配白術救回來的。你們現在要砸的，是能救你們命的藥鋪。”
漢子們的手僵在半空，劉二狗還想撒潑，忽然看見錢多多領著個穿官服的人走進來——是縣里的藥監局吏。“王大夫，我把陳吏請來了。”錢多多的紗布又滲出血，“孫玉國賣假藥，該管管了。”
陳吏是個五十多歲的老者，穿著藏青色官服，手里拄著根用金櫻子藤做的拐杖。他走到櫃台前，拿起顆金櫻子聞了聞，又翻看了王寧寫的辨偽文，點點頭︰“王大夫說得對，金櫻子以有刺為真。”他轉向劉二狗，“去把孫玉國的‘西洋貨’拿些來。”
孫玉國不情不願地讓伙計送了樣品。陳吏捏起一顆，用指甲刮了刮表皮，黃顏色掉了些，露出里面的白芯。他又放在鼻尖聞了聞，眉頭緊鎖︰“這是用硫磺燻過的山橘子，冒充金櫻子！硫磺性熱有毒，吃多了會傷肝腎！”
人群頓時炸開了鍋。“我說怎麼看著不對勁！”“難怪孫玉國神神秘秘的！”
孫玉國臉色慘白，還想狡辯，被陳吏打斷︰“上個月鄰縣就查過這種假貨，騙了不少銀子，沒想到你敢弄到百草鎮來。”他讓人把孫玉國和假金櫻子一起帶走，臨出門時，拍了拍王寧的肩膀，“你祖父當年教過我辨識藥材，說金櫻子的刺是‘護藥之鋒’，沒了鋒芒，就沒了藥性。你守住這鋒芒，好。”
劉二狗早就溜得沒影了。藥鋪里，王雪正幫錢多多換紗布，張娜挎著竹籃回來了，籃子里裝著些蘆葦蕩采的金櫻子，雖然個頭小，卻帶著新鮮的露水。“那邊的金櫻子長在水邊，刺更密，性更澀。”她把果實倒在篩子里，“陳吏說，孫玉國被押去縣里了，回春堂要查封。”
王寧望著窗外，夕陽把百草堂的影子拉得很長。他拿起顆蘆葦蕩采的金櫻子，刺比雲棲嶺的更尖，扎得指尖發麻。“這刺啊，”他忽然對王雪和張娜說，“看著扎人，其實是在護著里面的甜。就像做人，得有點鋒芒，才能護住心里的仁。”
錢多多看著王寧寫的“金櫻子真偽辨”，忽然道︰“王大夫，這文章該印出來，讓更多人知道。”
王寧點頭，目光落在藥書的扉頁上，那是祖父寫的話︰“藥有鋒芒，醫有仁心，鋒芒護仁心，仁心馭鋒芒。”他拿起筆，在文末添了句︰“金櫻子刺雖銳，不傷善者；假藥看似柔，卻藏劇毒。”
暮色漸濃時，張娜點亮油燈，燈光映著滿櫃的藥材，金櫻子的澀香混著油燈的煙火氣，格外安穩。王雪在碾藥槽里磨著金櫻子， 轆聲里，王寧忽然想起林婉兒的話︰“澀不是滯，是收；銳不是凶，是守。”
或許，該去雲棲嶺看看被砍的金櫻子——說不定根還沒斷，明年能發出新芽。畢竟，帶著刺的生命，總比光滑的假貨堅韌得多。
臘月初的寒風卷著雪籽，打在百草堂的窗紙上沙沙作響。王寧正坐在櫃台後分揀藥材，面前攤著幾堆金櫻子——有雲棲嶺幸存的老株果實，紫黑發亮；有蘆葦蕩采的水邊品種，刺密而尖；還有林婉兒托人送來的深山干貨，個頭雖小，卻帶著股陳釀般的醇厚藥香。他用竹鑷子仔細挑去果實里的碎刺，指尖在冷空氣中凍得發紅，卻依舊穩當。
“哥，張嫂子說街口的李木匠家，娃又拉又吐，燒得厲害。”王雪裹著件厚棉襖跑進來，辮子上沾著雪沫，“她男人去請孫玉國，回春堂關著門，說是被查封後還沒開呢。”小姑娘跺了跺腳上的泥，懷里抱著個暖爐，爐邊放著剛熬好的金櫻子茶，“張嫂子讓我問問，能不能……能不能去看看？”
王寧放下鑷子，月白色長衫的袖口沾著些金櫻子的絨毛。他摸了摸妹妹凍得通紅的鼻尖︰“雪丫頭，把藥箱備好，帶些金櫻子、黃連、木香，再拿兩貼退燒的膏藥。”他起身時，腰間的藥囊晃了晃，里面裝著常年不離身的急救藥材，“告訴張嫂子，我這就去。”
張娜從後堂出來，手里拿著件厚棉袍，非要給王寧披上︰“外面雪大，你上月風寒還沒好透。”她幫他系好腰帶，指尖觸到他背上的舊傷——那是年輕時為采懸崖上的金櫻子摔的，“記得帶上林姑娘給的方子，她說治急癥得用猛藥，但金櫻子的澀得收得住才行。”
藥箱沉甸甸的，裝著陶罐、藥秤和用油紙包好的藥材。王寧踩著積雪往街口走，棉鞋踩在冰上咯吱作響。路過回春堂時，見門板上貼著封條，積雪在台階上堆了半尺高，想起孫玉國被帶走時的狼狽相，心里竟沒什麼快意，只覺得空落落的——同行相輕到不顧人命，終究是丟了醫者的本分。
李木匠家擠了不少人，煙氣彌漫得讓人睜不開眼。孩子躺在土炕上，小臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮，時不時抽搐著嘔吐，吐出的東西帶著酸腐味。李木匠的媳婦坐在炕邊抹淚，見王寧進來，“撲通”就跪下了︰“王大夫，你救救娃吧！再這麼拉下去，小命都要沒了！”
王寧趕緊扶起她，放下藥箱就往炕邊湊。他摸了摸孩子的額頭，燙得嚇人，又掀開被子看了看孩子的手心——布滿紅點。“什麼時候開始的？”他一邊問，一邊取出銀針，在孩子的虎口和足三里扎了兩針，手法又快又準。
“昨天後半夜，”李木匠搓著手，聲音發顫，“先是喊肚子疼，然後就上吐下瀉，村里已經有好幾個娃這樣了，都說……都說像是痢疾。”
“痢疾？”王寧心里一緊，又給旁邊一個同樣患病的孩子診脈，脈象洪數，舌苔黃膩，“是濕熱痢，得清熱燥濕，還得澀腸止瀉，不然拉脫水就危險了。”他打開藥箱，取出黃連和木香，“這兩味藥先煎，去濕熱。”又拿出金櫻子，“這個後下，固腸道，別讓正氣泄得太厲害。”
張娜不知何時也來了，正幫著燒火煎藥，素色布裙沾了不少柴灰。“我剛才去別家看了，”她壓低聲音對王寧說，“好幾戶都有娃發病，怕是要傳開。”她往藥罐里加了些姜片，“要不要去告訴陳吏？”
王寧點頭，讓李木匠去報官，自己則守在藥罐邊。藥香混著煙火氣在屋里彌漫，黃蓮的苦、木香的辛、金櫻子的澀，奇異地交融在一起。他想起林婉兒給的方子——“痢無止法，當通因通用，然泄久必虛，需澀以固之”，此刻才算真正明白其中的道理。
藥煎好時，孩子已經燒得迷迷糊糊。王寧用小勺一點點喂藥，苦澀的藥汁沾在孩子嘴角，他就抹點提前備好的金櫻子蜜膏——那是張娜用金櫻子果肉熬的，甜中帶澀，正好壓苦。喂完藥沒多久，孩子的體溫果然降了些，不再抽搐，呼吸也平穩了。
剛松口氣，就見陳吏帶著幾個醫官匆匆趕來，官服上落滿雪花。“王大夫，縣里剛接到消息，周邊幾個鎮都鬧起了疫痢，怕是要封鎮。”陳吏的臉色凝重，手里的金櫻子藤拐杖在地上戳得咚咚響，“你這方子管用嗎？能不能推廣開？”
王寧把方子寫下來，又指著藥箱里的金櫻子︰“這味藥是關鍵，能澀腸卻不滯邪，配著黃連清濕熱，木香行氣，正好對癥。”他忽然想起什麼，“只是金櫻子不多了，雲棲嶺的被砍了大半，蘆葦蕩的采得差不多了……”
“我知道哪里有！”門外傳來林婉兒的聲音。她穿著件簑衣，道袍下擺沾滿泥雪，懷里抱著個竹簍，里面是滿滿一簍金櫻子，枝上還掛著冰碴，“雲棲嶺深處那株老金櫻子，周圍發了不少新苗，我讓人采了些，夠鎮上用幾天的。”她摘下斗笠，發間的金櫻子花早凍成了冰花，“家師說，金櫻子耐寒，越冷藥性越足，這場雪正好讓它收得更緊實。”
陳吏接過金櫻子，見果實上的刺裹著冰，卻依舊鋒利，不禁贊嘆︰“果然是護藥之鋒！”他立刻讓人按方子配藥，分發給各家各戶，又在鎮口設了施藥點，讓王寧和林婉兒坐診。
接下來的幾天，百草堂成了抗疫的前線。王寧白天坐診，晚上配藥，眼窩熬得發黑，月白色長衫上沾滿藥漬，卻依舊精神矍鑠。張娜和王雪幫著煎藥、送藥，累得倒在藥箱上就能睡著。林婉兒則帶著幾個村民去雲棲嶺采金櫻子，回來時常常凍得說不出話，卻總先把最飽滿的果實送到王寧面前。
這天傍晚，劉二狗忽然扶著他老娘闖進來。老太太瀉得脫了形，嘴唇發青，劉二狗撲通跪下，磕得頭破血流︰“王大夫，我知道錯了！以前不該幫孫玉國害人！求你救救我娘！”他的破棉襖上全是泥，“我娘……她就信你的藥。”
王寧沒多說什麼，趕緊診脈開方。張娜端來藥時，劉二狗非要自己先嘗，苦得齜牙咧嘴，卻還是逼著老娘喝下去。看著他笨拙地給老娘蓋被子，王寧忽然對林婉兒說︰“人啊，就像這金櫻子，有時候看著帶刺扎人，心里未必壞透，只是沒找對地方。”
林婉兒正用剪刀剪金櫻子的蒂，聞言笑了︰“所以才要炮制啊。”她把剪好的果實倒進酒壇，“就像這金櫻子，得去刺、去籽、酒蒸，才能把澀味里的火氣去掉，留下純良的藥性。人也一樣，得經點事兒，磨磨稜角，才知道好歹。”
七日後，疫痢終于被控制住。鎮上解除封鎮那天，陽光格外好，照在雪地上晃得人睜不開眼。陳吏帶著百姓來謝王寧，手里捧著塊“妙手回春”的匾額，卻被王寧婉拒了。“要謝就謝這金櫻子吧。”他指著藥鋪後院新栽的金櫻子苗，“是它的澀，留住了大家的正氣。”
林婉兒要走了，站在雲棲嶺下，道袍被風吹得獵獵作響。“家師說，還有更需要我的地方。”她遞給王寧一個布包，里面是那株百年金櫻子的種子，“等開春種下，幾年後又是一片好藥材。”她的金櫻子核耳墜在陽光下閃著光，“記住，澀不是頑固，是堅守；銳不是傷人，是護善。”
王寧望著她的背影消失在山林里，手里的種子沉甸甸的。張娜走過來，給他披上棉襖︰“陳吏說，孫玉國在牢里也得了痢病，非要金櫻子藥，該不該給？”
王寧想起祖父的話︰“醫者面前，只有病人，沒有仇人。”他轉身從藥箱里取出些金櫻子，交給獄卒，“告訴他，藥是救人的，不是害人的，若還執迷不悟，再好的藥也救不了他。”
夕陽落在百草堂的匾額上，“醫者仁心”四個金字在雪光里格外亮。王雪正在給金櫻子苗澆水，嘴里哼著新編的歌謠︰“糖罐子，滿身刺，澀澀苦苦藏著甜……”王寧靠在門邊，看著張娜腕間的金櫻子核手串，忽然覺得這寒冬里，最暖的不是炭火，是這帶著刺的溫情，是這藏在澀里的甜。
驚蟄剛過，百草堂後院的金櫻子抽出新綠。王寧蹲在苗床邊，手里捏著把小鏟子，小心翼翼地給幼苗培土。晨露落在他的月白色長衫上，洇出淡淡的水痕，袖口磨破的地方補了塊青布，是張娜的手藝，針腳細密得像金櫻子的藤蔓。
“哥，你看這株！”王雪舉著個陶罐跑過來，辮子上系著根紅繩，是用金櫻子藤編的，“去年從雲棲嶺移來的老根，發新芽了！”陶罐里的金櫻子根纏著塊舊布，布上繡著半朵桔梗花——那是林婉兒留下的，她說老根怕凍，得用帶藥香的布裹著。
王寧放下鏟子，指尖撫過嫩芽上的細絨毛。這株正是林婉兒發現的百年金櫻子老根，去年冬天差點凍死，虧得張娜每天用溫水澆灌，才熬了過來。“雪丫頭，記著多施些草木灰，這東西喜肥，還能防蟲害。”他望著院牆那邊，回春堂的封條已經撤了，卻遲遲沒人接手，門框上的蛛網結了一層又一層。
忽然間，街口傳來熟悉的銅鈴聲。錢多多騎著頭毛驢，背上馱著個大竹筐，老遠就喊︰“王大夫！好消息！”他翻身下驢時，綢緞馬褂上的盤扣松了兩顆，露出里面新縫的襯里——用金櫻子花染的淡黃色，“縣里藥局來訂金櫻子，說去年咱們鎮的方子管用，要批量炮制呢！”
竹筐里滾出個紅布包，打開來是本線裝書，封面上題著“金櫻子炮制藥法”，字跡娟秀，是林婉兒的手筆。王寧翻開第一頁，夾著片壓平的金櫻子花，旁邊寫著︰“采時選晴日，去刺用竹刀，酒蒸需三沸，曬足七日陽。”墨跡旁畫著株金櫻子，藤蔓上掛著個小罐子，罐口飄出三縷香氣，像極了“糖罐子”的模樣。
“林姑娘還說啥了？”張娜端著剛熬好的金櫻子粥從廚房出來，素色布裙上別著朵新鮮的金櫻子花，鬢邊的銀簪換了樣式，簪頭是個小小的金櫻子果實，“上次托人帶的信，她回了嗎？”
錢多多撓撓頭，從懷里摸出封信︰“她說在南邊發現了野生金櫻子林，要在那兒建個藥圃，讓我把這圖譜給你，說‘藥者仁心，不在廟堂在田間’。”他指著竹筐里的藥材，“這是她寄來的新種，說是比咱們這兒的結果大，刺還少些，卻更耐旱。”
王寧展開信紙，林婉兒的字跡里混著些泥土痕跡，說她在嶺南見到一種金櫻子，果實成熟時會裂開，露出鮮紅的果肉，當地百姓叫它“開口笑”。“原來金櫻子也有不藏著掖著的時候。”王寧把信紙折好，夾進祖父的藥書里，“澀是收斂，開口是綻放，倒也有趣。”
正說著，劉二狗扛著捆柴禾站在門口，粗布短褂洗得發白，腰間別著把砍柴刀，刀柄纏著金櫻子藤。“王大夫，”他把柴禾靠在牆上，手在衣襟上蹭了又蹭，“我娘讓我送些劈柴，說去年多虧了你……”他腳邊放著個布包，打開來是些飽滿的金櫻子，“這是我在雲棲嶺采的，沒敢多采，留著結種子。”
王雪接過布包，見果實上的刺被仔細剪過，忍不住笑︰“二狗哥，現在知道護著藥材了？”
劉二狗的臉漲得通紅︰“陳吏說讓我跟著學采藥，以後做個正經藥農。”他撓撓頭，“孫玉國上個月放出來了，據說去了外地，再也不回來。”他望著後院的金櫻子苗，“我想在雲棲嶺種些金櫻子，王大夫，你能教我嗎？”
王寧點頭時，張娜端來兩碗金櫻子粥，撒了把桂花。“嘗嘗今年的新米，配著金櫻子熬的，”她把碗遞給劉二狗，腕間的金櫻子和手串輕輕踫撞，“林姑娘說，金櫻子得和人親近才長得好，你用心種，它不會虧待你的。”
午後的陽光穿過藥鋪的窗欞，落在櫃台後的博古架上。最上層擺著個青瓷瓶，里面插著幾支風干的金櫻子花；中間層是去年炮制的金櫻子肉，黑褐色的，透著酒氣；最下層是個竹編的小籃，裝著些金櫻子核，是王雪攢著要穿手串的。
王寧坐在祖父留下的太師椅上，翻著林婉兒的炮制藥法。忽然發現最後一頁夾著張紙條，上面寫著︰“去年贈你的金櫻子根，其皮可治風濕，其核能明目，其葉煎水可洗瘡瘍——此物全身是寶，唯需懂它之人。”墨跡末尾畫了個小小的笑臉，像極了裂開的金櫻子果實。
“王寧，”張娜走過來，手里拿著件新做的長衫，月白色的料子上繡著暗紋，是金櫻子的藤蔓圖案，“試試合不合身？明天縣里藥局的人要來，總得體面些。”她幫王寧系好盤扣，指尖在他胸口的藥漬處停了停——那是去年疫痢時沾的黃連汁，洗了半年也沒褪盡。
王寧站起身，長衫的下擺掃過藥碾子，發出輕微的響動。後院傳來王雪和劉二狗的笑聲，他們正在給金櫻子搭支架，竹條縱橫交錯，像張撐開的網，等著藤蔓攀爬。錢多多則在清點藥材，時不時哼起新編的藥歌︰“金櫻子，刺兒尖，澀澀苦苦藏著甜；固精氣，止瀉痢，仁心一片護人間……”
暮色漸濃時，王寧推開後院的門。夕陽把金櫻子的影子拉得很長，老根抽出的新藤已經攀上竹架，葉片在風中輕輕搖晃，像無數只小手在招手。他忽然想起祖父說過，好藥材得經三冬兩夏，才能成氣候；好醫者得歷千病百痛，才能懂仁心。
張娜端來油燈，燈光落在王寧的手背上。那雙手布滿老繭，指節粗大，卻能分辨金櫻子的真假，能掂量藥材的輕重，能握住病人的脈息。此刻，他正輕輕撫摸著金櫻子的尖刺，刺尖的鋒芒映著燈火，像極了藏在澀味里的光。
“明年花開時，林姑娘該回來了吧？”張娜望著天邊的晚霞，晚霞的顏色像極了熟透的金櫻子。
王寧點頭，目光落在竹架最高處。那里有個剛結的小果實，青綠色的，渾身是刺，卻已經顯露出“糖罐子”的形狀。他知道，用不了多久，這果實會紫得發黑，會甜中帶澀，會等著懂它的人摘下，把那份藏在刺里的溫情，傳給更多需要的人。
夜風拂過百草堂的匾額，“醫者仁心”四個字在月光下泛著柔光。遠處的雲棲嶺傳來隱約的蟲鳴，像是在應和著藥鋪里的碾藥聲，一圈圈蕩開，混著金櫻子的澀香，漫過整個百草鎮。