光緒二十六年的梅雨季，江南小鎮像被泡在藥罐里的陳皮，整日蒸騰著黏膩的水汽。青石板路縫里鑽出的青苔漫過石階，百草堂門楣上那塊\"懸壺濟世\"的匾額，被雨水沖刷得烏木底色愈發沉郁，邊角處幾縷暗紅藥漬像凝固的血痕，那是二十年前王寧父親搶救瘟疫病人時濺上的。
\"王掌櫃，再給看看吧，這腿腫得連草鞋都穿不上了。\"第三個村民扶著門框進來時，褲腳淌下的泥水在青磚地上洇出蜿蜒的痕跡。他小腿腫得發亮，一按一個深坑，臉上泛著久病後的蠟黃，說話時總忍不住咳嗽，袖口蹭過嘴角，留下淡淡的血印。
王寧放下正在碾藥的銅碾槽，碾輪上還沾著蒼術碎末。他左手食指第二節有塊月牙形的老繭，那是三十年抓藥稱桿磨出的印記，此刻正搭在村民腕脈上，指腹微微起伏。\"脈象沉細，舌苔白膩，還是水濕困脾的癥候。\"他眉頭蹙起，山羊胡梢上沾著的藥粉被呼出的熱氣吹得輕顫，\"之前開的五苓散，可有按時服？\"
\"服了服了，\"村民急得直搓手，掌心的裂口沾著泥灰，\"可這肚子越喝越脹，昨夜起夜竟尿不出幾滴。孫老板說您這藥不對癥，他那兒有西域來的"龍涎散"，一兩銀子一包......\"
話沒說完，門外突然傳來踢踢踏踏的腳步聲。劉二狗那頂歪戴的瓜皮帽先探了進來，帽檐下一對三角眼滴溜溜轉，看見屋里的情形，故意扯著嗓子喊︰\"喲，王掌櫃又在給人喂糖水呢？我家孫老板說了，真金不怕火煉，藥效見真章——張屠戶家小子吃了兩包龍涎散，今早水腫就消了半寸！\"
他身後跟著個瘦高個，是鄭欽文，長衫袖口磨得發亮，卻偏要在腰間掛串玉佩，走路時叮當作響。\"王掌櫃，不是我說你，\"他慢悠悠晃到藥櫃前，手指敲著抽屜上\"澤瀉豬苓\"的標簽，\"利水消腫得用猛藥，您總拿這些溫吞水似的藥材糊弄，耽誤了病情，可擔待得起？\"
王寧沒抬頭，正用銀簪挑起藥碾里的蒼術粉細看。他總愛戴支素銀簪子把花白的頭發綰在腦後，那是妻子張娜的手藝，簪尾還鏨著朵小小的忍冬花。\"孫老板的龍涎散，用的是甘遂、大戟吧？\"他聲音不高，卻讓鄭欽文的手猛地頓住，\"這些峻下逐水藥，雖能急消水腫，卻耗傷氣血。村民本就氣血虛損，再用此藥，無異于飲鴆止渴。\"
\"你！\"鄭欽文臉漲得通紅，玉佩踫撞聲也亂了節奏，\"滿口胡言！我家藥材都是經錢老板親自驗過的......\"
\"錢多多的藥材？\"里屋門簾被掀開，王雪端著個青瓷盤出來，盤里擺著剛曬好的陳皮。她梳著雙丫髻，發繩是藥房里常見的藍布條，額前碎發被汗水濡濕，貼在光潔的額頭上。\"前幾日他來送的枸杞，里頭混了不少地骨皮，若不是我篩得仔細，怕早就被你們拿去當"特級枸杞"賣了。\"
劉二狗想發作，卻被鄭欽文拽了把。後者眼珠一轉，忽然堆起笑︰\"王姑娘說笑了。不過王掌櫃，這病再拖下去，怕是要出人命......\"話音未落，街對面突然傳來哭喊，有人跌跌撞撞跑來︰\"不好了！張屠戶家小子暈過去了！\"
王寧抓起藥箱就往外走，樟木藥箱邊角被磨得光滑，鎖扣上刻著的\"百草\"二字已有些模糊。張娜從後堂追出來，給他披上簑衣，簑衣領口別著個素布香囊，里面裝著曬干的佩蘭，是防瘴氣的。\"帶上雨具，\"她聲音溫軟，手指卻緊緊攥著他的袖口，\"我把新蒸的山藥糕裝在食盒里，記得按時吃。\"
濟世堂門口圍滿了人，孫玉國正指揮伙計把個少年往門板上抬。他穿著件黑綢馬褂，袖口擼得老高，露出手腕上串著的蜜蠟珠子，看見王寧，臉沉得像要滴出水︰\"你來做什麼？想看我笑話？\"
\"讓開。\"王寧撥開人群，藥箱\"咚\"地放在地上。少年面色慘白如紙，嘴唇卻泛著青紫，肚子鼓得像面小鼓。他伸手按向少年臍周，對方疼得猛地抽搐，一股酸腐氣從口鼻溢出。\"誤用峻下之藥，傷了脾胃陽氣，水濕反成內澇。\"王寧語速極快，\"拿針來！\"
鄭欽文想攔，卻被王寧眼神逼退。那雙眼在雨霧里格外清亮，眼角的皺紋里仿佛藏著無數藥方。銀針在燈火上燎過，精準刺入三陰交、陰陵泉，少年悶哼一聲，竟緩緩睜開眼。
\"孫老板，\"王寧收針時，雨水順著他的山羊胡往下滴，\"《金匱要略》有雲︰"諸有水者，腰以下腫，當利小便；腰以上腫，當發汗乃愈。"但此癥兼氣血虛損，需攻補兼施。你這龍涎散，治標不治本。\"
孫玉國臉一陣紅一陣白，突然冷笑︰\"說得輕巧！有本事你拿出能治的藥來！\"
王寧望著遠處雨幕里的山影，忽然想起什麼。去年深秋，王雪從山里采回些野葡萄，張娜用它們釀了酒，說能\"暖腰膝，補氣血\"。他當時還翻了《神農本草經》，記得\"蒲陶，味甘平，主筋骨濕痹，益氣倍力強志，令人肥健，耐饑忍風寒\"。
\"我需要新鮮葡萄，越多越好。\"他轉向圍觀的村民，聲音穿透雨簾，\"要紫紅色、粒大飽滿的，帶蒂采摘，不可擠壓。\"
劉二狗立刻嗤笑︰\"葡萄？那是蜜餞鋪里的零嘴！王寧，你莫不是急瘋了？\"
\"是不是瘋話，三日後便知。\"王寧背起藥箱，雨水順著簑衣往下淌，在青石板上匯成細流，\"若信我，就去采葡萄來百草堂；若信孫老板，便繼續買他的龍涎散。\"
回到藥鋪時，張陽正蹲在檐下翻曬藥材。這年輕藥師總愛穿件月白色長衫，袖口永遠系得整整齊齊，看見王寧，連忙遞過干布︰\"先生，我听人說了......\"
\"張陽，\"王寧擦著手，突然問，\"你隨師父雲游時，見過西域葡萄嗎？\"
張陽一愣，隨即點頭︰\"在涼州見過，比咱們這兒的野葡萄大上一倍，甜得能粘住牙。師父說那東西性平，既能利小便，又能補氣血，只是......\"他沉吟片刻，\"只是脾胃虛寒者需慎用，生食易致腹瀉。\"
王雪抱著個竹筐進來，筐里是剛從後院剪下的葡萄藤，葉片上還掛著雨珠。\"哥，這是去年扦插的品種，結的果子雖然小，但粒密。\"她指著卷須纏繞的藤蔓，\"林婉兒姐姐說，這葡萄藤最喜陽光，根須怕澇，所以種在高台上。\"
王寧撫摸著帶刺的藤蔓，忽然眼楮一亮︰\"有了！張陽，取山藥、茯苓各五十斤，要新采的；張娜，準備大蒸鍋；小雪，帶些人去山里采葡萄，記住，要選向陽處生長的，帶露水采摘最佳！\"
晨露還凝在葡萄葉尖時，王雪已經背著竹簍進了山。粗布背簍里塞著油紙包的干糧、銅制的小剪刀，還有那本磨得卷邊的藥草筆記——封面上用紅繩系著片干枯的葡萄葉，是去年她第一次采到野葡萄時留下的。
她沿著雲霧山的石階往上走，青布鞋踩在帶露的青苔上，總打滑。索性脫下鞋拎在手里，赤腳踩在微涼的石板上，反而穩當。這是小時候跟著爹采藥養成的習慣，腳底磨出的厚繭，能抵得住碎石子。
\"簌簌——\"頭頂傳來響動。王雪猛地抬頭，只見張陽正趴在老槐樹上，月白色的長衫被樹杈勾住，露出里面打著補丁的里衣。他手里還攥著串紫葡萄，看見王雪，臉\"騰\"地紅了。
\"張藥師這是......\"王雪踮腳仰頭，忍不住笑，\"學猴子摘葡萄？\"
\"不是不是，\"張陽慌忙往下爬，褲腳被劃開道口子也沒察覺，\"先生說東邊山坳的葡萄朝陽，藥性足，我想著早點采回去。\"他把葡萄遞過來，指尖沾著草汁，\"你看這串，顆顆飽滿，蒂頭還帶著青，是昨晚剛熟的。\"
王雪接過葡萄，指尖觸到果皮上細密的白霜——這是新鮮葡萄才有的。她翻開筆記，鉛筆頭在紙上沙沙寫︰\"卯時采葡萄，帶白霜者佳，蒂青則鮮。\"忽然想起什麼，抬頭問︰\"你怎麼知道哪串好？\"
張陽撓撓頭，辮子梢的藍布條晃了晃。他總愛把頭發梳成條油亮的辮子，用同色布條系著，說是雲游時師父給系的，能避蛇蟲。\"看藤。\"他指著不遠處的葡萄藤，\"老藤結的果，皮厚肉實；新藤的果，看著水靈，藥效卻差些。\"
兩人正說著，忽聞遠處傳來銅鈴聲。錢多多騎著頭灰毛驢，驢背上馱著個大藤筐，筐沿冒出串串翠綠的葡萄，像堆著翡翠珠子。\"王姑娘，張藥師，看看我這寶貝！\"他老遠就嚷嚷，聲音里裹著旅途的塵土氣。
這藥材商人總愛穿寶藍色的綢緞馬褂，只是袖口永遠沾著藥渣——據說他驗貨時總愛親口嘗，甘草要嚼出甜味，黃連要品出苦底才肯收。此刻他翻身下驢，馬褂下擺掃過驢鞍，抖落幾片干枯的車前草。
\"剛從西域回來，\"錢多多拍著藤筐，筐里的葡萄晃悠悠的，\"這叫馬奶子葡萄，你們瞧這品相，翠綠透亮，甜得能粘住牙。\"他摘下一顆塞給王雪，\"嘗嘗？本地葡萄比不了這個。\"
果肉咬破的瞬間，清甜的汁水順著喉嚨往下淌，王雪連忙掏出筆記︰\"比咱們這兒的酸葡萄甜多了......藥性也不同嗎？\"
\"那是自然。\"錢多多從懷里摸出個牛皮賬本，翻開泛黃的紙頁，上面用朱砂畫著葡萄藤，\"西域藥鋪的老掌櫃說，這馬奶子葡萄補氣血最厲害，只是性子滋膩，吃多了脹氣。\"他忽然壓低聲音，湊近王雪，\"昨兒路過濟世堂，孫玉國盯著我這葡萄眼都直了，還問我要最生猛的瀉藥......\"
話音未落，山坳深處傳來竹笛聲。王雪耳朵尖，一下子跳起來︰\"是林婉兒姐姐！\"她拎著背簍就往笛聲處跑，赤腳踩過帶露的草叢，留下串串濕腳印。
張陽和錢多多趕緊跟上。轉過巨石，只見青石板鋪就的小平地上，林婉兒正坐在竹編的蒲團上吹笛。她總穿件洗得發白的綠簑衣，發髻用根桃木簪子別著，簪頭刻著片葡萄葉。腳邊的竹籃里，擺著幾株帶泥的山藥，須根上還纏著濕土。
\"婉兒姐姐！\"王雪撲過去，看見竹籃里的山藥，眼楮亮了，\"這是......\"
\"淮山藥，\"林婉兒放下笛子，指尖在山藥的細須上輕輕拂過，\"你哥要用葡萄治水濕，得配這東西。\"她拿起塊平整的石板，用樹枝畫藥方，\"葡萄利小便、補氣血，卻少了點健脾的力道。山藥能固脾，茯苓能滲濕，三者配在一起，才像模像樣。\"
張陽蹲下身，仔細看著石板上的藥方，忽然指著\"茯苓\"二字︰\"林姑娘，用赤茯苓還是白茯苓？\"
\"白茯苓滲濕不傷正，\"林婉兒抬頭看他，目光清亮，\"你師父教過的，怎麼忘了？\"
張陽臉一紅，低頭在袖口上蹭了蹭沾著藥汁的手指。他師父去年過世前，曾讓他背《本草備要》，其中\"茯苓\"條寫著\"白補紅瀉\"，此刻竟一時想不起。
王雪在筆記上飛快地記，鉛筆頭都快磨平了︰\"那......什麼人不能用？\"
\"問得好。\"林婉兒摘下片葡萄葉，在手里揉出綠汁，\"脾胃虛寒的，吃了生葡萄準拉肚子，得加片干姜；消渴的人，就是總喊渴、尿多的，踫都不能踫——這葡萄糖分高，會把人吃壞的。\"
錢多多在一旁敲著算盤︰\"這麼說，我這馬奶子葡萄，還得挑著人賣？\"
\"藥分君臣佐使，人有寒熱虛實，\"林婉兒站起身，簑衣上的露水灑在葡萄藤上，\"哪能一概而論？\"她說著往山後走，\"我昨兒見著幾株百年老藤，結的葡萄紫黑如墨，你們去采來用。\"話音落時，人已鑽進竹林，只留笛聲在山谷里繞。
王雪按林婉兒指的方向走去，果然在向陽的石壁下發現大片葡萄藤。老藤粗壯得像爹的胳膊，爬滿了半面山壁，藤蔓間垂著串串紫葡萄，陽光一照，像掛滿了發亮的黑瑪瑙。
\"小心刺。\"張陽忽然拉住她的手腕。王雪低頭，才看見老藤的節上長著細如針尖的刺，剛才差點就抓到。張陽從背簍里拿出塊厚布，墊在手上摘葡萄，動作輕得像拈繡花針。\"我師父說，老藤的刺有毒，扎破了會紅腫。\"他剪下一串葡萄，放進鋪著軟草的竹籃，\"你看這果蒂，要留半寸長的藤，這樣能保鮮。\"
王雪學著他的樣子做，指尖還是被汁水染成了紫褐色。她舔了舔手指，忽然笑︰\"比娘做的桑葚醬還甜。\"
兩人正忙著，忽听山下傳來喧嘩。錢多多的毛驢受驚似的嘶鳴，他們提著竹籃往下跑，只見濟世堂的伙計正圍著錢多多的藤筐吵嚷。
\"孫老板說了，這葡萄我們全要了！\"劉二狗叉著腰，歪戴的瓜皮帽斜在腦門上，帽檐下的三角眼盯著筐里的馬奶子葡萄，\"開個價！\"
錢多多把藤筐往身後挪了挪，綢緞馬褂的袖子捋得老高︰\"劉伙計，我這葡萄是給百草堂留的。\"
\"百草堂？\"鄭欽文從樹後走出來，他總愛把長衫的下擺塞進褲腰，露出腰間那串廉價的玉佩，\"他們拿葡萄當藥，是想笑死同行？\"他伸手去抓葡萄，被錢多多一巴掌打開。
\"你懂什麼？\"錢多多護著藤筐，\"《神農本草經》里就寫了，蒲陶能利小便、補氣血。\"
\"喲，錢老板還會背醫書？\"劉二狗嗤笑，\"我看是想幫著王寧騙錢吧？\"他突然伸手去掀竹籃，張陽眼疾手快地護住，兩人推搡起來，張陽的辮子被扯散了，頭發亂糟糟地披在肩上。
\"住手！\"王雪把竹籃舉過頭頂，紫葡萄在籃子里晃悠，\"這是我們要帶回百草堂的藥！\"
鄭欽文打量著她手里的葡萄，忽然冷笑︰\"藥？我看是嘴饞了吧。王寧拿不出真本事，就用些果子糊弄人，我這就去告訴鄉親們！\"說罷帶著劉二狗揚長而去，玉佩踫撞的叮當聲越來越遠。
錢多多看著他們的背影，啐了口唾沫︰\"孫玉國這是急了。\"他幫張陽把辮子重新扎好，\"我這葡萄，分你們一半。剩下的......\"他眼珠一轉，\"我自有安排。\"
回到百草堂時，日頭已過晌午。院子里的大蒸鍋正冒白汽，張娜系著靛藍圍裙，正把切好的山藥片往竹屜里擺。她的發髻上別著支銀簪，和王寧那支是一對，只是簪頭刻的是葡萄藤，而非忍冬花。
\"可回來了，\"她接過竹籃，指尖觸到王雪紫褐色的手指，嗔怪道，\"又偷吃？\"說著從灶台上拿起塊堿皂，\"快洗洗，這汁水染在手上，得用草木灰搓才能掉。\"
藥房里，王寧正對著藥櫃上的銅秤出神。他左手的食指和中指纏著布條——今早碾藥時被銅碾槽磨破了皮。看見竹籃里的葡萄，他眼楮一亮，山羊胡微微顫動︰\"這老藤的葡萄，果然飽滿。他拿起一串馬奶子葡萄，對著陽光看，果肉里的籽清晰可見。“張陽，”他忽然開口，“取茯苓五十斤，要去年的陳貨，用清水浸三日，去皮切丁。”
張陽正在研缽里搗著什麼，聞言抬頭︰“先生，是用麩炒還是生用？”
“生用滲濕，”王寧把葡萄放進砂盆，“但要蒸過。”他轉向王雪，“把林姑娘說的禁忌寫在木牌上，掛在門口——脾胃虛寒者加干姜，消渴者忌用。”
王雪找出塊梨木牌，用毛筆蘸著朱砂寫。墨汁里摻了些醋，這樣字跡能保留得更久。她寫字時，張陽正蹲在地上分揀山藥，把有蟲眼的挑出來單獨放——那些藥用來熬膏，好的則切成片曬干。
“哥，錢老板說孫玉國買了瀉藥。”王雪把木牌掛在門楣上，風吹得木牌輕輕晃。
王寧正往砂鍋里加水，聞言動作一頓︰“瀉藥？”他舀起一勺水，看著水珠從勺沿滴落，“是巴豆還是甘遂？”
“錢老板沒說，”張陽接口道，“只說孫老板要‘以毒攻毒’。”
王寧放下水勺，走到藥櫃前，拉開標著“干姜”的抽屜。里面的干姜切片厚薄均勻，斷面呈淡黃色——這是張陽按古法炮制的，用砂炒過，去了些烈性。“備些理中丸，”他聲音沉沉的，“以防萬一。”
傍晚時分，百草堂的院子飄起了葡萄香。張娜把蒸軟的葡萄倒進石臼，王雪用木杵搗爛，紫紅色的汁水順著石臼的紋路往下淌，在青石板上積成小小的水窪。張陽蹲在灶前添柴，火光映著他專注的側臉，月白色的長衫被火星燙出個小洞也沒察覺。
王寧坐在竹椅上翻《千金方》，書頁間夾著片壓平的葡萄葉。忽然听見門外傳來腳步聲，他抬頭，看見錢多多提著個酒壇走進來，壇口用紅布封著。
“王掌櫃，給您留的好東西。”錢多多解開紅布，一股醇厚的酒香飄出來，“西域的葡萄酒，專治腰膝酸軟。我特意留了三壇，夠您用些日子。”
王寧倒出半碗，酒液呈深寶石紅，在碗里輕輕晃。“多謝錢老板。”他抿了一口，眉頭舒展，“果然是好酒，性溫而不烈。”
“我還留了個心眼，”錢多多湊近，壓低聲音，“孫玉國讓劉二狗盯著買葡萄的村民呢，尤其是那些總喊口干的......”
王寧放下酒碗，葡萄香混著酒香在鼻尖縈繞。他忽然起身，往藥櫃走去︰“張陽，再多備些干姜。”
夜色漸深，百草堂的燈還亮著。蒸葡萄的蒸汽從煙囪里冒出來，混著山藥的甜香，飄出老遠。王雪趴在桌上寫筆記，筆尖在“葡萄配伍山藥茯苓”幾個字上反復描；張陽在藥碾旁打盹，頭一點一點的，手里還攥著沒碾完的茯苓塊；王寧坐在燈下，對著那本《神農本草經》，指尖在“蒲陶”二字上輕輕摩挲。
窗外，一輪新月爬上牆頭，照在剛掛果的葡萄藤上。藤蔓的影子投在窗紙上，像幅流動的畫。王寧望著那影子，忽然想起爹生前說的話︰“藥材就像人，得懂它的性子，才配用它。”
他起身往灶房走，要去看看砂鍋里的葡萄膏。經過張陽身邊時，看見少年的筆記上寫著︰“葡萄，味甘酸，性平。需知其利，更需知其弊。”
王寧笑了，從藥箱里取出塊新的硯台，放在張陽手邊——這是他早就準備好的，想等張陽出師時送他。現在看來，不必等了。
灶房里，砂鍋里的膏體正咕嘟冒泡，紫紅色的汁液泛起細密的泡沫。王寧用銀勺攪了攪，勺底沾著的膏體緩緩滴落，在昏黃的油燈下，像串紫色的珠子。
“快成了。”他輕聲說，仿佛在對這鍋葡萄膏，也在對這漫漫長夜里的藥材與人心，說一句安心的話。
第三日清晨，百草堂的門還沒開，就被拍得“咚咚”響。李大叔拄著拐杖站在門外，褲管空蕩蕩的——他把腫得像木桶的腿用布纏了好幾圈，卻依然擋不住往外滲的水跡。
“王掌櫃，救救我......”他剛開口，眼淚就下來了，“昨夜尿了半宿，卻只滴出幾滴，肚子脹得像要炸開。孫玉國說我這是沒救了，讓家人準備後事......”
王寧剛把熬了三天三夜的葡萄膏倒進瓷甕，听見動靜連忙擦手出來。青布褂子上沾著深褐色的膏漬，那是熬膏時濺上的，洗不掉，倒像綴了些星星點點的花紋。“莫慌，”他扶住李大叔，指腹搭在腕脈上，“脈象雖虛，卻有根。”
張陽端來溫水，王雪忙著搬板凳。李大叔坐下時，板凳發出不堪重負的“吱呀”聲，他喘著粗氣說︰“孫玉國的伙計在鎮上喊，說您這葡萄膏是哄人的，還說......還說吃了會死人......”
“讓他喊去。”王寧掀開瓷甕的蓋子，一股甜潤的藥香立刻漫出來，混著淡淡的酒香。膏體呈深褐色，用銀勺挑起，能拉出細長的絲，像老冰糖熬出的糖稀。“這膏里加了山藥茯苓，您且服一勺試試。”
李大叔看著瓷勺里的膏體，又看看王寧篤定的眼神，閉著眼咽了下去。那膏入口先是微甜，細品又有藥草的清苦，滑進喉嚨時暖暖的，像喝了口摻了蜜的藥湯。
“怎麼樣？”王雪攥著藥草筆記，指節都白了。
李大叔咂咂嘴，忽然眼楮一亮︰“好像......好像肚子里的氣順了些。”話音未落，他猛地站起來，“不行，我要上茅房！”
王寧笑著點頭，張陽連忙扶他往後院走。剛拐過月亮門，就听見李大叔驚喜的呼喊︰“出來了！真出來了！”
這聲喊像長了翅膀，瞬間傳遍了半個鎮子。原本在濟世堂門口猶豫的村民，呼啦一下全涌到了百草堂。鄭欽文站在濟世堂的台階上，看著對面黑壓壓的人群，氣得把手里的算盤摔在地上，算珠滾了一地。
“都擠什麼？”劉二狗扛著塊“龍涎散”的木牌，想往人群里鑽，卻被村民推搡著退了回去。“我家孫老板的藥才是真本事，你們......”
“閉嘴！”賣豆腐的陳嬸手里還拎著豆腐筐，“李大叔腫了半月，你們的藥越吃越重，還好意思說！”她擠到王寧面前，“王掌櫃，給我也來一勺，我家那口子腿也腫了。”
王寧讓張陽和王雪分藥，自己則站在藥櫃前，給每個領藥的人搭脈。遇到舌苔白膩的，就讓王雪往膏里摻些干姜粉；听到有人說“總渴總尿”，就搖頭拒收︰“對不住，這膏您不能用。”
“憑啥？”個瘦高個急了，顴骨紅得發亮，“我花銀子買還不行？”
“不是錢的事。”王寧從藥櫃里取出塊梨木牌，正是王雪寫的禁忌，“您這是消渴癥，吃不得甜膏。我給您開副別的方子。”
那瘦高個還想爭辯，卻被旁邊的人拉住︰“王掌櫃是為你好，孫玉國才不管你死活呢！”
忙到日頭偏西，瓷甕里的膏見了底。王雪數著空藥碗，忽然發現少了一個。“哥，早上領藥的陳老爹，沒把碗送回來。”她翻著登記本，“就是那個總咳嗽、說自己脾胃虛的老漢。”
張陽正在收拾藥碾，聞言抬頭︰“我今早見他領了加干姜的膏，還說要給孫子留半勺。”
話音剛落，門外突然響起淒厲的哭喊。陳老爹的兒子跌跌撞撞跑來，懷里抱著個麻袋——麻袋口露出陳老爹花白的頭發，他雙目緊閉，嘴角掛著白沫。
“王寧！你這毒膏害死我爹了！”那漢子把麻袋往地上一摔，“我爹吃了你的膏，上吐下瀉，現在連氣都快沒了！”
人群瞬間炸了鍋。劉二狗不知何時混在里面，立刻大喊︰“我就說這葡萄是害人的！王寧想錢想瘋了！”鄭欽文站在對面的屋檐下，抱著胳膊冷笑，腰間的玉佩在夕陽下閃著光。
王寧蹲下身，剛要探陳老爹的鼻息，那漢子突然按住他的手︰“別踫！想銷毀證據？”他從麻袋里掏出個空碗，碗底還沾著褐色的膏，“這就是物證！”
陳老爹忽然哼了一聲，喉嚨里發出“ ”的響。王寧趁那漢子愣神的功夫，飛快地捏住陳老爹的手腕。脈象浮而無力，舌苔白得像霜——這不是葡萄膏的問題，是中了寒性瀉藥的癥候。
“你爹今早除了膏，還吃了什麼？”王寧的聲音在嘈雜的人群里異常清晰。
“沒......沒吃別的......”漢子眼神躲閃，腳卻不自覺地往後退。
“是嗎？”王寧忽然提高聲音，目光掃過人群，“我怎麼听說，今早有人看見劉二狗給陳老爹送了串冰鎮的酸葡萄？”
劉二狗的臉“唰”地白了︰“你胡說！我沒......”
“我看見了。”賣豆腐的陳嬸往前站了一步，手里還拎著空筐，“今早辰時，我去井台打水，看見你從懷里掏出個油紙包，塞給陳老爹。那葡萄上還掛著冰碴子！”
人群頓時安靜下來。王寧扶起陳老爹，從藥箱里取出個小瓷瓶，倒出三粒黑色的藥丸，撬開他的嘴喂進去。“葡萄膏性平，但忌生冷。”他聲音朗朗，讓每個村民都能听見，“陳老爹本就脾胃虛寒，服了膏再吃冰鎮葡萄，好比往熱湯里潑冰水，不鬧肚子才怪！”
陳老爹喉嚨動了動，忽然“哇”地吐出些酸水，緩緩睜開眼︰“水......我要水......”
“爹！”那漢子又驚又喜，剛要上前，卻被王寧攔住。
“你爹是被人當槍使了。”王寧盯著他，“是誰讓你來鬧的？許了你多少好處？”
漢子的臉漲成了豬肝色，嘴唇哆嗦半天，忽然朝濟世堂的方向跪了下去︰“是孫玉國......他說只要我來鬧一場，就免了我爹欠他的藥錢......還說......還說這是劉二狗出的主意......”
這話像炸雷，人群瞬間涌向濟世堂。孫玉國正站在門口張望，看見怒沖沖的村民，轉身就想跑，卻被李大叔絆倒在地——李大叔的腿已經消了腫，走路利索多了。
“把他的假藥搜出來！”有人喊。村民們涌進濟世堂，從櫃台下翻出個黑陶甕，里面裝著灰色的粉末，聞著一股刺鼻的堿味。
“這就是龍涎散？”王寧捏起一點粉末，放在舌尖嘗了嘗，眉頭緊鎖，“這是用芒硝摻灶心土做的！利水傷脾，難怪越吃越重！”
孫玉國還想狡辯，卻被鄭欽文推了一把。這瘦高個不知何時換了身粗布短褂，手里舉著本賬冊︰“大家看！這是他的進貨賬，龍涎散成本才五文錢，卻賣一兩銀子！”
劉二狗“撲通”跪在地上，連連磕頭︰“是我鬼迷心竅！我不該攛掇陳老爹吃冰葡萄......”
夕陽透過濟世堂的窗欞，照在散落一地的藥材上。王寧看著被綁起來的孫玉國，忽然嘆了口氣︰“《本草經集注》有雲︰‘藥有君臣佐使，以相宣攝。’用藥如此，做人亦如此。你只知逐利，不知敬畏，遲早要栽跟頭。”
霜降那日，百草堂的葡萄藤落盡了葉子，光禿禿的藤蔓在陽光下舒展，像幅寫意的水墨畫。王寧踩著梯子，給老藤裹上稻草——這是林婉兒教的法子，說能讓葡萄藤挨過寒冬，來年結的果子更甜。
“哥，張陽師兄把新收的山藥曬好了。”王雪抱著個竹篩子進來，篩子里的山藥片泛著淡淡的黃，那是用麩皮炒過的痕跡。她的藥草筆記又厚了半寸，最新那頁貼著片干枯的馬奶子葡萄葉，旁邊記著“西域品種耐寒性弱，需移至暖房”。
王寧從梯子上下來，腰里還纏著護腰——去年熬膏時落下的老毛病，陰雨天總疼。他接過篩子聞了聞，山藥的清香混著麩皮的焦香，恰到好處。“讓你張師兄把這些和茯苓摻在一起，磨成粉，給李大叔送去。”他往竹篩里撒了把葡萄干，“他那腰膝酸軟，得慢慢補。”
正說著，門外傳來銅鈴響。錢多多騎著毛驢，驢背上馱著個紅漆木箱，綢緞馬褂上沾著雪粒子。“王掌櫃，西域的朋友托我帶樣好東西！”他掀開木箱，里面鋪著軟絨，放著株盆栽——虯曲的老藤上，竟掛著幾顆青綠色的葡萄，在初冬里格外惹眼。
“這是......”王雪湊過去，指尖差點踫到葉片。
“秋葡萄。”錢多多小心翼翼地把盆栽搬下來，“西域那邊的新品種，能在霜里掛果，說是藥效比尋常葡萄強三倍。只是嬌貴得很，得天天曬太陽。”他壓低聲音，“孫玉國在鄰鎮被人撞見了，還想賣假葡萄膏，被巡捕房抓了去。”
王寧摸著秋葡萄的老藤，忽然笑了︰“作惡的人，終究藏不住。”他讓張陽搬來個朝南的花架，“把它放在這兒，讓它看著咱們怎麼把藥做好。”
張陽搬花架時，袖口露出道新疤——那是前幾日采藥時被毒蛇咬的，虧得王雪認得解藥草，才沒出事。他如今穿的粗布短褂總洗得發白，卻比從前那件月白長衫更合身，辮子上的藍布條也換了新的，是王雪用染布剩下的邊角料做的。
“先生，鄭欽文把《本草綱目》抄完了。”張陽指著案上的書稿，字跡工整，連眉批都一絲不苟。
王寧翻了兩頁，見鄭欽文在“葡萄”條目下添了段注解︰“親試︰與山藥同煮，治虛腫效佳；生食過多，確致泄瀉——丙午年霜降記。”他點點頭︰“讓他去庫房盤點藥材，把受潮的茯苓挑出來，用炭火烘干。”
鄭欽文應聲去了，路過藥櫃時，特意扶正了那瓶干姜。他從前總嫌炮制干姜費時間，如今卻把每片都切得厚薄均勻，像模像樣。劉二狗蹲在門檻上搓草繩，手里的草繩粗細均勻，他說要給葡萄藤做新的綁帶，比去年的更結實。
傍晚飄起了小雪，張娜端來剛熬好的葡萄山藥粥，青瓷碗里冒著熱氣。王寧喝著粥，忽然听見後院傳來爭執。鄭欽文和劉二狗正圍著那盆秋葡萄，鄭欽文說要蓋層棉絮防凍，劉二狗卻堅持要開窗通風。
“林婉兒姐姐說過，葡萄藤要凍一凍才有力氣結果。”劉二狗急得臉通紅，手里還攥著半截草繩，“你總把它當寶貝捂著，會爛根的！”
“你懂什麼？”鄭欽文護著花盆，“這是西域來的金貴品種，凍壞了怎麼辦？”
王寧走過去時，兩人還在爭。他沒說話，只是伸手摸了摸秋葡萄的土壤——濕潤卻不黏手，是張陽按“見干見濕”的法子澆的水。“把棉絮蓋在根部，藤上不用管。”他撥開老藤，指著藏在土里的新芽，“根要暖，藤要煉，來年才能掛果。”
鄭欽文和劉二狗對視一眼，都低下了頭。劉二狗拿起草繩，往花盆周圍纏了圈，留出透氣的縫隙；鄭欽文則取來塊薄木板，擋在西北風口。
雪越下越大，王寧站在廊下，看著藥鋪里的燈火。張陽在抄藥方，筆尖劃過紙頁的沙沙聲；王雪在整理藥草筆記，時不時哼兩句采藥時听的山歌；張娜坐在灶前添柴，火光映得她鬢角的銀簪發亮。
“哥，你看！”王雪忽然舉著筆記跑出來，“我把今年的葡萄藥方編成歌訣了——‘葡萄甘平補氣血，配入山藥脾土健，茯苓助它利水濕，干姜少許溫虛寒，消渴之人莫沾邊，辨證施治是關鍵’。”
王寧接過筆記，指尖撫過紙面，那里還留著王雪練字時洇出的墨痕。他想起爹臨終前，也是這樣握著他的手，在藥書上寫字︰“醫道如藤，看似柔弱，實則堅韌，能攀高，能扎根，方能生生不息。”
“寫得好。”他把筆記還給王雪，轉身往藥房走，“把它抄在木牌上，掛在葡萄藤下。”
雪落無聲，百草堂的燈亮到深夜。藥櫃上的葡萄膏瓷甕空了大半，旁邊擺著新釀的葡萄酒，陶甕上貼著張紅紙條，寫著“立春啟封”。張陽的硯台里，墨汁還未干，上面擱著支狼毫筆，筆鋒沾著點朱砂——他在給新收的藥材寫標簽。
第二天清晨，雪停了。王雪推開大門，看見葡萄藤下站著個人，綠簑衣上落滿了雪，正是林婉兒。她手里拿著把剪刀，正在修剪老藤的枯枝。
“婉兒姐姐！”王雪跑過去，看見被剪下的枯枝上，竟藏著幾粒飽滿的葡萄籽。
“埋在土里。”林婉兒把葡萄籽遞給她，掌心沾著樹脂，“明年春天，它們會發芽的。”她指著遠處的山，“雲霧山的背陰處，我種了片野葡萄藤，等結果了，我們來釀新酒。”
王雪蹲下身，把葡萄籽埋在葡萄藤下，蓋了層松軟的腐葉土。張陽提著水壺過來，往土里澆了點溫水——那是晾過的雪水，林婉兒說用這個澆種，芽長得壯。
陽光穿過雲層，照在雪地上，反射出細碎的光。王寧站在門廊下，看著孩子們忙碌的身影，忽然覺得腰不那麼疼了。他摸了摸懷里的藥書，書頁間夾著片葡萄葉，是去年熬膏時留下的，如今已經干透，卻還帶著淡淡的藥香。
遠處傳來孩子們的笑鬧，鄭欽文和劉二狗正在堆雪人，雪人手里拿著串用紅果做的“葡萄”。錢多多的毛驢在院里打著響鼻，驢背上的銅鈴叮當作響，像是在應和著這藤下的生機。
王寧知道，等到來年春暖花開，葡萄藤會抽出新綠，秋葡萄會掛上枝頭，而那些埋在土里的葡萄籽，也會頂破泥土，向著陽光生長。就像這百草堂的藥香，就像這代代相傳的醫道，生生不息，綿延不絕。