秋分剛過，棗鄉的晨露就帶了三分涼意。百草堂的門板被王寧推開時，檐下掛著的一串干棗輕輕晃了晃，陽光透過棗皮上細密的紋路，在青石板上投下斑駁的暖光。
王寧穿件月白色長衫，袖口磨得發毛卻漿洗得筆挺，左手食指第二節有塊淺褐色的藥漬——那是去年炮制藥棗時燙的，至今沒褪。他站在階前深吸一口氣，鼻腔里滿是晾曬的棗干混著陳皮的醇厚香氣，這是他守了十五年的味道。
“哥，該翻棗了。”後院傳來王雪脆生生的聲音。
王雪扎著青布包頭，露出的鬢角沾著點碎棗皮，粗布圍裙上繡著半朵枸杞花——那是張娜去年給她縫的。她正蹲在竹匾前，用木耙子扒拉著新收的鮮棗，動作急得帶起風，好些棗子被她扒到了地上。
“慢些。”王寧走過去，撿起地上的棗，指尖撫過果皮上薄薄的白霜，“這靈武長棗皮薄，得順著紋路翻，不然曬出來容易裂。”他接過木耙子，手腕輕轉，耙齒像長了眼楮似的，貼著棗子邊緣畫弧，整個棗子均勻地翻了個面，沒掉下來一顆。
王雪撇撇嘴，往竹匾里丟了顆棗，咯 咬開︰“不就是個棗嗎？曬裂了也能吃。孫掌櫃昨天還說，他們濟生堂新進的長白山人參，那才叫藥材。”
“人參是好東西，”王寧把她丟的棗核撿起來，放進旁邊的陶甕——那是林婉兒說的，棗核留著煮水最能消脹，“可咱棗鄉人的身子，未必都消受得起。你看李嬸那脾胃，去年吃了半支參，反倒脹得三天沒下床。”
正說著，巷口傳來李嬸的咳嗽聲，越來越近。王雪探頭一看，趕緊往屋里躲︰“她準是來要棗泥糕的，每次都夸嫂子手藝好，我听著就煩。”
王寧沒攔她，轉身迎出去。李嬸揣著個粗布帕子，顴骨上泛著不正常的潮紅，咳嗽時腰彎得像張弓︰“王掌櫃，你聞聞我這嗓子，昨晚咳得直冒火，嗓子眼跟撒了把干棗皮似的。”
張娜端著個粗瓷碗從里屋出來，鬢邊別著朵曬干的棗花，圍裙上沾著些米白的粉末。她把碗遞給李嬸︰“剛熬的小米粥，擱了三顆蒸棗，您先暖暖胃。”碗里的粥面上浮著層米油，埋在底下的棗泥被攪開，像朵慢慢綻開的紅梅花。
李嬸吸溜著喝了兩口，眼楮亮了︰“還是弟妹懂我。昨兒去濟生堂，孫掌櫃給我抓了副藥，好家伙，一小包就要三百文，說是麥冬配川貝，結果喝下去跟吞了團火似的，更燥了。”
“讓我看看舌苔。”王寧蹲下身，手指輕輕掀起李嬸的舌頭。舌質紅得發亮，苔薄得像層蟬翼。他沉吟道︰“秋燥傷了肺胃，您這是虛火，得潤著來。”
他轉身進了藥房，藥櫃上百十個抽屜都貼著泛黃的標簽，“大棗”那格里，碼著整整齊齊的紅棗，個個飽滿，蒂部帶著點干枯的棗花。王寧取出三枚，又從旁邊抽屜抓了把酸棗仁，用桑皮紙包好︰“回去把棗掰開，核留下，跟酸棗仁一起煮水，煮到棗肉爛了就行。記得別加糖，您這脾胃受不了甜膩。”
“哎哎。”李嬸接過藥包，又瞅著張娜手里的棗泥糕，“弟妹，那糕……”
張娜笑著往她籃子里放了塊︰“剛蒸的，放了點山藥泥，您當點心吃，一次別超過兩塊。”
李嬸千恩萬謝地走了，王雪從里屋探出頭︰“哥，你就慣著她，每次來都又要藥又要吃的，這棗泥糕用的可是今年頭茬蜜棗。”
“頭茬蜜棗怎麼了？”張娜擦著手出來，鬢邊的棗花掉在地上，被她撿起來夾進賬本，“去年春天李嬸給咱送了一筐新摘的苜蓿，你忘了？”她走到王寧身邊，指尖踫了踫他袖口的藥漬，“今早錢掌櫃派人來說，今年的若羌灰棗要漲價，問咱要不要定。”
王寧還沒答話，巷口突然傳來一陣喧嘩。鄭欽文舉著面幌子從街上跑過，幌子上“濟生堂”三個金字晃得人眼暈，他扯著嗓子喊︰“都去濟生堂瞧啊！孫掌櫃的人參湯治秋燥，一喝就好！別信那破棗子能治病，吃多了堵腸子！”
王雪噌地站起來，抓著木耙子就要沖出去︰“他胡說！”
“坐下。”王寧按住她的肩膀，目光越過鄭欽文的背影，落在街對面的濟生堂。孫玉國正站在自家門首，穿件藏青緞面馬褂，手里盤著串油亮的紫檀珠子，看見王寧望過來，故意舉著個錦盒晃了晃，盒里露出半截黃澄澄的參須。
“哥！”王雪氣得臉通紅，“他這是明著欺負人！”
“讓他去。”王寧拿起竹匾邊的一個干棗，捏在指間轉著，“去年冬天下雪，他濟生堂的煤不夠，還是李嬸悄悄送了兩筐棗炭過去。人心是秤，不是喊出來的。”
話音剛落，西頭的趙伯拄著拐杖來了，沒進門就喊︰“王掌櫃，給我來兩斤干棗！昨晚又睜著眼到天亮，你嫂子說再睡不著，就把我這把老骨頭扔去喂棗園的狗！”
趙伯的聲音洪亮，鄭欽文跑過去的腳步頓了頓，回頭狠狠瞪了百草堂一眼。孫玉國臉上的笑淡了些，轉身進了濟生堂，馬褂下擺掃過門檻時，帶起片從對面飄來的棗葉。
王寧給趙伯稱棗時，張娜已經泡好了一壺茶，茶杯里浮著兩顆掰開的棗，還有幾粒酸棗仁。“趙伯，您回去用這茶送服棗肉，記得把棗核留下，我給您攢著。”她把茶杯遞過去，杯沿印著圈淡淡的棗紅色——那是常年泡棗茶漬的。
趙伯端著茶杯，看著竹匾里正在曬太陽的棗子，忽然嘆了口氣︰“還是你這棗看著順眼。濟生堂那參湯，我前天偷偷買了碗，喝下去夜里渾身發燙，跟揣了個炭爐子似的。”
王雪在旁邊听見，忍不住接話︰“就是！孫玉國那人……”
“小雪。”王寧打斷她，把稱好的棗倒進趙伯的布袋，“藥無貴賤，對癥為上。趙伯，您這兩天別吃炕頭上的腌蘿卜了，讓嫂子給您做棗泥山藥粥，比吃藥管用。”
趙伯連連點頭，揣著棗走了。日頭漸漸升高，巷子里的人多了起來，大多是往百草堂來的，有來買棗的，有來要藥膳方子的，竹匾里的鮮棗慢慢見了底，王寧翻棗的動作始終不緊不慢。
王雪蹲在旁邊幫著撿落在地上的棗，忽然發現牆角的陰影里站著個穿青布衣裙的姑娘，頭發用根木簪挽著，手里拎著個竹籃，籃子上蓋著塊藍布，隱約能看見里面放著些晾曬工具。姑娘看見王雪望過來，輕輕往牆後躲了躲，露出的半張臉白得像宣紙，唯有眼尾一點紅痣，像顆熟透的小紅棗。
“那是誰？”王雪拽了拽王寧的袖子。
王寧順著她的目光看過去，那姑娘已經不見了，只留著牆根處一片被踩扁的棗葉。他笑了笑，拿起木耙子︰“許是來走親戚的。快翻完這匾，下午帶你去棗園看看，今年的晚熟棗該摘了。”
王雪撇撇嘴，手里的動作卻快了些。她沒看見，王寧往牆根處瞥了一眼，嘴角噙著絲若有若無的笑意——那姑娘籃子里露出來的，是把刻著棗花紋的竹制曬匾，和林婉兒去年送他的那把一模一樣。
日頭爬到頭頂時，濟生堂的幌子還在晃，但鄭欽文已經不喊了。孫玉國站在櫃台後，看著對面百草堂門口來來往往的人，把手里的紫檀珠子盤得咯吱響。劉二狗從外面跑進來，手里的帕子捂著臉，嘴角破了塊皮。
“掌櫃的，那些村民油鹽不進！”劉二狗啐了口帶血的唾沫，“我剛跟趙伯說百草堂的棗是去年的陳貨，他抬手就給了我一巴掌，說我瞎了眼，去年的棗哪有這麼飽滿的！”
孫玉國的手指猛地收緊，紫檀珠子硌得指節發白︰“廢物！”他走到窗邊，看著對面王寧正彎腰幫一個抱孩子的婦人挑棗，陽光落在王寧的月白長衫上，像蒙上了層棗肉的暖黃，“去，把錢多多請來，就說我要加大人參的進貨量。我倒要看看，是他的爛棗子管用，還是我的人參管用！”
劉二狗捂著嘴跑出去時，百草堂里，王寧正把一顆棗塞進那婦人懷里孩子的嘴里。孩子含著棗，咯咯地笑起來，口水順著嘴角流到王寧的手背上，溫熱的。他抬手擦了擦，指尖沾著點棗肉的甜香，抬頭時，看見巷口的老棗樹上，有片葉子正悠悠地往下落，朝著百草堂的方向。
日頭偏西時，棗鄉的風裹著股焦糊味。王雪蹲在百草堂門檻上，看著對面濟生堂的煙囪——那煙是黑的，混著燒不透的煤渣味，和百草堂後院飄來的棗木香氣格格不入。
“還在氣呢？”張娜端著碗棗仁茶出來，瓷碗沿結著層淺褐色的茶垢。她把碗遞給王雪時，鬢角的碎發滑下來，沾在剛熬完粥的額角上，帶著點水汽。
王雪沒接茶碗，腳邊的青石板被她碾出個淺窩︰“孫玉國太過分了！剛才劉二狗在街口說，咱的棗是用糖水浸過的，吃了要壞牙！”她抓起旁邊的木耙子就想站起來，被張娜按住了手。
張娜的手心溫溫的，帶著常年揉面的薄繭︰“你哥去棗園了，臨走前讓我給你說個事兒。去年你風寒發燒，吃了三副藥都退不下去，最後是靠啥好的？”
王雪愣了愣。去年那場病她記得清楚，渾身燙得像火炭，嗓子眼冒白煙，是王寧把棗肉蒸熟了，混著姜汁搗成泥，裹在粗布里給她貼在腳心，一夜就退了燒。那股又甜又辣的味道，現在想起來還在舌尖打轉。
“是棗泥配生姜。”張娜把茶碗塞進她手里，“孫掌櫃說啥不重要，要緊的是咱自己知道，這棗子能做啥。”她轉身往櫃台走，圍裙下擺掃過藥櫃，帶起一串細微的響動——那是抽屜里不同年份的棗干在相互踫撞。
這時，李嬸扶著門框探進頭來，臉比早上更紅了，嘴唇干裂得像久旱的土地︰“娜妹子，王掌櫃在不？我這肚子……哎喲……”話沒說完，就捂著肚子蹲了下去，粗布帕子從手里滑出來，掉在地上沾了層灰。
王雪趕緊扔了木耙子跑過去，想扶她卻被甩開。李嬸疼得額頭冒汗，手在肚子上亂揉︰“都怪我……剛才路過濟生堂，孫掌櫃說我這是虛不受補，給了包‘消脹散’，說是吃了就好……”
“他給你吃了啥？”張娜快步過來，指尖搭在李嬸手腕上，另一只手掀開她的眼皮看了看，眉頭漸漸蹙起，“這藥里有巴豆！”
王雪嚇得倒吸口涼氣。她雖學醫不久，也知道巴豆峻烈，像李嬸這樣脾胃虛弱的，沾一點就受不了。
“我去找他算賬！”王雪轉身就要沖出去，被張娜拉住了。
“先救人。”張娜的聲音很穩，她扶著李嬸往里屋走，“小雪，去後院陶甕里取棗核，要陳了三年的那種，再抓一把炒麥芽。”
王雪跑進後院時，夕陽正斜斜地照在牆角的陶甕上。陶甕有半人高，上面蓋著塊青石板，邊沿刻著圈模糊的棗花紋——這是林婉兒前年送來的，說棗核“陳三年，性始平”。她搬開石板，一股帶著土腥氣的微酸撲面而來，甕里的棗核碼得整整齊齊，按年份分了層，最底下那層泛著深沉的褐色。
“找到了嗎？”前屋傳來張娜的聲音。
“來了！”王雪抓了把陳年棗核，又從藥架上扯下把炒麥芽，跑回去時差點被門檻絆倒。
里屋的炕桌上，張娜已經生好了小炭爐，砂鍋里的水正咕嘟冒泡。她接過棗核和麥芽，先用清水把棗核沖了沖，指尖捻起一顆對著光看——核上的紋路像老人臉上的皺紋，深且密。“這核得敲裂了煮，藥效才出得來。”她從抽屜里拿出個銅杵，把棗核放在青石臼里輕輕捶著，發出篤篤的輕響，像春雨打在棗葉上。
李嬸趴在炕上，疼得直哼哼，額頭上的汗把枕頭洇濕了一大片。“娜妹子，我是不是快不行了……”她的聲音發顫，手死死抓著炕沿，指節泛白。
“別瞎說。”張娜把敲裂的棗核和麥芽倒進砂鍋，又添了幾片生姜，“您這是吃了峻烈的藥，傷了脾胃。這棗核是收澀的，麥芽能消積，熬好了喝下去，保管舒服。”
王雪蹲在炭爐邊添炭，听著砂鍋里咕嘟咕嘟的聲響，忽然想起王寧說過的話︰“藥有性情，棗核性澀，能制巴豆的燥烈。”她看著張娜專注的側臉，忽然覺得這平凡的棗核，好像藏著她還沒看懂的門道。
正煮著藥，門外傳來王寧的聲音。他背著個竹簍，簍里裝著半筐剛摘的鮮棗，棗葉沾在他的月白長衫上，袖口還掛著根棗枝。“怎麼了？”看見里屋的情形，他把竹簍往牆角一放，快步走過來。
“孫玉國給李嬸開了含巴豆的藥。”張娜往砂鍋里加了勺清水，“我用棗核和麥芽著呢。”
王寧摸了摸李嬸的脈，眉頭微蹙︰“巴豆用量不小。小雪，去拿點棗肉來，蒸軟了給李嬸含著。”
王雪跑去灶房，揭開蒸籠時，一股甜香涌出來——那是張娜下午蒸的棗肉，專為脾胃弱的人準備的。她捏起一塊，棗肉軟得像棉絮，指尖一按就陷下去個小窩，帶著溫熱的水汽。
李嬸含著棗肉，果然不哼哼了，眼神也亮了些︰“王掌櫃，我對不起你……孫掌櫃說，你那棗子治不了根，只有他的藥能去根……”
王寧坐在炕邊的小凳上，輕輕拍著她的背︰“不怪您。是我沒說清楚，這棗子雖平和，卻不是包治百病的，得看怎麼用。”他抬頭看見王雪站在門口，手里還攥著塊沒送出去的棗肉，便朝她招招手，“過來看看，這棗核煮出來的湯是什麼顏色。”
王雪走過去，砂鍋里的湯已經變成了淺褐色，表面浮著層細密的泡沫。張娜舀了一勺，倒進粗瓷碗里，碗底沉著些碎棗核。“你看這湯，”她指著碗里的顏色，“新棗核煮出來是紅的，性偏熱；陳三年的是褐的，性平，最能護脾胃。”
王雪忽然想起早上自己還說棗子“平凡無用”，臉頰微微發燙，低下頭去看李嬸的手——那手上布滿老繭，指甲縫里還沾著棗泥，是早上幫張娜揉棗泥糕時蹭的。
藥熬好時，天已經黑透了。李嬸喝了兩碗，很快就放了幾個響屁，臉上的痛苦漸漸散了，居然靠在枕頭上打起了盹。王寧讓張娜鋪了床薄被蓋上，自己則和王雪收拾藥櫃。王雪在整理陶甕時，發現里面的陳年棗核少了些，她小心翼翼地把新的棗核填進去，學著王寧的樣子碼得整整齊齊。
“哥，孫玉國這是故意的！”王雪跟出來，油燈的光在她臉上晃出明明暗暗的影子，“他就是想讓咱百草堂出丑！”
王寧沒說話，打開藥櫃最底層的抽屜，里面放著本泛黃的《神農本草經》，書頁間夾著片干枯的棗葉。他翻到“大棗”那頁，上面用蠅頭小楷寫著批注︰“棗肉甘溫補中，棗核酸澀斂腸，一物兩性，貴在活用。”這是他爹生前寫的，墨跡已經發暗。
“小雪，你爹當年給人瞧病，遇到棘手的，常說‘藥無好壞，在醫不在藥’。”王寧的指尖劃過書頁上的批注，“孫掌櫃用巴豆，未必是不懂藥性，只是忘了醫者該有的心。”
話音剛落，門外傳來輕輕的叩門聲，三長兩短，很有節奏。王雪愣了愣，這是林婉兒的暗號——去年她上山采藥崴了腳，就是林婉兒這樣敲著門，送來了治跌打損傷的草藥。
王寧吹滅油燈，走到門邊拉開條縫。月光下，林婉兒的青布衣裙沾著露水，手里的竹籃里放著個布包，散發著淡淡的棗香。“王掌櫃，听說有人用巴豆傷了人？”她的聲音很輕，像風拂過棗花。
“勞你掛心了。”王寧接過布包，里面是些曬干的棗皮，顏色暗紅，摸上去有點粘手。
“這是今年頭茬棗的棗皮，蒸過三遍的，能養脾陰。”林婉兒往門里看了眼，“那婦人若是醒了，讓她用棗皮泡水喝，比單吃棗肉更穩妥。”她頓了頓，又從籃子里拿出個小陶罐，“還有這個，棗花蜜，摻在粥里，能解巴豆的余毒。”
王雪站在陰影里，看著林婉兒的側臉。月光落在她眼尾的紅痣上，像顆凝結的露珠。這姑娘總是神出鬼沒，卻每次都在最要緊的時候出現，她籃子里的東西，從來都和棗脫不了干系。
“多謝。”王寧把陶罐揣進懷里，“對了，棗園的晚熟棗熟了，明天我讓小雪送些新棗給你。”
林婉兒搖搖頭，往後退了兩步，青布裙擺在石板路上掃出輕微的聲響︰“不必了。我听說錢多多明天要去濟生堂，你……”她的話沒說完，身影已經隱進了巷口的槐樹影里，只留下句飄在風里的話，“棗要曬得透，心要放得平。”
王雪關上門，轉身看見王寧正對著那包棗皮出神。“哥，林姑娘到底是什麼來頭？”她忍不住問。
“她是林老先生的孫女。”王寧把棗皮放進藥櫃，“當年你爹還在時，常跟林老先生討教棗的炮制法子。”他拿起那本《神農本草經》，“你爹說，林家用古法曬的棗，能放三年不壞，藥效還越發醇厚，靠的就是‘三分曬，七分等’的耐心。”
王雪沒說話，走到窗邊看著月亮。對面濟生堂的燈還亮著，隱約能看見孫玉國的影子在窗上晃動，手里好像還拿著個算盤， 啪打得震天響。她忽然覺得，那算盤聲和剛才張娜捶棗核的篤篤聲，像是兩種較量，一個急，一個緩。
後半夜，李嬸醒了，喝了棗皮泡的水，又吃了碗摻了棗花蜜的小米粥，精神好了許多。王寧讓張娜送她回家，自己則和王雪收拾藥櫃。天邊泛起魚肚白時，百草堂的門板又被推開了。這次王雪沒急著去翻棗，而是蹲在竹匾前，學著王寧的樣子，用木耙子輕輕扒拉著鮮棗。陽光透過她的指縫，落在棗子上，照出果皮里流動的紅光，像藏在里面的小太陽。
巷口傳來馬車 轆聲，越來越近。王雪抬頭望去，看見錢多多穿著件藏青綢衫，正指揮著伙計往濟生堂搬箱子，箱子上貼著“上等參”的紅簽。孫玉國站在門口迎客，馬褂上的盤扣在陽光下閃閃發亮，像極了他眼里的光。
“小雪，把灶上溫著的棗茶端出來。”王寧的聲音從櫃台後傳來，平靜得像剛沏好的茶。
王雪端著茶盤走出來時，正好看見錢多多的目光掃過百草堂門口晾曬的棗干，眉頭幾不可察地皺了下，又很快舒展開，跟著孫玉國進了濟生堂。門關上的瞬間，有片棗葉從門楣上飄落，正好落在王雪的茶盤里，沾了點棗茶的甜香。
她低頭看著那片棗葉，忽然覺得，這看似平靜的早晨，藏著比她想象中更深的波瀾。而那一顆顆沉默的棗子，或許正是掀動波瀾的風。
晨露還沒褪盡，棗園里的霧氣就漫到了腳踝。王寧踩著沾露的棗葉往前走，月白長衫的下擺掃過灌木叢，帶起一串晶瑩的水珠，落在藏在葉底的青棗上。
“哥，你等等我！”王雪背著竹簍跟在後面，粗布鞋底沾滿了泥，每走一步都發出噗嘰的輕響。她手里的木桿敲打著路邊的酸棗叢，驚起幾只麻雀，撲稜稜地掠過頭頂的棗樹枝，帶落幾片沾著露水的葉子。
“慢些，別驚了棗子。”王寧回頭叮囑道。他的腳步很輕，像怕踩疼了地里的土，指尖不時拂過垂到眼前的棗枝——那些枝椏上掛著的青棗還沒熟，表皮帶著層細密的絨毛，被露水打濕後，像裹了層薄紗。
這片棗園是王寧家傳的，少說也有幾十年了。最老的那棵灰棗樹，樹干要兩人合抱才能圍住，樹皮裂開的紋路里嵌著青苔，枝椏卻依然遒勁，每年結的棗子最甜。王寧小時候，常蹲在這棵樹下看他爹曬棗，看陽光把棗子從青變紅，把水分蒸成蜜。
“哥，你說林姑娘昨晚的話啥意思？”王雪終于追上他，把木桿往地上一戳，竹簍里的空籃子晃了晃，“什麼叫‘棗要曬得透，心要放得平’？她是不是知道孫玉國要干啥壞事？”
王寧沒直接回答，而是指著老棗樹上的一個鳥窩︰“你看那窩，搭在最粗的枝椏上，風吹不著，雨淋不著。可你知道嗎？去年春天刮大風，細枝上的窩都吹掉了，就它還好好的。”他摘下一顆半紅的棗子，用袖口擦了擦，遞給王雪，“做藥材跟搭窩一樣，看著簡單，實則得懂根在哪里，風從哪來。”
王雪咬了口棗，酸甜的汁液在舌尖炸開。這半紅的棗子比全紅的多了點清冽，像帶著晨露的氣性。她忽然想起張娜做的棗泥糕，用的都是全紅的熟棗，甜得綿密；而王寧入藥的棗，常有半紅半青的，說是“留三分生，能制燥”。原來這棗子的生熟，都藏著講究。
正說著，前面的棗樹叢里傳來 的響動。王雪立刻舉起木桿︰“誰在那兒？”
樹叢分開，露出個青布身影。林婉兒背著個竹筐，筐里裝著些剛采的蒼術，根睫上還沾著濕泥。她看見王寧兄妹，眼尾的紅痣動了動，像是笑了︰“王掌櫃也來巡園？”
“林姑娘早。”王寧拱手道，“這些蒼術是剛采的？看著成色不錯。”
林婉兒把蒼術從筐里拿出來，根睫飽滿，斷面泛著白霜︰“後山陰坡采的，帶點濕氣，正好配棗子用。”她的指尖劃過蒼術的紋路，動作輕柔得像在撫摸棗核，“昨天李嬸的事，我听說了。孫掌櫃用巴豆，是看準了秋燥時節人多虛火，想借‘瀉’字立威。”
王雪听得一愣︰“立威？他就不怕治壞人？”
“治壞一兩個，他有參湯頂著；治好了，就顯他手段厲害。”林婉兒把蒼術放回筐里，“商人算利，醫者算安，不是一路人。”她說著，從懷里掏出個油紙包，遞給王寧，“這是我按古法曬的棗干，比尋常的多曬了七日，性更溫，你拿去給李嬸補補脾胃。”
王寧打開紙包，里面的棗干顏色暗紅，捏在手里沉甸甸的，湊近聞，有股淡淡的焦香，不像百草堂曬的那樣帶著清甜。“這是用棗木火烘過的？”他問道。
林婉兒點頭︰“棗鄉的老法子，連枝帶葉一起烘，能借點木氣。”她抬頭看了看天色，“錢多多這會該到濟生堂了，你們……”
話沒說完，就見棗園入口處跑進來個小孩，是李嬸的孫子狗蛋，手里舉著張紙，邊跑邊喊︰“王掌櫃！孫掌櫃貼告示了！說要免費給咱棗鄉人體檢，還送人參湯！”
王雪接過告示，上面的字寫得龍飛鳳舞，末尾蓋著濟生堂的紅印。“免費體檢？他孫玉國啥時候變得這麼好心？”她把告示往地上一摔，“我看是黃鼠狼給雞拜年！”
“小雪。”王寧撿起告示，仔細看了看，眉頭微蹙，“他這是要挑出‘體虛’的人，好推銷他的人參。你看這上面寫的，‘秋燥傷津，非大補不能回春’，分明是故意夸大。”
林婉兒蹲下身，用指尖沾了點露水，在地上寫了個“棗”字︰“人參是陽火，棗是陰土。陽火能暖人，也能燒人；陰土不起眼，卻能載萬物。”她抹去地上的字，站起身，“我先回去了，這蒼術還得趁濕切片。”
看著林婉兒消失在棗樹叢里的背影，王雪忽然覺得這姑娘像極了棗園里的蒼術，看著普通，卻藏著股韌勁。她踢了踢腳下的棗葉︰“哥，咱就看著孫玉國騙人？”
“不。”王寧把林婉兒給的棗干揣進懷里，“他要體檢，咱就陪著。他說人參好，咱就讓鄉親們自己品品，是他的參湯暖，還是張娜的棗粥香。”他轉身往園外走，竹簍里的空籃子晃出輕快的聲響，“對了，摘些半紅的棗回去，讓你嫂子做棗汁，給來的鄉親們解渴。”
回到百草堂時，門口已經圍了不少人。孫玉國站在濟生堂的台階上，穿著件簇新的寶藍馬褂，手里舉著個銀質藥碾子，正唾沫橫飛地講著︰“……這人參湯，是用長白山六年老參熬的，一口下去，能把秋燥連根拔起！不像某些人家，拿些爛棗子糊弄人，吃多了還脹氣！”
劉二狗在旁邊敲鑼，鄭欽文則給圍觀的人發著小紙條，上面寫著“憑條可領參湯一碗”。錢多多站在孫玉國身後，穿著件綢緞馬褂，手里拿著個算盤，正和孫玉國低聲說著什麼，臉上堆著精明的笑。
“王掌櫃來了！”不知是誰喊了一聲，人群自動分開條路。
孫玉國看見王寧，笑得更得意了︰“王掌櫃來得正好，要不要也領碗參湯補補？我看你這百草堂，是該補補人氣了。”
王寧沒理他，走到人群中間，從竹簍里拿出剛摘的半紅棗子︰“鄉親們，孫掌櫃的好意咱心領了。只是這秋燥有涼燥、溫燥之分，就像這棗子，有青有紅，不是所有身子都適合大補。”他舉起一顆青棗，“脾胃虛寒的，吃青棗會疼；但內熱重的，吃紅棗反會燥。”
李嬸擠到前面，手里還拿著塊張娜給的棗泥糕︰“王掌櫃說得對！我昨兒喝了孫掌櫃的藥，差點沒緩過來，還是人家棗核湯管用！”
這話一出，人群里起了騷動。有人說自己也覺得參湯太燥，有人問王寧該怎麼調理。王雪趁機把張娜剛熬好的棗汁端出來，用粗瓷碗盛著，分給眾人︰“這是用半紅棗子榨的汁，加了點梨片，解燥又不傷脾胃！”
棗汁清甜，帶著點微酸，喝下去嗓子里頓時舒服了不少。鄉親們邊喝邊議論，剛才圍著濟生堂的人，漸漸都挪到了百草堂這邊。
孫玉國的臉青一陣白一陣，手里的銀藥碾子差點掉地上︰“你們……你們別听他胡說！這棗汁哪能跟人參比！”
錢多多在旁邊拉了拉他的袖子，低聲道︰“孫掌櫃，別跟他們計較，咱們的生意在後面呢。”他眼珠一轉，對著人群喊道︰“凡是今天在濟生堂抓藥的，買兩副送一副棗干！咱這棗干，可是西域來的極品！”
“喲，錢掌櫃也賣棗了？”張娜從屋里走出來，手里端著個托盤，上面放著幾碟棗泥糕，“我這棗泥糕，用的是咱棗園自己產的棗，沒加西域的香料，鄉親們嘗嘗？”
托盤剛放下，就被搶空了。趙伯嚼著棗泥糕，含糊不清地說︰“還是咱本地棗子對胃口，那西域的棗，甜得發膩，跟吃糖似的。”
孫玉國氣得臉通紅，錢多多卻忽然笑了，走到王寧身邊，壓低聲音︰“王掌櫃，你這棗子確實不錯，不知有沒有興趣批量賣給我？價錢好說。”
王寧看著他，忽然想起林婉兒的話︰“棗要曬得透，心要放得平。”他笑了笑︰“錢掌櫃若真心要，我可以給你，但有個條件——得按咱棗鄉的規矩，不能摻假，不能抬價。”
錢多多愣了愣，算盤珠子打得 啪響，半晌才點頭︰“行！就依你！”
孫玉國沒想到錢多多會變卦，氣得一腳踹翻了旁邊的藥箱，里面的藥材撒了一地，其中就有幾包他剛才還在吹噓的“西域棗干”，掉出來的棗子皺巴巴的，上面還沾著點可疑的白色粉末。
“這是啥？”有人撿起一顆，放在鼻子前聞了聞，“怎麼有股糖精味？”
人群頓時炸了鍋。孫玉國的臉白得像紙，拉著錢多多就往濟生堂里跑，劉二狗和鄭欽文也趕緊跟著關門，門板“砰”地撞上，震落了門楣上掛著的一串干棗，滾了一地。
王雪看著地上的棗子，忽然哈哈大笑︰“哥，你看他那慫樣！”
王寧彎腰撿起一顆滾到腳邊的棗，擦了擦上面的灰︰“不是他慫，是這棗子不騙人。”他抬頭看向棗園的方向，晨光正好落在百草堂的檐角，把掛著的干棗照得透亮，像一串串小燈籠。
張娜走過來，往他手里塞了塊剛出鍋的棗糕︰“錢掌櫃讓伙計來問，啥時候能供貨。”
王寧咬了口棗糕，甜香在舌尖漫開。他想起林婉兒留在筐里的蒼術，想起老棗樹上的鳥窩，忽然明白，這棗鄉的日子，就像這棗子，看著平平淡淡，實則藏著無數耐人尋味的真意。而那些急于求成的花哨，終究抵不過一顆踏實做事的心。
巷口的風又吹起來，帶著棗園的清香，把濟生堂緊閉的門板拍得輕輕作響，像在提醒里面的人，有些東西，不是關上門就能躲過去的。
寒露這天的風裹著碎雨，打在百草堂的窗紙上沙沙響。王寧正用竹刀剖著鮮棗，刀刃劃過果肉時，滲出的糖汁在青石板上凝成小小的珠，像被雨打落的棗花蜜。
“哥，錢掌櫃的馬車在巷口等了。”王雪抱著捆油紙進來，粗布圍裙上沾著些棗絨，是今早打包棗干時蹭的。她把油紙往櫃台上一放，濺起的雨珠打在油紙上，暈開點點深色，“他說這次要的棗干得加急，說是要送城里的大藥鋪。”
王寧手里的竹刀頓了頓。錢多多自從上次在濟生堂翻了臉，轉頭就跟百草堂訂了大批棗干，不僅給本地鋪子供貨，還往城里送。這幾日來拉棗的馬車，把巷口的青石板都碾出了新轍。
“讓他再等等。”王寧把剖好的棗放進竹匾，果肉朝上碼得整整齊齊，“這筐靈武長棗得挑過，有蟲眼的不能要。”他拿起顆棗對著光看，果皮上的紋路在雨霧里顯得格外清晰，“錢掌櫃要的是‘百草堂’的招牌，咱不能砸了自己的名聲。”
正說著，巷口傳來淒厲的哭喊聲，越來越近。王雪探頭一看，趕緊回身︰“哥！是錢掌櫃的管家！抱著孩子在雨里跑呢！”
王寧丟下竹刀就往外跑，月白長衫被雨水打濕，貼在背上涼颼颼的。巷口泥地里，錢家管家正抱著個孩子跪在雨里，孩子燒得滿臉通紅，嘴唇干裂得像塊枯棗皮，呼吸時胸口起伏得厲害。
“王掌櫃！救救小少爺！”管家看見王寧，聲音抖得不成調，懷里的孩子突然抽搐了一下，眼楮閉得死死的，睫毛上掛著雨珠。
王寧趕緊把孩子抱進百草堂，張娜已經生好了炭爐，屋里頓時暖了起來。她解下圍裙擦著孩子臉上的雨水，指尖觸到滾燙的皮膚，不由得皺起眉︰“這燒得太厲害了，怕是有驚風。”
孩子約莫四五歲，穿著件錦緞小襖，領口繡著金線，此刻卻被汗水浸得皺巴巴的。王寧解開孩子的衣襟，指尖搭在他細弱的手腕上，脈搏快得像打鼓，跳得毫無章法。
“怎麼回事？”王寧沉聲問。
管家抹著臉上的雨水和淚水︰“昨天小少爺吃了塊月餅，夜里就開始發燒，孫掌櫃給開了退燒藥，喝下去更燙了，剛才突然就抽起來……孫掌櫃說、說他沒法治了……”
“孫玉國給開的什麼藥？”王雪端著熱水進來，听見這話，手里的銅盆差點脫手。
“說是、說是柴胡配石膏……”管家的聲音越來越低，“錢掌櫃已經去請城里的大夫了，可這雨太大，路不好走……王掌櫃，求您發發慈悲，救救小少爺吧！”
王寧沒答話，掀開孩子的眼皮看了看，瞳孔縮得小小的。他轉身打開藥櫃，手指在抽屜上飛快地滑過，最後停在標著“生姜”的抽屜前——里面的生姜是新收的，帶著泥土的腥氣，切面黃澄澄的，汁水飽滿。
“小雪，拿三枚蒸棗，去皮去核搗成泥。”王寧的聲音很穩，把生姜放在砧板上，竹刀落下時，姜肉裂開的紋路里冒出辛辣的水汽，混著屋里的棗香，奇異地讓人安心。
張娜已經找來小瓷臼，把蒸軟的棗肉放進去搗著，棗泥黏在瓷杵上，拉出細細的絲。“要加蜂蜜嗎？”她抬頭問，鬢角的碎發被炭爐的熱氣燻得微微卷曲。
“不用。”王寧把生姜切成薄片，每片都薄得透光，“孩子脾胃弱，蜂蜜太膩。用棗肉的甜中和姜的辣，正好。”他把姜片放進砂鍋，加了兩碗清水，坐在炭爐邊守著，火苗舔著鍋底，映得他側臉忽明忽暗。
孩子又抽搐了一下，牙關咬得緊緊的。管家急得在屋里轉圈，棉鞋踩在濕泥上，在地板上留下串串腳印︰“王掌櫃，這能行嗎？城里的大夫還得半個時辰才能到……”
“錢掌櫃上次來，說小少爺愛吃你們鋪里的蜜餞棗。”王寧忽然開口，眼楮沒離開砂鍋，“那蜜餞是用糖精泡的吧？吃多了傷脾胃，再受點風寒，就成了現在這樣。”
管家的臉騰地紅了，搓著手不敢說話。王雪在旁邊听見，心里咯 一下——她想起王寧說過，小兒發燒，若是脾胃受損，單用退燒藥只會更傷元氣，得先護住根本。
砂鍋里的水很快開了，姜味混著棗香漫了滿室。王寧舀出半碗姜棗湯，又從張娜手里接過棗泥，用湯調開，稠得像碗琥珀色的糊。“把孩子嘴撬開點。”他示意管家按住孩子的肩膀，自己則用小勺一點點往孩子嘴里送。
第一勺剛進去，孩子就嗆了一下，眉頭皺得緊緊的，像是嘗到了姜的辣味。王寧停了停，等孩子呼吸勻些，又慢慢喂第二勺，動作輕得像在哄襁褓里的嬰兒。
雨越下越大，打在屋頂上 啪響。百草堂里靜悄悄的，只有炭爐偶爾爆出的火星聲，和孩子微弱的呼吸聲。王雪蹲在爐邊添炭，看著王寧專注的側臉，忽然想起爹生前說的“醫者三心”——仁心、細心、定心。以前總覺得是套話，此刻才明白，這三顆心，都藏在喂藥的勺子里，藏在切姜的刀工里，藏在這平平常常的姜棗湯里。
孩子又抽搐了一下，牙關咬得緊緊的。管家急得在屋里轉圈，棉鞋踩在濕泥上，在地板上留下串串腳印。王寧卻依舊穩當，喂完最後一勺棗泥姜糊，才輕輕拍了拍孩子的後背，低聲道︰“別怕，很快就好了。”
沒過多久，孩子的額頭滲出細汗，燒得通紅的臉頰漸漸退了點色。管家摸了摸孩子的手，驚喜地喊︰“不那麼燙了！王掌櫃，真的不燙了！”
王寧沒說話，把剩下的棗泥姜湯溫在炭爐上，才松了口氣，額角的汗順著臉頰滑下來，滴在沾著姜沫的衣襟上。“讓他睡會兒。”他站起身時，腿蹲得有些麻，踉蹌了一下，被張娜扶住。
“你也歇歇。”張娜遞過塊干淨的布巾，“看你後背都濕透了。”
王寧剛接過布巾，門外就傳來錢多多的聲音，又急又躁︰“王掌櫃！我兒子怎麼樣了？城里的李大夫來了！”
門被撞開，錢多多披著件油布雨衣沖進來，後面跟著個背著藥箱的老大夫。孫玉國居然也跟在後面，馬褂下擺沾滿泥點，臉上帶著看熱鬧的笑︰“錢掌櫃，我就說嘛，這種急病還得看名醫，某些人只會用些棗子生姜糊弄……”
話沒說完，李大夫已經給孩子診完脈，捋著胡須沉吟道︰“這孩子是外感風寒，內有食積，燒得太急，差點傷了津液。好在剛用了溫中和胃的藥，護住了脾胃，現在只需要開劑解表的方子就行。”
“溫中和胃的藥？”錢多多愣了愣，“我們沒吃別的藥啊，就喝了王掌櫃的姜棗湯……”
“姜棗湯？”李大夫眼楮一亮，看向砂鍋里剩下的湯，“生姜散寒，大棗補中，這兩味藥看似平常，卻最合這孩子的癥！孫掌櫃，你剛才說什麼糊弄？”
孫玉國的笑僵在臉上，支支吾吾說不出話。錢多多這才反應過來，轉身對著王寧深深作揖︰“王掌櫃，大恩不言謝！是我有眼無珠，以前總覺得貴藥才管用……”
“錢掌櫃言重了。”王寧扶起他，“藥無貴賤，對癥就好。就像這棗子，在您眼里是生意，在我眼里是藥材，在孩子嘴里，是能救命的甜。”他指了指炕上熟睡的孩子，“等他醒了，讓他喝點小米粥，加幾顆棗，別給吃甜膩的東西了。”
錢多多連連點頭，讓管家去安排，又掏出個沉甸甸的錢袋︰“王掌櫃，這點心意您務必收下……”
“診金該多少就多少。”王寧把錢袋推回去，“只是以後給孩子吃的東西，得仔細些。咱棗鄉的孩子，吃自家產的棗子最養人，不用總惦記那些花哨的。”
錢多多看著王寧，忽然嘆了口氣︰“王掌櫃，我算是明白了，為啥林老先生總說‘百草皆可醫，貴在知其性’。以前我總覺得您守著這棗子沒出息，現在才知道，是我太看重金銀，看輕了本事。”他轉身對孫玉國冷冷道︰“孫掌櫃，以後我濟生堂的藥材，只從百草堂進！”
孫玉國的臉瞬間變得慘白，想說什麼，卻被李大夫打斷︰“孫掌櫃，剛才我路過你藥鋪，看見你門口扔的藥渣里，有幾味藥都生了霉。做藥材生意，心術不正可不行啊。”
孫玉國的臉一陣紅一陣白，在眾人的目光里，灰溜溜地轉身沖進雨里，背影很快就被雨霧吞沒。
雨漸漸小了，陽光從雲縫里漏下來，照在百草堂的竹匾上，里面的棗干泛著溫潤的光。王雪看著錢多多和李大夫低聲交談，忽然捅了捅王寧︰“哥，你看，還是咱的棗子厲害。”
王寧沒說話，走到窗邊看著巷口。雨後的青石板上，棗泥的甜香混著泥土的腥氣，在空氣里慢慢散開。他想起林婉兒說的“棗要曬得透，心要放得平”，此刻才真正明白，這平平常常的棗子，藏著的何止是藥效，更是做人做事的道理——就像這姜棗湯，姜夠辣才能散寒，棗夠甜才能護胃，剛柔相濟，才能恰到好處。
張娜端來剛熬好的棗姜茶，給每個人都倒了一碗。茶湯在粗瓷碗里冒著熱氣，姜的辣和棗的甜在舌尖交織，暖得人從喉嚨一直熱到心里。錢多多喝著茶，看著竹匾里的棗干，忽然說︰“王掌櫃，以後你的棗，我包了！多少錢都要！”
王寧笑了，拿起顆剖好的鮮棗放進嘴里，清甜里帶著點微澀。窗外，被雨水洗過的棗樹葉綠得發亮，葉尖的水珠滴下來，落在剛發芽的冬棗苗上，像在孕育著新的希望。
冬至這天，棗鄉飄起了細碎的雪。百草堂的屋檐下掛著兩串紅燈籠，被雪一襯，紅得格外熱鬧。王寧正在櫃台後寫方子，狼毫筆在宣紙上劃過，留下的字跡像他剖棗的竹刀一樣，沉穩里帶著韌勁。
“哥，林姑娘送的棗炭夠燒整個冬天了。”王雪抱著最後一筐炭走進來，粗布圍裙上沾著雪沫，包頭的青布邊緣繡的枸杞花已經磨得快看不見了。她把炭倒進灶邊的陶缸，里面的棗炭泛著深褐色的光澤，是林婉兒用今年修剪的棗樹枝燒成的，燒起來帶著淡淡的甜香。
張娜正在蒸棗糕，籠屜掀開時，白汽裹著棗香漫了滿室，在窗玻璃上凝成水珠。她用竹片把蒸得發脹的棗肉刮下來，指尖沾著黏糊糊的棗泥︰“錢掌櫃剛才派人來說，城里藥鋪要的‘四季棗飲’方子，催著要定稿呢。”
王寧放下筆，走到藥櫃前。櫃台上並排放著四個陶罐，分別貼著“春”“夏”“秋”“冬”的紅簽。春罐里是棗干配薄荷，綠的葉混著紅的棗，看著就清爽；夏罐里是棗肉配蓮子，白的蓮心嵌在棗泥里，像落了星子；秋罐里是棗皮配梨片，褐的皮襯著黃的梨，透著溫潤；冬罐里是棗核配桂圓，裂的核裹著圓的桂圓，藏著暖意。
“這方子還得改改。”王寧拿起春罐里的薄荷，指尖捻了捻，“薄荷太涼，得用蜜炙過的，不然傷脾胃。”他轉身從抽屜里拿出蜜炙薄荷，顏色比生薄荷深些，帶著點焦糖香，“就像這棗子，生著吃能醒脾，蒸熟了能補氣血，炮制不同，性情也不同。”
王雪湊過來看，忽然笑了︰“哥，你現在說這些，跟林姑娘似的。”她想起剛學醫時，總覺得大棗“平凡無用”，直到看見李嬸喝棗核湯消脹，錢家小少爺靠姜棗湯退燒，才慢慢明白，最尋常的藥材里，藏著最深的學問。
正說著，趙伯拄著拐杖來了，手里拎著個布包，進門就喊︰“王掌櫃，你看我給你帶啥好東西了！”布包打開，里面是些曬干的棗花，黃澄澄的，還帶著點當年的香氣，“我老婆子說，這棗花泡茶，配著你的棗干喝，比城里的龍井還好！”
王寧接過棗花，放在鼻尖聞了聞，香得清冽，像春天棗園里的風。“趙伯，您這棗花曬得好，一點霉氣都沒有。”他找出個小陶罐，把棗花裝進去，“等下讓張娜給您裝兩斤冬棗，剛摘的，脆甜。”
趙伯笑得眼楮眯成條縫︰“還是你懂我！孫玉國那濟生堂，前天就關張了，听說欠了錢多多一屁股債，跑了！”他往門外指了指，“你看巷口那棵老槐樹，他以前總說那樹蔭擋了他的財路，現在倒好，樹還在，人沒了。”
王雪往巷口看，濟生堂的門板上貼著張“轉租”的告示，被雪打濕了邊角，風吹過時嘩啦啦響。門楣上掛著的“濟生堂”牌匾，積了層薄雪，看著灰蒙蒙的，不像百草堂的牌匾，被棗香燻得油亮，透著暖光。
“哥，孫玉國跑了，錢掌櫃說想把濟生堂盤下來，讓你擴大百草堂。”王雪想起早上錢多多說的話，眼楮亮晶晶的，“到時候咱就能開成棗鄉最大的藥鋪了！”
王寧沒說話，走到檐下，伸手接住片飄落的雪花。雪花落在他掌心，很快就化了，留下點涼意。他想起爹臨終前說的話︰“藥鋪不在大，在能治病；藥材不在貴，在能用對。”他回頭看了看百草堂的門臉，雖然不大，卻被張娜收拾得干淨，窗台上擺著的棗盆栽，葉子上還掛著雪珠，透著生氣。
“不用擴大。”王寧走進屋，拿起筆在“四季棗飲”的方子上添了筆，“咱守好這百草堂，守好這片棗園，就夠了。”
張娜端著剛出鍋的棗糕出來，听見這話，笑著把糕放在趙伯面前︰“他呀，就認死理。錢掌櫃說要給他在城里開分店，他都不去。”她鬢邊別著枝干棗枝，是早上插上去的，看著樸素，卻比任何珠釵都順眼。
趙伯咬了口棗糕，棗泥在嘴里化開，甜得綿密︰“不去好！咱棗鄉的大夫，就該守著棗鄉的人。你看這棗糕，換了城里的廚子，未必能做出這味來。”
正說著，門外傳來車馬聲。錢多多穿著件貂皮大衣，從馬車上跳下來，腳邊的雪被踩得咯吱響。他身後跟著個伙計，扛著塊新做的牌匾，上面寫著“棗鄉百草堂”五個金字，是請城里的書法家寫的。
“王掌櫃，給你送牌匾來了！”錢多多搓著手進屋，哈出的白氣在暖空氣里很快散了，“以後咱這百草堂的棗，不僅要供藥鋪，還要供酒樓、茶館，讓全天下都知道，咱棗鄉的大棗，既能治病，又能養人！”
王寧看著那塊牌匾，金字在炭火的映照下閃閃發亮。他忽然想起林婉兒，自從錢家小少爺病好後，就沒再見過她，只偶爾在棗園里發現她留下的東西——有時是包曬好的棗皮，有時是張寫著炮制法子的紙條。
“錢掌櫃，牌匾先放著吧。”王寧指著櫃台後的藥櫃，“我這百草堂，還是老樣子最好。”他拿起顆干棗，放在手里轉著，“就像這棗子，不用鍍金，本身就帶著甜。”
錢多多愣了愣，隨即笑了︰“你呀，真是個怪人。”他轉身對伙計說，“把牌匾掛在巷口那棵老槐樹上，讓過路人都知道，這巷子里有個能把大棗用活的百草堂！”
伙計應聲去了。不一會兒，巷口傳來敲釘子的聲音，混著雪花落在棗葉上的輕響，像支特別的曲子。王雪跑到門口看，回來時眼楮發亮︰“哥，林姑娘在槐樹下呢！”
王寧走到門口，看見林婉兒站在老槐樹下，穿著件青布棉襖，手里拎著個竹籃，里面是些新收的棗核。她看見王寧，眼尾的紅痣動了動，像落了點胭脂︰“听說你要定‘四季棗飲’的方子，我送些陳年棗核來，冬天配桂圓煮水，最能暖腎。”
王寧接過竹籃，棗核沉甸甸的，在手里泛著溫潤的光。“多謝林姑娘。”他想起第一次見她，是在棗園里，她背著蒼術，像株默默生長的藥草，“改日請你嘗嘗張娜做的棗泥糕。”
林婉兒笑了，轉身往巷外走，青布棉襖的下擺掃過積雪，留下淺淺的腳印。雪落在她的發間，像撒了層碎鹽，卻掩不住那股清勁，像極了棗園里經冬不凋的棗枝。
王雪看著她的背影，忽然說︰“哥，林姑娘說，明年春天要教我古法曬棗呢。”
王寧沒說話，抬頭看向老槐樹。新掛的牌匾在雪光里閃著，下面圍著幾個孩子，正伸手夠著樹上殘留的干棗，笑聲像串銀鈴，在棗香彌漫的巷子里蕩開。張娜站在他身邊，手里端著剛沏好的棗花茶，熱氣氤氳了她的眉眼，鬢邊的棗枝上，落了片小小的雪花，慢慢化成了水，像顆凝結的露珠。
雪還在下，卻不冷了。百草堂里，炭爐上的砂鍋咕嘟作響，煮著新配的“冬棗飲”，棗香混著桂圓的甜，從敞開的門里飄出去，和巷口的雪、檐下的燈籠、老槐樹上的牌匾融在一起，成了棗鄉最暖的風景。王寧知道，只要這棗香在，這百草堂就在，這棗鄉的日子，就永遠帶著股踏實的甜。