南方小鎮“百草鎮”，世代以種植藥材為生。鎮上有兩大家族藥鋪——王家“百草堂”與孫家“濟世堂”，常年競爭。王家傳人王寧性情溫和，恪守“藥者仁心”，其妹王雪活潑機靈，常幫著打理藥鋪；孫家老板孫玉國則急功近利，手下劉二狗、鄭欽文專搞旁門左道。
百草鎮的晨霧總帶著三分藥香。王寧站在百草堂的櫃台後，指尖捻著一枚飽滿的刀豆種子。那腎形的紅褐種子在他掌心轉了兩圈，殼上細密的紋路像被歲月磨過的老繭——這是去年深秋從後山采回來的陳種，再過些日子，該下種了。他素色長衫的袖口沾著點淡褐色的藥漬，那是昨夜炮制藥材時濺上的，洗了三遍仍留著淺痕，倒像是百草堂給每個藥工蓋的印。
“哥，張嬸要的艾草捆好了，她說端午前得曬足七七四十九個日頭才管用。”王雪背著個鼓囊囊的粗布包從後院進來，辮子上還別著朵黃燦燦的野菊。她才十六歲，眉眼間帶著山野丫頭的鮮活，粗布裙擺上沾著草葉，腰間的藥香香囊隨著腳步晃悠，里面裝的是薄荷與陳皮，是王寧特意給她配的，說能提神醒腦。
王寧抬頭笑了笑，接過艾草捆︰“讓她別著急，這幾日晴好，我在後山曬藥坪留了塊最好的地。”他的手指在艾草葉上輕輕拂過，動作輕柔得像在撫摸初生的嬰兒——這雙手，既能辨識千種藥材的性味，也能掂量出每一味藥的分量，指腹上的老繭是常年碾藥、切藥磨出來的，邊緣卻總帶著草木的清香。
正說著，門外突然傳來一陣慌亂的腳步聲，伴隨著急促的呼喊︰“王大夫！王大夫救命啊！”
進來的是李老漢的兒媳婦，她青布頭巾歪在一邊，鬢角的碎發被汗水黏在臉上，聲音發顫︰“俺爹……俺爹從昨天起就不停地打嗝，吃不下飯，連喝口水都吐，孫老板那邊……那邊治不好啊！”
王寧眉頭微蹙，放下手中的刀豆種子︰“別急，慢慢說。孫老板用了什麼藥？”
“孫老板說俺爹是邪火攻心，給開了黃連、黃芩，還有些黑乎乎的丸子，吃了兩劑，嗝沒止住，反倒燒得更厲害，夜里直喊心口冷，蓋三床被子都發抖！”婦人說著，眼圈就紅了，“王大夫，您救救俺爹吧，他要是有個三長兩短……”
王寧起身拿起藥箱，藥箱是祖上傳下來的，黑檀木的，邊角被磨得發亮，里面整齊碼著瓷瓶、藥臼和一卷泛黃的《本草備要》。“帶路。”他聲音沉穩，帶著讓人安心的力量。王雪見狀，趕緊往藥箱里塞了包銀針和幾塊生姜，也跟了上去。
李家在鎮子東頭，是座低矮的土坯房。剛進門，就听見里屋傳來“呃——呃——”的連聲打嗝，聲音嘶啞，像是從破風箱里擠出來的。李老漢躺在土炕上，臉色青白，嘴唇干裂，顴骨卻泛著不正常的潮紅，蓋著厚厚的棉被，身子還在微微發抖。
王寧坐在炕邊，先伸手探了探李老漢的額頭——不燙，再摸脈，脈象沉遲而弱。他又掀開老漢的眼皮看了看，然後輕聲問︰“大爺，您覺得哪里不舒服？除了打嗝，心口是不是發悶？”
李老漢艱難地張了張嘴，剛想說什麼，又是一陣劇烈的呃逆，憋得他脖子上青筋直跳，過了好一會兒才喘過氣，啞著嗓子道︰“冷……心里頭跟揣了塊冰似的，一打嗝就疼，還吐……”
“是胃寒呃逆。”王寧對一旁的婦人說，“寒氣積在胃里，胃氣不降反升，就成了呃逆。孫老板用苦寒藥，只會更傷胃氣，把寒氣逼得更深。”他站起身，目光掃過窗外——院牆邊爬著幾株茂盛的藤蔓，羽狀復葉間掛著些扁平的綠莢，邊緣有圈隆起的稜，像把把小彎刀。
“那……那怎麼辦啊？”婦人急道。
王寧指著窗外的藤蔓︰“那是刀豆藤，你家種的？”
婦人點頭︰“是啊，去年錢老板送的種子，說結的豆莢能當菜吃，沒想到長這麼好。”
“好東西。”王寧眼中閃過一絲光亮，“《本草綱目》里說，刀豆‘溫中下氣，利腸胃，止呃逆’，性溫，正好能驅你爹胃里的寒。”他轉頭對王雪說︰“小雪，去摘些新鮮的刀豆莢，要飽滿的，帶點絨毛的那種，別摘太老的。”
王雪應聲跑出去，不一會兒就提著個竹籃回來，里面裝著十來根碧綠的刀豆莢，最長的有近尺長，扁扁的，邊緣的稜像刀刃一樣。“哥，你看這些行不？”
王寧拿起一根，用指甲掐了掐，豆莢應聲裂開，露出里面排列整齊的種子，腎形，嫩綠色。“正好。”他對婦人說，“再取三塊生姜，要老的，還有家里有沒有干丁香？”
“有有有，去年炖肉剩下的！”婦人連忙找來。
王寧在李家的灶台邊忙活起來。他先把刀豆莢掰成小段，放進陶鍋里，又拍碎生姜，抓了一小撮丁香放進去，添了井水，囑咐婦人︰“大火燒開，再小火煮半個時辰，一定要煮透，不能圖快。”他特意加重了“煮透”兩個字，眼神嚴肅，“這刀豆生著的時候有點怪脾氣，煮透了才溫順。”
婦人連連點頭，守在灶台邊添柴。王寧又給李老漢施了幾針，扎在足三里、內關等穴位，說能暫時緩解呃逆。果然，半炷香後，老漢打嗝的頻率慢了些，呼吸也平穩了。
離開李家時，日頭已過晌午。路過濟世堂，王寧瞥見孫玉國正站在門口，穿著件簇新的綢緞馬褂，手指上的玉扳指在陽光下閃著油光。他身後的劉二狗縮著脖子，賊眉鼠眼地往這邊瞟，看見王寧，慌忙低下頭。
“喲，這不是王大大夫嗎？又去給哪家瞧病了？”孫玉國皮笑肉不笑地開口，聲音里帶著股子酸味兒，“我這濟世堂剛進了批上好的人參，王大夫要不要進來瞧瞧？別總盯著那些野地里的雜草當寶貝。”
王寧淡淡一笑︰“藥材無分貴賤，能治病的就是好藥。孫老板還是多花點心思在藥方上，少琢磨些旁門左道吧。”
孫玉國臉色一沉︰“你什麼意思？”
“沒什麼意思。”王寧沒再理他，帶著王雪往百草堂走。背後傳來孫玉國低聲呵斥劉二狗的聲音，隱約能听到“去看看李家怎麼回事”之類的話。
王雪哼了一聲︰“哥，孫老板肯定沒安好心。”
王寧摸了摸她的頭，目光落在路邊野生的刀豆藤上，藤蔓正纏著籬笆向上爬，葉片在風中輕輕搖曳，像在訴說著什麼。“放心，真藥不怕火煉。”他說，“只是這刀豆的性子，還得讓更多人知道才好。”
三天後，李家婦人歡天喜地地來到百草堂，提著一籃剛蒸好的糯米糕。“王大夫，太謝謝您了！俺爹的嗝全好了，能吃下一碗粥了！”她激動地說，“那刀豆湯真是神了，喝第一碗就覺得心口暖烘烘的，三碗下去，就不怎麼吐了！”
王寧笑著接過糯米糕︰“是刀豆對癥，也是你照顧得好，按我說的煮透了。”
正說著，門外一陣喧嘩，只見劉二狗領著幾個人氣勢洶洶地闖進來，為首的是個滿臉橫肉的漢子，捂著肚子，臉色難看。正是鎮上的張屠戶。
“王寧！你個庸醫！”劉二狗指著王寧的鼻子罵道，“張屠戶吃了你家的刀豆，上吐下瀉，你還敢在這兒賣假藥！”
王寧皺眉︰“張屠戶何時在我這兒買過刀豆？我從未給他看過病。”
張屠戶疼得齜牙咧嘴︰“不是你賣的，難道是天上掉下來的？我昨天在濟世堂買的藥，孫老板說是跟你學的方子，用刀豆治呃逆，結果吃下去不到一個時辰，就肚子疼得像被刀割，還吐了一地！”
劉二狗在一旁煽風點火︰“大家快來看啊！百草堂用毒豆害人！孫老板早就說過，那野豆子不能當藥，王寧為了賺錢，連人命都不顧了！”
周圍很快圍攏了不少村民，議論紛紛。有人想起李老漢被治好的事，有人則被劉二狗說得心里發慌。王雪急得臉通紅︰“你胡說！我哥說了，刀豆必須煮透！你們肯定沒煮夠時辰！”
“放屁！”劉二狗梗著脖子，“我們怎麼可能沒煮透？分明是你家的刀豆有毒！”
就在這時，一個蒼老而有力的聲音響起︰“都吵什麼？”
眾人回頭，只見一位須發皆白的老者拄著拐杖走來，身穿洗得發白的青色長衫，腰間系著個麻布藥袋，正是鎮上最年長的張陽藥師。他年輕時曾在太醫院當差，退休後回到百草鎮，平日里深居簡出，卻極有威望。
“張藥師！”王寧連忙上前，“您來得正好，這事得請您評評理。”
張陽藥師看了看疼得直哼哼的張屠戶，又看了看一臉得意的劉二狗，最後目光落在王寧身上︰“王小子，你用刀豆治病，可有依據？”
“回張藥師，”王寧躬身道，“刀豆溫中下氣，治胃寒呃逆，古醫書多有記載，晚輩也是按古法炮制，囑咐患者務必久煮。”
張陽藥師點點頭，又轉向劉二狗︰“濟世堂用的刀豆，是怎麼煮的？”
劉二狗眼神閃爍︰“就……就煮了一炷香，孫老板說……說煮久了藥效就沒了。”
“糊涂！”張陽藥師拐杖往地上一頓，“刀豆生品含皂 ，此物刺激腸胃，必須久煮才能破壞！一炷香？那和生吃有何區別？”他看向眾人，聲音洪亮，“刀豆本身無毒，性溫，不僅能止呃逆，對腎虛腰痛也有奇效！前年錢多多那小子，腰疼得直不起身，就是老夫用刀豆配伍杜仲、枸杞治好的，你們問問他，可有半分不適？”
人群里的錢多多連忙點頭︰“沒錯！張藥師說得對！我那老腰疼，吃了刀豆配的藥，現在挑著百斤藥材走山路都不費勁！當時張藥師也特意囑咐，藥湯一定要熬夠時辰！”
真相大白，村民們看向劉二狗的眼神頓時變了。劉二狗臉色煞白，支支吾吾說不出話來。
張陽藥師瞪了他一眼︰“回去告訴你家老板，醫者當以仁心為先，用生豆入藥，還想栽贓嫁禍，丟盡了我們藥行人的臉！”
劉二狗灰溜溜地帶著張屠戶跑了，圍觀的村民也紛紛向王寧道歉，稱贊他醫術高明、醫德高尚。
王寧望著張陽藥師，拱手道︰“多謝張藥師主持公道。”
張陽藥師擺擺手，目光落在牆角那盆刀豆藤上，藤上正開著淡紫色的蝶形花。“這刀豆，還有個名字叫‘挾劍豆’，你知道嗎？”
王寧一愣︰“晚輩只知其別名刀壩豆、葛豆，‘挾劍豆’倒是第一次听說。”
“你看它的豆莢。”張陽藥師指著那綠色的莢果，“邊緣的稜如劍刃，看似尋常，實則藏著鋒芒。用得好，能驅寒止逆，救人性命；用得不好，就像握劍的人不懂收勢，反會傷了自己。”他頓了頓，意味深長地說，“藥如刀劍，醫者便是執劍人，既要懂其鋒芒，更要知其禁忌啊。”
王寧心中一震，低頭看著那刀豆莢，仿佛第一次真正認識它。這時，一個穿著素色布裙的姑娘從人群後走來，手里捧著一卷泛黃的紙。是林婉兒，鎮上護持藥譜的人家，她家祖上曾整理過許多本地藥材的圖譜。
“王大哥，”林婉兒把紙卷遞給王寧，“這是我家傳的刀豆圖譜，上面記著它的生長習性和炮制方法，或許對您有用。我祖父說，‘挾劍豆’之名，不僅因其形，更因其性——能溫中散寒如利劍破寒，卻也需敬畏其性，不可輕慢。”
王寧展開圖譜，上面用工整的小楷寫著︰“刀豆，味甘溫，歸胃腎經，溫中下氣止呃逆，補腎元……生品有毒，需水浸三刻，久煮去其弊……”墨跡雖淡，卻字字清晰。
他抬頭看向陽光，陽光透過藥鋪的窗欞，照在刀豆藤的葉片上，折射出細碎的光斑。那一刻，他仿佛明白了什麼是“藥者仁心”——不僅是治病救人，更是對每一味藥材的敬畏與理解，知其性，明其理，用其長，避其短。
百草堂外，藥香裊裊，纏繞著刀豆藤的籬笆上，一朵淡紫色的蝶形花悄然綻放，像在訴說著一個關于中藥、關于人心的故事，這個故事，才剛剛開始。
張屠戶中毒的事像長了翅膀，一上午就傳遍了百草鎮。濟世堂的黑漆門板緊閉著，門楣上\"懸壺濟世\"的匾額被昨夜的雨水打濕，倒像是蒙上了一層灰。孫玉國在里屋背著手打轉，綢緞馬褂的下擺掃過滿地狼藉——藥碾子翻了，幾包藥材散在地上，其中就有沒剝殼的刀豆，紅褐的腎形種子滾得四處都是。
\"廢物！一群廢物！\"他一腳踹翻旁邊的竹筐，里面的陳皮碎灑了一地。劉二狗縮在牆角，臉上還帶著被張陽藥師拐杖敲出的紅印，囁嚅道︰\"老板，那王寧太狡猾了，誰知道他早就跟張藥師串通好了......\"
\"串通？\"孫玉國猛地轉身，三角眼瞪得溜圓，\"是你沒用！讓你學方子，你連刀豆要煮透都記不住！現在好了，全鎮人都知道我濟世堂賣毒豆，往後誰還敢來買藥？\"
鄭欽文站在一旁，手指無意識地摩挲著腰間的算盤，忽然低聲道︰\"老板，事到如今，硬頂肯定不行。不如......咱們退一步？\"
\"退一步？\"孫玉國咬牙，\"退一步就得把這百年的招牌砸了！\"
\"不是砸招牌，是換個說法。\"鄭欽文眼珠轉了轉，\"張屠戶中毒是事實，可沒人親眼看見是咱們的藥害的。咱們就說......是王寧的刀豆品種不對，他用的是野刀豆，本身就有毒，咱們濟世堂用的才是正經藥植刀豆，只是被他的野種壞了名聲。\"
劉二狗眼楮一亮︰\"對啊！我昨天去後山瞧了，王寧采的刀豆藤上全是刺，豆莢邊緣的稜比咱們鋪子里的尖得多，肯定是變種的毒豆子！\"
孫玉國捋著山羊胡，臉色漸漸緩和︰\"有點意思。那......怎麼讓鎮上人信？\"
\"得找個由頭把水攪渾。\"鄭欽文壓低聲音，\"錢多多不是說王寧用刀豆治好了他的腰疼嗎？咱們就從這兒下手......\"
此時的百草堂里，正彌漫著一股奇特的香氣。王寧坐在藥案後，手里拿著林婉兒給的刀豆圖譜，圖譜旁攤著幾顆曬干的刀豆種子，紅得像瑪瑙。王雪蹲在門檻邊，用小刷子給剛采來的刀豆莢刷泥，嘴里哼著山里的小調。
\"哥，你看這刀豆莢多逗，邊緣的稜摸起來扎手，真像張藥師說的劍刃。\"她舉著一根半尺長的豆莢湊過來，豆莢上還沾著晨露，陽光一照，綠得透亮。
王寧接過豆莢，指尖撫過那道隆起的稜︰\"這稜是它的保護層，山里的野獸不愛啃。你祖父的圖譜里說，真正入藥的刀豆，稜越明顯，藥性越足，但也越要仔細炮制。\"他翻開圖譜第二頁，上面畫著刀豆的生長圖，旁邊注著\"三月下種，六月開花，九月收莢，喜濕怕寒，宜種于向陽坡地\"。
\"說起來，錢老板的腰疼真的全好了？\"王雪忽然問，\"前陣子見他走路還拄著拐呢。\"
\"差不多了。\"王寧想起半月前的事——藥材商人錢多多背著半簍當歸上門時，腰彎得像只蝦米，說是在南嶺收藥時淋了場雨，回來就直不起身，夜里疼得睡不著。王寧當時診他是腎陽不足，寒濕侵體，便在補腎的方子加了刀豆，囑咐他“連殼煮，煮到豆莢開裂再喝湯”。沒想到才十劑，錢多多就能騎著驢去鄰鎮進貨了。
正說著，門外傳來驢蹄聲，錢多多掀著粗布簾子走進來，臉上堆著笑，手里提著個油紙包︰“王大夫，給您送好東西來了！”他把紙包往櫃台上一放，里面是幾塊油光 亮的臘肉，“我昨兒去青溪鎮，那兒的屠夫送的，您嘗嘗！”
王寧連忙推辭︰“錢老板太客氣了，治病是本分，哪能收您的禮。”
“哎，您這就見外了！”錢多多拍著大腿，聲音洪亮，“我這老腰折騰了三年，城里的大夫都瞧遍了，就您這刀豆方子管用！現在別說背藥簍，就是扛兩袋米都不費勁！”他忽然壓低聲音，“對了，我剛從濟世堂門口過，看見孫玉國那小子鬼鬼祟祟地跟鄭欽文說什麼，好像提到了‘刀豆’‘錢老板’，您可得當心點。”
王寧心中一動︰“多謝提醒，我知道了。”
錢多多又聊了幾句藥材行情，背著空簍子走了。他剛出門，就撞見鄭欽文站在街角，手里把玩著一串算盤珠，看見錢多多，立刻堆起笑︰“錢老板，生意興隆啊！”
錢多多皺眉︰“鄭賬房有事？”
“沒事就不能聊聊？”鄭欽文湊近幾步，聲音透著詭異，“听說您的腰疼是王大夫用刀豆治好的？真是奇了，那野豆子我家老板前陣子也試過，非但不管用，還讓人拉了肚子呢。”
錢多多臉一沉︰“胡說什麼？王大夫的方子講究得很，哪像你們濟世堂，拿生豆子害人！”
“話可不能這麼說。”鄭欽文眼珠一轉，“您想想，刀豆這東西，山里野地到處都是，要是真能治腰疼，早成寶貝了。依我看啊，您那腰疼好利索，說不定是踫巧了，萬一……是那豆子的後勁還沒上來呢？”
錢多多心里咯 一下。他這人最是多疑，被鄭欽文這麼一說，頓時覺得後腰隱隱有點發沉，好像真有股子說不清的酸脹勁兒在往上冒。“你……你什麼意思？”
“沒什麼意思。”鄭欽文假惺惺地嘆了口氣，“就是前兒張屠戶那事您也知道，都是刀豆惹的禍。孫老板說，這野豆子邪性得很，表面治了病，暗地里說不定藏著什麼毒，緩陣子才發作……”
這話像根刺，扎進了錢多多心里。他沒再搭話，悶頭往家走，越走越覺得後腰不對勁，走到半路，竟真的蹲在地上直哼哼。
傍晚時分，李家婦人急急忙忙跑來找王寧，手里攥著塊染了藥汁的布︰“王大夫，您快去看看錢老板吧！他說後腰突然腫起來了，又紅又燙，還說……說是吃了您的刀豆才這樣的！”
王寧心里一緊，提著藥箱就往錢家趕。剛到錢家院門口，就听見里面吵吵嚷嚷的——孫玉國正站在院子中央，對著幾個圍觀的村民唾沫橫飛︰“我早說了那刀豆不是好東西！張屠戶是急性子，吃了當場發作；錢老板性子緩，這毒就攢著，現在才往外冒！王寧這是拿人命當試驗！”
錢多多趴在門板上，後腰果然腫起一大塊，紅得發紫，他疼得滿頭大汗，看見王寧，氣呼呼地吼︰“好你個王寧！我拿你當朋友，你竟用毒藥害我！”
“錢老板，您先別急。”王寧上前想查看傷勢，卻被錢多多一把推開。
“別踫我！”錢多多喘著粗氣，“鄭賬房說得對，你就是想用野豆子騙錢！我這腰要是廢了，跟你沒完！”
孫玉國在一旁煽風點火︰“大家瞧見沒？這就是信了王寧的下場！刀豆這東西，性寒帶毒，哪能隨便入藥？我看啊，他就是想借著咱們百草鎮藥材多，胡亂配藥謀利！”
“你胡說！”王雪氣得臉通紅，“我哥的方子都是照著古書記的，錢老板前幾天還好好的，怎麼突然就腫了？”
“誰知道你們在藥里加了什麼！”劉二狗從孫玉國身後鑽出來，手里舉著顆干癟的刀豆，“這就是從錢老板藥渣里找出來的，你們看這豆子，顏色發黑，分明是有毒的野種！”
村民們議論紛紛。有人撿起劉二狗扔在地上的刀豆，果然見那豆子邊緣發黑，還帶著股子怪味。
王寧盯著那顆刀豆，忽然冷笑一聲︰“孫老板，你這出戲演得真不怎麼樣。”
孫玉國心里發虛，卻梗著脖子︰“你少血口噴人！”
“錢老板的藥渣我見過，里面的刀豆都是我親手挑選的，個個飽滿發紅，哪來這種發黑的癟豆？”王寧轉向錢多多，聲音沉穩，“錢老板，您仔細想想，今兒除了我的藥，還踫過什麼？”
錢多多疼得迷迷糊糊，听見這話，忽然想起中午喝了鄭欽文送來的“壯骨酒”，說是孫老板特意給他賠罪的。當時他覺得酒里有點土腥味，沒在意，現在想來，那酒喝下去沒多久，腰就開始不對勁了。
“酒……鄭欽文給的酒……”錢多多斷斷續續地說。
王寧目光一凜，快步走到錢多多身後，掀開他的衣襟——後腰的紅腫處果然有圈淡淡的酒漬印，邊緣還沾著些黃色的粉末。他用指尖沾了點粉末，放在鼻尖聞了聞，眉頭緊鎖︰“這不是刀豆的問題，是雄黃。”
“雄黃？”眾人一愣。
“沒錯。”一個清亮的女聲從門口傳來，林婉兒提著個竹籃站在那里，籃子里裝著些剛采的草藥，“雄黃遇酒，會引發皮膚紅腫，要是敷在腰上，再踫上濕熱體質，就會又腫又燙，看著像中毒，其實是雄黃的燥性在作祟。”
她走到錢多多身邊，從籃子里拿出幾片寬大的綠葉︰“這是馬齒莧，搗了敷上能解雄黃的燥。”說著，就著院里的水缸把葉子搗成泥，小心地敷在紅腫處。不過半盞茶的功夫，錢多多腰上的紅腫就消了些，沒那麼燙了。
孫玉國的臉瞬間白了。劉二狗慌得腿肚子打轉，結結巴巴地說︰“不……不是我們……”
“是不是你們，搜搜濟世堂就知道了。”林婉兒從籃子底層抽出張紙，正是錢多多中午喝的那壇酒的封泥，“這封泥上有濟世堂的印記，我剛才去南嶺采藥，正好看見鄭賬房往酒里撒東西，就順手撿了塊封泥。”
張陽藥師不知何時也來了，他接過封泥聞了聞，又看了看錢多多腰上的藥泥，重重地哼了一聲︰“孫玉國，你真是越活越回去了！為了擠垮同行，竟敢用雄黃冒充毒藥栽贓？刀豆性平溫，配伍得當能補腎，你卻用這等陰損招數，就不怕砸了自己的招牌？”
孫玉國還想狡辯，卻被鄭欽文拽了拽袖子——他看見幾個村民正怒氣沖沖地往濟世堂跑，想是去搜雄黃了。再鬧下去，只會更難堪。“我們走！”孫玉國狠狠瞪了王寧一眼，甩袖就走，劉二狗和鄭欽文連忙跟上。
圍觀的村民這才散去，嘴里都罵著濟世堂不地道。錢多多又羞又愧，拉著王寧的手︰“王大夫，是我糊涂，被那小人騙了……”
“沒事。”王寧擺擺手，“雄黃雖是藥材，用對了能驅蟲解毒，用錯了才害人。就像刀豆，有人拿它當毒物，有人卻靠它治病，關鍵不在藥，在用藥的人。”
林婉兒收拾著藥籃，忽然指著牆角的刀豆藤說︰“你們看，這藤上的花謝了。”
眾人望去，果然見昨日還開得熱鬧的淡紫色蝶形花，不知何時落了一地，花蒂處結出了些小指大的嫩豆莢，像串綠色的小彎刀。王寧想起圖譜上的話︰“花謝結莢，性始成，需待霜打後方得真味。”他忽然明白，這刀豆的性子，倒像極了百草鎮的人——看似尋常，實則藏著股韌勁，經得住風雨，也守得住本心。
夜色漸濃，百草堂的燈亮了起來。王寧在燈下整理藥櫃，把曬干的刀豆裝進瓷罐，貼上標簽︰“刀豆，溫中下氣，補腎元，生品有毒，炮制需久煮。”王雪趴在桌邊，給林婉兒的刀豆圖譜描色，筆尖劃過豆莢的稜，留下一道金色的線。
窗外，新結的刀豆莢在月光下泛著微光，像一串串懸著的小劍，守護著這方藥香彌漫的小鎮，也守護著一個關于信任與堅守的秘密。而濟世堂那扇緊閉的門板後，孫玉國正盯著一筐沒賣出去的刀豆，眼里翻涌著不甘的陰雲——這場關于刀豆的較量，顯然還沒結束。
秋雨連下了三日，百草鎮的青石板路被淋得油亮，倒映著藥鋪檐角垂下的燈籠。百草堂的後院里，王寧正蹲在竹架前查看刀豆藤——連綿的陰雨讓藤蔓瘋長，翠綠的豆莢垂得滿架都是，最長的那根足有二尺，邊緣的稜在雨霧里泛著青白色的光，活像把浸了水的彎刀。
“哥，這雨再下下去，豆子該要發芽了。”王雪抱著個陶甕從屋里出來，甕里盛著剛晾干的刀豆種子，紅褐的腎形種子在甕底滾得沙沙響。她把甕放在廊下，伸手接住檐角滴落的雨水，“張屠戶今早又來了，說肚子還有點不舒服，想再要些刀豆湯。”
王寧直起身，衣袖沾了些藤蔓的露水︰“告訴他，用陳刀豆更穩妥。新采的豆莢濕氣重，得先在竹匾里晾三日，讓水汽散散再煮。”他指著架上一串微微泛黃的豆莢，“就摘那些帶點黃邊的，性溫些，適合他這剛緩過來的身子。”
話音未落，院門外傳來一陣急促的拍門聲，混著雨水 里啪啦地響。王雪跑去開門，只見錢多多背著個濕透的麻袋，踉蹌著闖進來，頭發貼在臉上，褲腳還在淌泥水。
“王大夫！救命！”錢多多嗓子嘶啞，剛站穩就往地上癱，懷里的麻袋“咚”地掉在地上，滾出幾顆沾著泥的野果。
王寧連忙扶住他︰“怎麼了？又腰疼了？”
“不是我！”錢多多急得滿臉通紅，指著麻袋，“是南嶺山的獵戶老馬！他被毒蛇咬了，昏迷前讓我帶這個來……”他從懷里掏出片殘破的葉子，葉片邊緣有鋸齒，背面沾著點黑紫色的汁液，“他說……說只有百草鎮的刀豆能解這蛇毒！”
王寧接過葉子，指尖一捻，汁液帶著股腥甜氣。他眉頭緊鎖︰“這是五步蛇的毒液殘留。但刀豆解蛇毒，我從未在醫書上見過。”
“可老馬說得真真的！”錢多多抹了把臉上的雨水，“他說在南嶺深處的崖壁上，長著種野刀豆，藤蔓比胳膊粗，豆子是黑的，當地山民被蛇咬了，就用那豆子搗成泥敷傷口，比雄黃還管用！他這次就是去采那野刀豆，才被蛇咬的！”
王雪听得睜大了眼︰“野刀豆？難道和咱們種的不一樣？”
“難說。”王寧想起林婉兒的圖譜，上面只畫了常見的刀豆，並未提過黑籽野種。他看向窗外的雨簾，南嶺山在雨霧里只剩道模糊的輪廓，“老馬現在在哪？”
“在鎮口破廟里，張陽藥師正看著呢，說是毒液已經順著血脈往上走了，小腿腫得像水桶！”錢多多急得直跺腳，“王大夫，您要是不去，老馬就……”
王寧抓起牆角的油紙傘︰“小雪，拿藥箱，再帶兩斤陳刀豆和一罐米酒。”他轉頭對錢多多，“帶路。”
三人踩著泥濘往鎮口走，雨絲斜斜打在傘面上， 啪作響。路過濟世堂時，王寧瞥見孫玉國正站在門廊下，手里把玩著顆油亮的珠子，身邊的劉二狗背著個鼓鼓囊囊的麻袋，兩人正往南嶺方向張望，看見王寧一行，孫玉國的三角眼立刻眯了起來。
“這鬼天氣還往外跑，王大夫真是閑不住。”孫玉國皮笑肉不笑地揚聲，“莫不是又發現什麼能發財的藥材了？”
王寧沒接話，只加快了腳步。王雪回頭瞪了他們一眼，卻看見鄭欽文從濟世堂後屋鑽出來，手里拿著把銹跡斑斑的柴刀，正鬼鬼祟祟地往麻袋里塞——麻袋口露出半截青藤，葉子看著竟和刀豆葉有幾分像。
破廟里彌漫著草藥和潮濕的霉味。老馬躺在草堆上，臉色青紫，左腿腫得發亮，腳踝處兩個細小的牙印正往外滲黑血。張陽藥師蹲在一旁，用銀針扎著他的涌泉穴，銀針拔出來時，針尖帶著黑絲。
“來了。”張陽藥師抬頭，花白的眉毛擰成個疙瘩，“毒液已經過了膝蓋，尋常的蛇藥壓不住了。”
王寧放下藥箱，解開老馬的褲腿，腫脹的皮膚上布滿了青色的脈絡，像有無數小蛇在皮下游走。他從藥箱里取出個瓷瓶，倒出些黃色的粉末︰“這是雄黃與五靈脂的粉末，先敷在傷口周圍，暫時封住毒氣。”
錢多多在一旁急道︰“老馬說的野刀豆呢？要不要現在去南嶺采？”
“南嶺山那麼大，哪知道他說的野刀豆長在哪？”王雪從藥箱里拿出刀豆種子，“咱們的刀豆真能解蛇毒？我從沒听哥說過。”
王寧正要用銀針挑破牙印，聞言動作一頓。他想起林婉兒家的圖譜，最後一頁似乎畫著種奇異的刀豆，藤蔓上長著尖刺，豆莢是深紫色的，只是那頁紙被蟲蛀了大半，字跡模糊不清。“或許……不是尋常的刀豆。”他沉吟道，“老馬說豆子是黑色的？”
“是黑的！”錢多多肯定地說，“他說那藤子爬在懸崖上，豆莢熟了會自己裂開，掉在石縫里，撿起來能看見黑亮的豆子，像涂了漆。”
“帶刺的藤，黑豆子……”張陽藥師忽然開口，渾濁的眼楮亮了亮，“我年輕時在嶺南見過類似的記載，叫‘崖刀豆’，是刀豆的變種，只長在向陽的懸崖石縫里，藤蔓帶刺，種子能解蛇毒，但性子烈得很，用不好會傷氣血。”
王寧心頭一動︰“那它的炮制方法呢？”
“記不清了。”張陽藥師嘆了口氣，“只記得書上說‘需以山泉水浸七日，每日換水，再用陳酒蒸三刻，去其燥性’。可這會子哪有時間去南嶺找？”
就在這時，廟門被風吹開，林婉兒頂著雨跑了進來，簑衣上還沾著草葉。她懷里緊緊抱著個油紙包，一進門就喊︰“王大哥，我找到了！”
油紙包打開，里面是半張殘破的藥譜，正是林婉兒家圖譜缺失的那頁！上面用工筆描繪著帶刺的藤蔓，深紫色的豆莢上確實長著尖刺，旁邊的字跡雖有蟲蛀，卻能辨認出︰“崖刀豆，味甘辛，性熱，有毒，解蛇毒，利關節，生品刺人，需炮制去毒……”
“我在祖父的舊箱子里找到的！”林婉兒抹了把臉上的雨水，“上面說，這崖刀豆的種子要和生姜一起煮，生姜能中和它的烈性，還說……咱們鎮外的鷹嘴崖就有！”
鷹嘴崖在百草鎮西頭，是座陡峭的石山，崖壁上常年雲霧繚繞，據說常有毒蛇出沒。王寧看了看昏迷的老馬，又看了看窗外的暴雨，握緊了手里的銀針︰“我去。”
“我也去！”王雪立刻背上采藥的竹簍，往里面塞了把砍刀和繩索，“我從小在山里跑，熟路。”
張陽藥師按住王寧的胳膊︰“雨太大，山路滑，等雨停了再去不遲。”
“等不了了。”王寧望著老馬青紫的臉，“毒液再過一個時辰就到腰了。小雪，拿上雄黃粉和酒，我們走。”
兩人剛走出廟門，就看見濟世堂的方向有個黑影一閃。王雪眼尖，認出是劉二狗︰“他跟著咱們做什麼？”
王寧皺眉︰“別管他，先去鷹嘴崖。”
鷹嘴崖的山路果然難走，雨水沖刷著碎石，腳下時不時打滑。王雪背著繩索走在前面，手里的砍刀劈斷擋路的荊棘，嘴里還哼著辨認方向的山歌。刀豆藤喜歡向陽的地方，她知道哪處崖壁朝南。
“哥，你看那邊！”王雪忽然停下，指著左側的崖壁。只見陡峭的石縫里，果然爬著片茂密的藤蔓，深綠色的葉子間點綴著深紫色的豆莢，藤蔓上隱約能看見細小的尖刺，在雨霧里閃著寒光。
王寧拿出繩索，一端系在旁邊的老松樹上，另一端纏在腰間︰“我下去采，你在上面拉著繩。”
“不行，太危險了！”王雪把繩索搶過來，往自己腰上系，“我輕，爬得快，你在上面看著。”她說著，不等王寧反對，就抓著岩石往下滑，腳尖穩穩踩在石縫里，像只靈巧的山猴。
藤蔓上的尖刺劃破了她的手套，她卻毫不在意，伸手摘下最飽滿的幾串豆莢。深紫色的豆莢沉甸甸的，邊緣的稜比尋常刀豆更鋒利，不小心蹭到手臂，立刻劃出道紅痕。“哥，你看這豆子！”她舉起一串裂開的豆莢，里面果然滾出幾粒黑亮的種子，圓滾滾的，像被墨染過。
就在她要采摘第二串時，頭頂忽然滾下來幾塊碎石。王雪抬頭一看，劉二狗正蹲在崖頂，手里拿著塊大石頭，臉上帶著獰笑︰“小丫頭片子，敢跟孫老板搶生意？給我下去吧！”
“小心！”王寧在上面大喊，猛地拽緊繩索。
王雪反應極快，一把抓住身邊的藤蔓，尖刺扎進掌心也顧不上疼。碎石擦著她的耳邊落下，砸在崖下的深潭里，濺起巨大的水花。劉二狗還想再扔石頭，卻被身後突然出現的人影一腳踹倒——是林婉兒，她不知何時跟了過來，手里還拿著根粗壯的樹枝。
“你要干什麼！”林婉兒怒喝道，樹枝指著劉二狗的鼻子。
劉二狗嚇得滾到一邊，指著崖下的王雪︰“是孫老板讓我來的！他說這野豆子要是真能解蛇毒，就該歸濟世堂！”
王寧氣得臉色發白，卻沒時間跟他糾纏，只對林婉兒說︰“看好他！”便全力將繩索往上拉。王雪借著拉力爬上崖壁，手里還緊緊攥著那串黑籽豆莢，掌心的血染紅了深紫色的豆莢皮。
回到破廟時，雨已經小了。王寧立刻按照張陽藥師說的方法，用山泉水浸泡崖刀豆，又讓王雪生起火，準備用陳酒蒸制。林婉兒幫著清洗豆莢上的泥土，忽然“呀”了一聲︰“這豆莢內側有毛！”
眾人湊過去看，果然見深紫色的豆莢內側長著層細密的白毛，沾著水汽，像覆了層霜。張陽藥師捻起一根白毛，放在鼻尖聞了聞︰“難怪能解蛇毒，這絨毛里含著解毒的汁液，但也帶著燥性，必須洗干淨。”
老馬的呼吸越來越微弱，腫脹已經到了大腿根。王寧不敢耽擱，等豆子泡夠一個時辰因情況緊急，只能縮短浸泡時間，用陳酒反復擦拭來代替七日浸泡），便放進陶罐，倒入陳酒，放在火上蒸。酒氣混著藥香彌漫開來，黑色的豆子漸漸變得有些發脹，表面滲出些油光。
“可以了。”王寧打開陶罐，用竹筷夾出豆子，放在石臼里搗爛，又加入些生姜汁，調成糊狀，小心翼翼地敷在老馬的傷口上。
奇怪的是，藥膏剛敷上去，老馬腫脹的皮膚就泛起層白霧，原本青紫的顏色漸漸褪去些。半個時辰後，他忽然哼了一聲，眼皮動了動。
“醒了！”錢多多驚喜地喊道。
就在這時，孫玉國帶著兩個伙計闖了進來，鄭欽文手里還拿著桿秤，像是要強行收購什麼。“王寧，這崖刀豆既然是在百草鎮地界采的，就該歸鎮上的藥鋪共有！”孫玉國大言不慚地說，“濟世堂願意出高價買下剩下的豆莢，你開個價！”
“你怎麼知道我們采到了崖刀豆？”王雪警惕地問，將裝豆莢的籃子護在身後。
“要想人不知，除非己莫為。”孫玉國得意地瞥了眼被綁在角落的劉二狗，“我這手下可是親眼看見的。這等好藥材，放在你們這小藥鋪里可惜了，不如交給濟世堂，能救更多人。”
王寧冷冷地看著他︰“救更多人？還是賺更多錢？”他指著老馬，“這崖刀豆性子烈，需按古法炮制，你連尋常刀豆要煮透都不知道，拿著它只會害人。”
“你少嚇唬人！”孫玉國上前一步，就要去搶籃子，“這豆子我要定了！”
“誰敢動？”張陽藥師猛地站起來，拐杖往地上一頓，“崖刀豆是王寧兄妹冒著性命采來的，要給誰用，輪得到你指手畫腳？再說，這豆子的炮制法子你懂嗎？浸幾日？蒸幾刻？用什麼水？說錯一個字，我就讓鎮上的人砸了你的濟世堂！”
孫玉國被問得啞口無言，臉色青一陣白一陣。鄭欽文拉了拉他的袖子，低聲道︰“老板，算了，咱們回去自己想辦法……”
孫玉國狠狠瞪了王寧一眼，帶著人悻悻地走了。走到廟門口時，他回頭看了眼那籃深紫色的豆莢，眼里閃過一絲陰狠。
老馬徹底醒了過來，能開口說話了，只是還很虛弱︰“謝……謝謝王大夫……那豆子……是我爹傳下來的方子，說我們獵戶在山里討生活，總得備著……”
王寧給他把了脈，脈象雖然虛弱，但已經平穩了許多︰“這崖刀豆確實能解蛇毒，但正如張藥師所說，性子太烈，不能常用。等你好利索了，我給你開個調理氣血的方子，中和它的燥性。”
雨停了，夕陽從雲縫里鑽出來，照在破廟的窗台上。林婉兒小心翼翼地把剩下的崖刀豆種子收進小布袋，黑亮的種子在陽光下泛著奇異的光澤。“我把它畫進圖譜里。”她對王寧說，“注上炮制的法子，以後萬一再有人需要，就不會像今天這樣手忙腳亂了。”
王寧看著窗外的彩虹，忽然想起崖壁上那叢帶刺的藤蔓。它們在貧瘠的石縫里扎根，頂著風雨生長，結出能救命的豆子，卻也帶著傷人的尖刺。這不就像藥材的本性嗎？能救人，亦能傷人，全看用它的人是否心懷敬畏。
百草堂的燈又亮了，王寧在燈下補記醫案，寫下“崖刀豆，解蛇毒，性烈，需謹炮制”。王雪在一旁用布包好王寧被尖刺扎破的手指，忽然笑道︰“哥，你說孫玉國會不會自己去南嶺找崖刀豆？”
王寧筆尖一頓，望向濟世堂的方向，那里的燈也亮著，只是透著股說不出的詭異。他輕輕合上醫案︰“但願他別找到，就算找到了，也該記住今天的教訓——藥材再好，若沒有仁心，終究是毒藥。”
窗外，月亮爬上夜空，照亮了後院的刀豆藤。尋常的刀豆莢在月光下泛著柔和的綠光，與白日里見過的深紫色崖刀豆仿佛是兩個世界的生靈，卻又在“刀豆”這個名字下，共享著一份濟世救人的可能。而這份可能，還在等待著被更多人正確地認識與善待。
寒露過後，百草鎮的晨霧帶著霜氣，沾在百草堂的窗欞上，凝成一層薄薄的冰晶。王寧正站在藥碾前碾藥，銅碾子在青石槽里轉得沙沙響，將曬干的刀豆碾成細碎的粉末。陽光透過窗紙照進來，在粉末上投下金閃閃的光斑，空氣中彌漫著淡淡的豆香，混著旁邊竹匾里陳皮的藥味，格外清冽。
“哥，張陽藥師讓你去一趟，說有要緊事。”王雪端著個木盤從後院進來，盤子里擺著幾串風干的刀豆莢，深褐色的豆莢像被煙燻過，邊緣的稜卻依舊清晰，“他還說，讓你帶上去年的陳刀豆種子。”
王寧停下碾藥的手，用竹刮子將刀豆粉刮進瓷罐︰“知道了。”他從藥櫃最底層取出個小陶罐，里面裝著去年收的刀豆種子，紅褐的外殼上蒙著層細密的白霜——這是陳放一年的標志，性子比新豆溫和許多。“張藥師最近總研究刀豆，莫不是又發現了什麼新用法？”
“誰知道呢。”王雪幫著把刀豆粉貼上標簽，“不過他前日說，想用刀豆配個固腎的方子，給鎮上的老人們過冬用。”
兩人剛走出藥鋪，就見錢多多背著個空簍子從對面過來，臉上帶著愁容。他看見王寧，腳步頓了頓，搓著手道︰“王大夫，早啊……”
“錢老板這是剛從南嶺回來？”王寧注意到他簍子邊緣沾著些干枯的崖柏葉，“瞧著臉色不太好，腰疼又犯了？”
錢多多苦笑一聲︰“不是腰疼，是生意上的事。前幾日去南嶺收藥，撞見孫玉國在那兒收刀豆，說是要往城里的藥鋪送，給的價錢比市價高兩成，山里人都把豆子賣給他們了。”他壓低聲音，“我瞅著他收的都是些青嫩的新豆，連殼都沒曬透，這要是運到城里，怕是要出亂子。”
王寧眉頭微蹙︰“他收那麼多刀豆做什麼？”
“誰知道呢。”錢多多嘆了口氣，“鄭欽文跟山里人說，這豆子能治百病，城里的大醫館都搶著要。我勸了幾句，說生豆有毒，他們還罵我多管閑事。”
王雪听得氣鼓鼓的︰“又是騙人！上回用雄黃害人還沒夠，這次竟想把毒豆子賣到城里去？”
“先去張藥師那兒再說。”王寧拍了拍錢多多的胳膊，“若真有亂子，咱們早做打算。”
張陽藥師住在鎮子西頭的老院里，院牆爬滿了干枯的絲瓜藤，門口擺著兩盆麥冬，葉片上還掛著霜。王寧剛推開虛掩的木門，就听見屋里傳來咳嗽聲，夾雜著翻動書頁的 聲。
“是王寧來了？”張陽藥師的聲音帶著老態的沙啞。他正坐在靠窗的竹榻上，面前攤著本線裝的《本草匯言》，旁邊的小幾上擺著個白瓷碗，碗底沉著些褐色的渣子，像是刀豆煮過的藥渣。
“張藥師。”王寧將陳刀豆種子放在桌上，“您找我來是……”
“你先嘗嘗這個。”張陽藥師指著白瓷碗，“這是用你去年給的陳刀豆煮的水，加了點枸杞和山藥，我喝了半月，夜里咳嗽都輕了。”
王寧端起碗抿了一口，溫熱的藥水里帶著淡淡的甘味，沒有新豆的澀氣︰“陳豆性子溫，配上枸杞山藥，確實能補肺氣。您是想……”
“我琢磨著，刀豆不光能止呃逆、補腎，還能溫肺。”張陽藥師翻到《本草匯言》的某一頁，上面用朱筆圈著幾行字，“你看，這里寫著‘刀豆溫而不燥，能入肺經，治肺寒久咳’，只是需用陳豆，新豆太燥，反而傷肺。”他指著桌上的陳豆種子，“我想讓你幫著炮制些陳刀豆，分給鎮上的老人，入冬前補補身子。”
王寧還沒答話，院門外忽然傳來喧嘩聲。只見幾個村民抬著個擔架沖進院，擔架上躺著個孩子，臉色發白，嘴唇發青，呼吸急促。
“張藥師！王大夫！快救救我家娃！”孩子的娘哭喊著，頭發凌亂，衣衫上沾著泥，“這孩子從昨天起就咳嗽不止，還總說心口冷，孫老板給開了藥，吃了反倒燒起來了！”
張陽藥師連忙起身，摸了摸孩子的額頭，又翻看他的眼瞼︰“這是肺寒咳喘，怎麼能用苦寒藥？”
“孫老板說娃是肺熱，給開了桑白皮、知母，還有些磨成粉的刀豆！”婦人泣不成聲，“吃了兩劑，燒得更厲害，夜里還說胡話，說喉嚨里有東西卡著……”
王寧心頭一沉︰“他用的是新刀豆還是陳豆？”
“是青綠色的粉，看著像新磨的！”婦人急道。
張陽藥師氣得拐杖往地上一頓︰“胡鬧！新刀豆性燥，遇上肺寒咳喘，就像往冰窖里扔柴火，火越旺，冰化得越快，反倒傷了元氣！”他對王寧道，“快，用陳刀豆配干姜、細辛，煮碗熱湯來，給孩子灌下去。”
王寧立刻從藥箱里取出陳刀豆，用剪刀剪成小塊，又抓了幾片干姜和細辛，放進陶罐里加水煮沸。藥香很快彌漫開來，陳刀豆的甘味中和了細辛的辛烈，聞著竟有種溫潤的暖意。
藥熬好後，王雪用小勺一點點喂給孩子。不過半盞茶的功夫，孩子的咳嗽聲就緩了些，臉色也漸漸有了血色，嘴唇上的青紫色淡了不少。
“這就見效了？”婦人又驚又喜，“孫老板的藥吃了兩劑都沒用……”
“藥不對癥，吃再多也枉然。”張陽藥師嘆了口氣，“肺寒需溫化，陳刀豆性溫，能溫肺下氣，配上干姜細辛，正好驅散寒邪。孫玉國用新刀豆配苦寒藥，簡直是南轅北轍。”
王寧心中隱隱不安。他想起林婉兒說過，城里的醫館近來常收刀豆，說是用來做“溫胃丸”。若是用孫玉國焙過的豆子做藥，怕是會害了不少人。
“我得去趟城里。”王寧下定決心，“至少得讓城里的藥鋪知道，刀豆需久煮或陳放，不可用新豆焙後就入藥。”
張陽藥師點點頭︰“我跟你一起去。我認識城里‘回春堂’的老掌櫃，他信得過我。”
次日一早，王寧和張陽藥師就坐上了去城里的馬車。王雪留在藥鋪，林婉兒則自告奮勇去濟世堂附近打探消息——她扮成買藥的姑娘，看見濟世堂的伙計正往馬車上搬麻袋，麻袋縫隙里露出些青褐色的東西，像是沒干透的刀豆莢。
“他們往麻袋里撒石灰呢！”林婉兒回來告訴王雪，“鄭欽文拿著個木瓢，一勺勺往豆子上撒，說這樣能‘吸干潮氣，保準不壞’。”
王雪听得皺眉︰“撒石灰？那豆子不就被污染了？吃了怕是要燒心！”
城里的“回春堂”在鬧市區，黑漆的門板上掛著塊金字匾額，比百草堂氣派得多。老掌櫃是個矮胖的老頭，留著山羊胡，看見張陽藥師，連忙拱手︰“張老哥，什麼風把您吹來了？”
“無事不登三寶殿。”張陽藥師開門見山，“听說你們收了百草鎮的刀豆？”
老掌櫃愣了愣，領著他們進了後堂︰“是啊，孫老板送來的，說是能溫胃止嘔，價錢還便宜。我們正打算用它做丸藥呢。”他指著牆角的麻袋，“您看，就是這些，說是用文火焙過的，沒毒。”
王寧走上前，抓起一把刀豆——外殼確實有些焦痕，聞著有股煙火氣，但掰開一看，里面的豆子還是青綠色的，帶著股生澀味。他將豆子放在鼻尖聞了聞，眉頭緊鎖︰“這只是焙了外殼，內里還是生的，皂 沒去干淨。”
“不可能吧？”老掌櫃有些不信，“孫老板說他這是祖傳的炮制法，比久煮省事，藥效還足。”
“藥效足？是毒性足吧！”張陽藥師拿起一顆刀豆，“你看這豆子的顏色，青中帶白，正是沒熟透的樣子。真正的陳豆是紅褐或黑色，質地緊實，哪有這般松脆？”他轉身對老掌櫃，“我給你看樣東西。”說著，從懷里掏出個小紙包，里面是王寧帶來的陳刀豆粉末，“這是陳放一年的刀豆碾的粉，你嘗嘗。”
老掌櫃捏了點粉末放進嘴里，細細嚼了嚼，甘味中帶著溫潤，沒有絲毫澀感。他又拿起濟世堂的刀豆咬了一口，頓時皺起眉︰“有點麻舌頭！”“這就是皂 的味道。”王寧解釋道，“少量會刺激味蕾，多了就會傷腸胃，輕則嘔吐，重則便血。”
老掌櫃臉色大變，連忙讓人把麻袋搬到後院︰“多虧二位提醒，不然我這回春堂的招牌就要砸了！”他忽然想起什麼，“對了，孫老板還說，這刀豆能治腎虛，城里有個綢緞莊的老板，用了他的藥，說腰疼好多了……”
“那是暫時的。”張陽藥師搖頭，“新豆性燥，短期用能提神，看著像有效，長期用會耗傷腎氣，反而加重腰痛。不信你去問問那綢緞莊老板，是不是夜里總出汗，手心發熱？”
正說著，回春堂的伙計慌慌張張跑進來︰“掌櫃的，不好了！綢緞莊的王老板派人來報，說吃了從濟世堂買的刀豆丸，現在尿血了！”
老掌櫃臉色煞白，看向張陽藥師和王寧︰“這……這可怎麼辦？”
“快請城里的太醫來看！”張陽藥師當機立斷，“同時派人去濟世堂，把他們的刀豆丸全扣下來，別再害人了！”
王寧跟著老掌櫃去了綢緞莊。王老板躺在床上，臉色蠟黃，嘴唇干裂，見了王寧，虛弱地說︰“大夫……我就是吃了孫玉國的刀豆丸，起初覺得腰不疼了，就多吃了幾丸，誰知昨天開始尿血……”
王寧診了脈，脈象細數，是典型的“藥毒傷腎”。他讓伙計取來些甘草和綠豆，吩咐立刻煮湯︰“先解解毒，回頭我給你開個滋陰補腎的方子，用陳刀豆配熟地、山藥，慢慢調理。”
等太醫趕到時，王老板的尿血已經止住了。太醫檢查後，也說是“燥性藥物傷腎”，囑咐不可再用新刀豆。這事很快傳遍了城里，買了濟世堂刀豆丸的人都來退貨，孫玉國的藥材被官府查封，人也被帶走問話了。
回到百草鎮時，已是三日後。濟世堂的門板上貼了封條，劉二狗和鄭欽文不知跑哪去了。王雪和林婉兒正在藥鋪里忙著，見他們回來，連忙迎上來。
“哥，你們可回來了！”王雪遞上一碗熱茶，“鎮上的人听說孫玉國在城里被抓了，都說解氣！張屠戶還送來兩斤肉，說要謝你保住了百草鎮的名聲。”
林婉兒則拿出新畫的圖譜，上面添了城里的事︰“我把陳刀豆和新刀豆的區別畫下來了，還寫了炮制法子，以後誰再想用新豆騙人，大家一看就知道。”
王寧看著圖譜上的字，忽然想起張陽藥師在路上說的話︰“藥材的性子，就像人的性子，急功近利的，看著光鮮，內里藏著禍根；沉穩守拙的，看似普通，卻能長久見效。陳刀豆之所以好，不是它天生比新豆強，是因為它熬過了時間，磨去了燥性。”
寒露過後的陽光格外暖，照在百草堂的藥曬場上，竹匾里的陳刀豆種子泛著溫潤的紅光。王寧拿起一顆，放在手心，仿佛能感受到它在過去一年里，如何在干燥的陶罐中沉澱、轉化，把青澀的燥氣變成了溫潤的甘味。
“張藥師說，要在鎮上開個藥材學堂。”王雪忽然說，“教大家認藥材，學炮制，他還讓你來講刀豆呢。”
王寧笑了笑，將陳豆放回竹匾︰“好啊。我要告訴大家，刀豆的好，不在它能治多少病，而在它教會我們——萬物皆有其時，用藥如用人，急不得，躁不得，得等它慢慢長成該有的樣子。”
林婉兒正往圖譜上蓋印章，听見這話，抬頭笑道︰“我把這句話也寫上。”她的筆尖在紙上劃過，留下一行娟秀的小字︰“藥需陳，人需誠，方得始終。”
窗外，幾只麻雀落在曬場邊的刀豆藤上，啄食著地上散落的豆粉。今年的新刀豆已經收完，一串串掛在屋檐下風干，等著變成明年的陳豆。而那些被孫玉國糟蹋的新豆，終究成了警示——藥材縱有千般好，若少了時間的沉澱與人心的敬畏，也只能是害人的利器。
百草堂的藥香里，似乎多了些不一樣的味道，那是陳豆的甘醇，混著人心的安穩，在漸冷的秋風里，慢慢釀成了一段關于等待與堅守的故事。
冬至前夜，百草鎮飄起了入冬的第一場雪。雪花落在百草堂的青瓦上，簌簌有聲，給檐下懸掛的刀豆干串裹上了層白霜。王寧正在燈下整理藥譜，林婉兒新補繪的《刀豆全圖》攤在桌上，從春種到冬藏，從尋常刀豆到崖刀豆，每一筆都細致入微，末頁還題著“藥有性情，用者當知”八個小字。
“哥，張陽藥師讓你過去吃冬至圓子呢。”王雪端著個銅盆進來，盆里是剛揉好的糯米粉，“他說今年的圓子要加刀豆粉，說是听了你上次的話，覺得陳刀豆溫補，最適合冬天吃。”
王寧放下筆，指尖拂過圖譜上的崖刀豆，忽然看見桌邊放著個油紙包——是孫玉國送來的崖刀豆種子。他捏起一顆黑亮的種子，放在燈下細看。種子邊緣有個極小的缺口，像是被什麼啃過，倒讓他想起第三章里老馬說的“崖刀豆熟了會自己裂開”。“他倒還記得崖刀豆。”
“張陽藥師說，孫玉國在城里時，太醫問他刀豆炮制法，他竟能說出‘陳放優于火焙’，想來是真悔悟了。”王雪將糯米粉團搓成小圓子，“要不要請他來吃碗圓子？”
王寧剛要答話，門外傳來腳步聲，錢多多頂著一身雪走進來，跺了跺腳上的泥︰“王大夫，張藥師讓我來催，說圓子快煮好了！”他看見桌上的黑種子，眼楮一亮，“這不是崖刀豆嗎？孫玉國送的？”
“嗯。”王寧將種子放回紙包，“他說不敢再用，讓我研究。”
“這小子總算做了件人事。”錢多多往爐邊湊了湊，“前幾日我去南嶺，見他在崖下轉悠，還以為要偷采崖刀豆，原來是在撿別人漏下的種子。山民說他見了蛇就發抖，想是被上次的事嚇怕了。”
三人說著往張陽藥師家走，雪越下越大，踩在積雪上咯吱作響。路過濟世堂時，果然見孫玉國蹲在門口，懷里抱著個破棉襖，正望著百草堂的方向發呆。听見腳步聲，他慌忙低下頭，耳根通紅。
“孫老板，一起去吃碗圓子吧。”王寧停下腳步，聲音溫和。
孫玉國猛地抬頭，眼里滿是驚訝，嘴唇動了動，半天說不出話。最後只訥訥地說︰“我……我不配……”
“過去的事，就過去了。”張陽藥師不知何時也來了，拄著拐杖站在雪地里，“知錯能改，比什麼都強。刀豆有陳新，人也有過往將來，往前走，總能找到正路。”
孫玉國的眼圈紅了，跟著眾人往張陽藥師家走。灶上的圓子咕嘟咕嘟冒著泡，混著刀豆粉的香氣飄滿屋子。孫玉國捧著碗熱圓子，手還在抖，咬了一口，忽然落下淚來︰“這味道……像我爹以前煮的刀豆粥，他總說‘豆子要慢慢熬，人心要慢慢焐’……”
開春後，百草鎮辦起了藥材學堂，就設在百草堂後院。張陽藥師講《本草綱目》，王寧教炮制，林婉兒畫藥材圖譜，孫玉國則負責帶學生上山認藥。他指著崖壁上的刀豆藤，給孩子們講自己過去的錯事︰“這崖刀豆能解蛇毒，但必須用山泉水浸夠七日，少一日都可能傷身子。做人也一樣，急不得，得慢慢熬，熬去了戾氣，才能成事。”
錢多多成了學堂的“校外輔導員”，每次從外地回來，都帶回些新藥材，讓孩子們辨認。他總說︰“王大夫教我的，藥材無貴賤，用心就好。就像那刀豆，城里的大醫館現在都知道要收陳豆，咱們百草鎮的刀豆，反倒成了招牌。”
王雪則和林婉兒一起，把刀豆的故事編成了山歌，孩子們在田埂上采藥時就唱︰“青刀豆，紫崖豆，生來帶稜像把刀。煮不透，性太燥，傷人害己惹禍苗。陳三年，溫如膏，治病救人樂淘淘……”
又是一年寒露，百草堂的藥曬場上，新收的刀豆莢曬得金黃，去年的陳豆則裝在陶罐里，等著成為三年陳。王寧站在曬場邊，看著孫玉國帶著孩子們挑選種子，他的動作已經很熟練，指尖捻過豆莢，就能分辨出好壞。
“王大夫，這筐豆子夠陳三年的標準嗎？”孫玉國舉起一筐紅褐的種子，臉上帶著憨厚的笑。
王寧點點頭︰“夠了。記得貼上標簽，寫上‘收于甲辰年寒露’，別跟去年的混了。”
林婉兒拿著圖譜走過來，上面新畫了一幅“百草鎮刀豆圖譜”，從種子到開花結果，從炮制到入藥，樣樣齊全。“城里的書局來信，說想把咱們的圖譜印成書，讓更多人看見。”
王雪湊過來看，指著其中一頁︰“這里要加上孫大哥說的‘石灰不能混’，還有張藥師的‘陳三年最佳’。”
夕陽落在圖譜上，給刀豆藤的線條鍍上了金邊。王寧忽然想起第一章里李老漢的呃逆，第二章的毒豆疑雲，第三章的崖刀豆救援，第四章的陳豆新生，原來每一段經歷，都像刀豆的生長一樣，有起有伏，有澀有甘，最終都沉澱成了寶貴的經驗。
晚風拂過曬場，帶來刀豆干燥的清香。遠處的南嶺山在暮色中沉默矗立，崖壁上的刀豆藤又開始孕育新的生命，帶著尖刺，也帶著希望。而百草鎮的故事，就像這生生不息的刀豆，在藥香里代代相傳，告訴每一個人︰所謂良藥，從來不是天生完美，而是懂得敬畏天性，用耐心與仁心，讓平凡的草木，綻放出濟世的光芒。