風里的筆氣越勁挺，腳下的枯草就越韌——書硯溪的墨影剛落在身後，路畔的硯木便換成了裹著筆灰的枯筆木，樹干泛著赭石的筆桿色，每道木紋都像筆桿上的纏繩印，指尖輕捋，就覺出股一觸就糙的勁，像枯硬的筆毫蹭過掌心。吳仙握著念歸幡往前走，幡尖的金、青、灰、絳紅、墨黑五色星紋摻了絲赭石，映得枯筆木的纏繩印都泛著柔光，等撥開一叢凝著筆灰的斷枝，筆架峰的輪廓便撞進了眼簾——
這便是筆架峰。峰巔的筆石台上斜插著支老狼毫︰筆桿是百年湘妃竹所制，裹著層厚如積灰的筆灰，灰里摻著枯褐的毫屑，像在竹面上結了層硬殼；筆毫早枯得打卷，尖端泛著焦黑，每根毫毛都嵌著細如沙粒的滯氣，連風拂過都帶著股脆意；筆桿中段的刻線描著“筆”字，缺了“竹”部的撇畫，刻痕里裹的燥寒比書硯溪更硬，纏得也更緊，把筆的勁挺氣壓得發脆，連湘妃竹的水紋都蒙著層灰褐，紋下藏著細如針的裂，一踫就往下掉帶灰的竹屑。
念歸幡往老狼毫探，幡面映出團赭石的影——“筆”字靈縮在筆桿的裂紋里，比“硯”字靈更勁挺，卻被纏得更僵，影邊繞的不是灰霧，是裹著筆灰的灰黃霧，每動一下，裂紋里的燥寒就往影里鑽，把影裹得更脆，連袖袋里硯石屑的沉氣都透不進去，只讓灰黃霧凝得更密卻更硬，像層敲不開的殼。
吳仙剛要走近老狼毫，筆石台的枯草突然“簌簌”抖——幾只赭石色的筆木蟲從草下爬出來，蟲身形如迷你小筆毫，背上的紋像極了筆桿的水紋，最大的那只叼著半根斷毫，往他面前爬︰“這老狼毫枯了一百六十年啦！以前握筆的阿翁總坐在筆石台上，蘸著硯池的墨寫字時，筆毫能引雲露潤尖、峰下的筆羽鳥落桿，‘筆’字的赭石光能把燥寒都劈了，連筆桿的筆灰都跟著掉——後來阿翁去尋阿娘阿爺他們，沒人再來護筆，峰里的滯氣裹著筆灰往上堆，先枯了筆毫，再裂了筆桿，最後連阿翁的舊筆洗都埋進枯筆木屑里啦！”
另一只小筆木蟲繞著他的袖袋轉，聲音比硯石蟲更脆︰“我們試過用雲露潤筆毫，可燥寒太硬，潤軟一撮又枯一撮，‘筆’字靈躲在裂紋里，連硯的沉氣都怕——你袖袋里的硯石屑，真能破硬氣？”
吳仙摸出袖袋里的硯石屑，先往老狼毫的筆灰上輕撒︰屑粒剛踫著灰黃霧，就“沙沙”凝了層墨黑，筆灰竟慢慢酥了，順著筆桿往下落，露出赭石的湘妃竹色；“筆”字的刻痕顫了顫，缺了的“竹”部露了小半，泛著極淡的赭石光，像舊年握筆時沒散的勁挺。
“光有硯石屑不夠，得用阿翁的舊筆洗引氣。”最大的筆木蟲突然往筆石台東側爬，“筆洗就在老狼毫東邊五尺的枯筆木下！是阿翁用老瓷做的，裹著他的潤勁——我帶你去！”
吳仙跟著筆木蟲蹲下身，指尖往枯筆木屑里探——剛觸到四寸深，就覺出股熟悉的潤勁，他小心地撥開木屑，一只淺青的舊筆洗露了出來︰筆洗雖裹著薄灰，卻仍凝著淡淡的潤氣，輕叩一下筆桿，還能發出細弱的“叮”聲，顯然是阿翁當年常用的物件。
他捏著筆洗站起身，往老狼毫的筆桿旁輕靠︰筆洗剛踫著裂紋，就“嗡”地泛出淺青光，潤勁順著筆桿裂紋往竹里鑽；原本枯卷的筆毫竟慢慢舒展，沾在毫尖的筆灰簌簌掉了下來；“筆”字靈的影被這股氣裹著，終于從裂紋里探了探，纏在身上的灰黃霧被融散了大半。
吳仙握著念歸幡往筆桿輕靠，幡尖的五色星紋突然摻進赭石——無數點金、青、灰、絳紅、墨黑、赭石六色的光落在老狼毫上，和硯石屑的墨黑、筆洗的淺青光纏在一處，順著筆桿繞了三圈，竟在筆外織了層六色交織的網。
網剛成形，筆桿的赭石影突然“唰——”地顫了顫——像被熟悉的勁挺喚著，一點一點從裂紋里飄出來，灰黃霧被六色光融盡，影身泛著勁而不脆的光，往筆桿的“筆”字刻痕飛去。
“簌簌——”
筆毫舒展的輕響突然響起，勁挺的氣浪順著筆架峰往四周蕩，筆石台的筆灰跟著落，峰下的筆羽鳥跟著飛，連念歸幡的星紋都跟著勁了幾分；筆桿的“筆”字補了撇畫，赭石光順著筆桿往毫尖淌，裹著老湘妃竹的勁挺氣，把峰里的滯氣都染成了赭石；埋在枯筆木屑里的舊筆洗也“叮”地滾，順著筆石台滑到吳仙腳邊，洗身的薄灰已褪盡，老瓷泛著亮。
吳仙剛撿起筆洗，念歸幡的星紋突然往峰外亮——風里的筆氣淡了，卻多了股綿柔的氣，像宣紙鋪展，比筆音軟，比硯音潤。
筆木蟲們把筆洗遞給他，又往他掌心塞了把筆毫粉︰“這是老狼毫的毫毛磨的粉，能護筆的勁挺氣！前面是紙坊谷，那的老宣紙脆了最久，燥寒裹著滯氣混著紙灰，比筆架峰的筆灰還綿——你拿著它，紙靈會認的！”
吳仙把筆洗和筆毫粉妥帖收進袖袋，握緊念歸幡往峰外走。走到枯筆木旁回頭望，筆木蟲們正圍著老狼毫輕踫筆毫喊“再蘸墨”，“筆”字的赭石光順著筆桿往遠處淌，淌過筆旁的筆洗，淌過峰里的筆毫粉，像條凝實的赭石帶，一頭拴著老狼毫的筆，一頭牽著谷外的路。
風里的紙氣越來越綿柔。吳仙摸了摸袖袋里的二十五個布包，舊筆洗是潤的，卻透著老筆的活——他知道，前面定有老宣紙的字在等，等筆的勁挺融散，等粉的綿柔破灰，等把僵冷的氣脈，一點點焐活回來。
念歸幡的星紋往紙坊谷方向亮得更急了。吳仙踏著峰口的枯筆木往前走，袖袋里的筆毫粉輕踫著硯石屑，“沙沙”的響里摻了點勁挺，像在跟他說︰“接著走呀……前面的字還等著醒呢……”