風里的笙氣越渾厚，腳下的竹篾壩就越沉——笛洲的湘竹剛落在身後，路畔的深青竹坡便換成了泛著銅光的灘涂，灘上覆著層薄銅綠苔，苔縫里飄的沉氣比笛洲重了三分，指尖輕觸，就覺出股一壓就凝的厚重。吳仙握著念歸幡往前走，幡尖的深青星紋褪了亮，竟染了層赤金，映得身前的灘涂縫都泛著銅輝，等撥開一叢貼地的銅綠苔，笙灣的輪廓便撞進了眼簾——
這便是笙灣。灣心是片鋪著碎銅片的平灘，灘中央立著具老銅笙︰笙身是暗銅色，裹著厚銹，十九根笙管斷了七根，斷管的端口凝著墨灰的沉滯氣，像結了層硬殼；剩下的十二根笙管也堵著銹渣，管尾沾著干硬的銅綠，稍摳就掉些碎銹；笙斗裂著兩道深縫，縫里滲著沉滯氣，笙首刻的“笙”字缺了“竹”部的撇畫，刻痕里裹著的燥寒混著沉滯氣，像把笙的渾厚氣壓得發悶，連銅身的光澤都蒙著層灰銹，銹下藏著細裂，一踫就往下掉銅屑。
念歸幡往笙身探，幡面映出團赤金的影——“笙”字靈縮在笙斗的裂縫里，比“笛”字靈更沉，影邊纏的不是枯霧，是裹著燥寒的墨霧，每動一下，裂縫里就滲進更多沉滯氣，把影裹得更緊，連袖袋里湘竹粉的爽利氣都透不進去，只讓墨霧凝得更厚了些。
吳仙剛要走近老銅笙，銅綠苔叢突然“簌簌”晃——幾只暗銅色的笙銅蟲從苔下爬出來，蟲身形如迷你笙管，背上的孔紋像極了笙孔，最大的那只叼著半片碎笙斗，往他面前爬︰“這老銅笙悶了一百九十年啦！以前吹笙的阿爹總坐在碎銅灘上，笙音能引著灘下的銅鱗魚翻涌、苔叢里的金甲蟲繞笙飛，‘笙’字的赤金光能把沉滯氣都散了，連笙旁的銅綠苔都跟著暖——後來阿爹去尋阿公他們，沒人再來護笙，灣里的沉滯氣裹著燥寒往上冒，先堵了笙管，再裂了笙斗，最後連阿爹的舊笙簧都埋進碎銅里啦！”
另一只小笙銅蟲繞著他的袖袋轉，聲音比笛竹蟲更沉︰“我們試過用銅露洗笙管，可沉滯氣太重，洗通一根又堵一根，‘笙’字靈躲在縫里，連笛的爽利氣都怕——你袖袋里的湘竹粉，真能破沉氣？”
吳仙摸出袖袋里的湘竹粉，先往笙管的銹渣上輕撒︰粉粒剛踫著墨霧，就“簌簌”凝了層深青，銹渣竟慢慢化了，順著笙管往下淌，露出暗銅的笙身色；“笙”字的刻痕顫了顫，缺了的“竹”部露了小半，泛著極淡的赤金光，像舊年笙音沒散的渾厚。
“還得用阿爹的舊笙簧引氣。”最大的笙銅蟲突然往碎銅灘爬，“笙簧就在笙架西邊六尺的碎銅下！是阿爹用老銅絲編的，裹著他的沖氣——我帶你去！”
吳仙跟著笙銅蟲蹲下身，指尖往碎銅里探——剛觸到四寸深，就覺出股熟悉的沖勁，他小心地撥開碎銅，一枚蜷曲的銅笙簧露了出來︰簧絲雖裹著薄銹，卻仍凝著淡淡的沖氣，彈一下還能發出細弱的嗡鳴，顯然是阿爹當年常用的物件。
他捏著笙簧站起身，往老銅笙的笙管旁輕插︰笙簧剛踫著管尾，就“嗡”地泛出赤金光，沖氣順著笙管往笙斗鑽；原本堵塞的笙管竟慢慢通透，沾在管里的銅綠簌簌掉了下來；“笙”字靈的影被這股氣裹著，終于從裂縫里探了探，纏在身上的墨霧被沖散了大半。
吳仙握著念歸幡往笙身輕靠，幡尖的赤金星紋突然亮透——無數點赤金光落在笙身上，和湘竹粉的深青、笙簧的赤金纏在一處，順著笙管繞了三圈，竟在笙身外織了層赤金的網。
網剛成形，笙斗的赤金影突然“笙——”地顫了顫——像被熟悉的渾厚喚著，一點一點從裂縫里飄出來，墨霧被赤金光融盡，影身泛著沉而不悶的光，往笙首的“笙”字刻痕飛去。
“笙——”
笙音突然響起，渾厚的聲浪順著笙灣往四周蕩，碎銅灘上的碎銅片跟著亮，苔叢里的金甲蟲跟著飛，連念歸幡的星紋都跟著沉了幾分；笙首的“笙”字補了撇畫，赤金光順著笙管往笙斗淌，裹著老銅的渾厚氣，把灣里的沉滯氣都染成了赤金；埋在碎銅里的舊笙簧也“當”地彈起，順著碎銅滑到吳仙腳邊，簧絲上的薄銹已褪盡，泛著亮銅色。
吳仙剛撿起笙簧，念歸幡的星紋突然往灣外亮——風里的笙氣淡了，卻多了股洪亮的氣，像青銅鐘撞了崖，比笙音壯，比笛音沉。
笙銅蟲們把笙簧遞給他，又往他掌心塞了把銅屑粉︰“這是老銅笙磨的粉，能護笙的渾厚氣！前面是鐘崖，那的老青銅鐘僵了最久，燥寒裹著滯重氣——你拿著它，鐘靈會認的！”
吳仙把笙簧和銅屑粉妥帖收進袖袋，握緊念歸幡往灣外走。走到銅綠苔叢旁回頭望，笙銅蟲們正圍著老銅笙輕踫笙管喊“再響聲”，“笙”字的赤金光順著笙架往遠處淌，淌過架旁的笙簧，淌過灣里的銅屑粉，像條凝實的赤金帶，一頭拴著老銅笙的笙，一頭牽著崖外的路。
風里的鐘氣越來越洪亮。吳仙摸了摸袖袋里的二十一個布包，舊笙簧是硬的，卻透著老笙的活——他知道，前面定有老青銅鐘的字在等，等笙的渾厚融散，等粉的溫潤破寒，等把僵冷的氣脈，一點點焐活回來。
念歸幡的星紋往鐘崖方向亮得更急了。吳仙踏著灣里的碎銅灘往前走，袖袋里的銅屑粉輕踫著湘竹粉，“沙沙”的響里摻了點渾厚，像在跟他說︰“接著走呀……前面的字還等著醒呢……”