瑟弦的綿沉氣還繞著指尖，吳仙順著念歸幡亮得發顫的星紋往山澗走，風里的古瑟氣漸散，漫開古笛獨有的清越氣——不是新笛的尖浮，是老竹浸了六百年澗魂的澄淨，落在身上像裹了層薄竹紗，指尖一觸，能摸到紗里藏的清，比瑟榭的綿少了三分柔，多了三分亮。
轉過彎角，一條青石板鋪就的小徑順著山澗延伸，盡頭是片半淹在澗水里的老石台。石台上橫放著支老竹笛，笛身是深青的老竹色，笛孔堵著半融的石屑，像結了層灰黃的竹銹；笛身刻的“笛”字缺了左半“竹”的豎鉤，刻痕里積著枯竹葉灰，不是台邊的石渣，是笛氣僵了的滯——石台旁斜倚著把舊笛鑿，鑿頭崩了角，鑿柄沾著點暗青的笛漆，一捏就碎成細沫，露出底下發脆的竹質，連“笛”字的橫畫都蒙著石屑，吹口氣就揚起細塵。
澗邊的石壁上刻著行淺字︰“笛承澗韻，竹載清魂”，刻痕被山風刮得模糊，爬著淺綠的青苔。澗水“叮咚”地打在石台上，濺起的水珠落在笛身上，只傳出“嗒嗒”的悶響，像被石屑堵了喉的魂，連半分清越都透不出來。
吳仙握著念歸幡踏上石台，石板“咯吱”作響，幡尖突然往老竹笛的笛尾探——笛尾飄著淡青的霧，霧里裹的笛灰帶著極重的濁，是“笛”字靈縮在笛腔深處，影邊繞著纏人的竹銹，像被石屑粘住了，動一下都帶起串細碎的竹渣，連瑟弦葦芯的活氣都滲不進，只剩團發暗的虛影，見幡尖靠近，竟往笛腔更窄的縫里鑽。
他蹲到老竹笛旁，指尖剛挨著笛身——涼得像浸了澗水，卻比石台多了點潤，是老竹沒散盡的竹清氣。念歸幡貼著笛身晃了晃，幡面映出團淡青的影︰“笛”字靈蜷在笛腔的竹縫里，影上沾著石屑，連動一下都帶著“沙沙”的蹭響，見他伸手，竟用竹銹把自己裹得更緊，像怕被濁氣埋了似的。
“先化了這纏人的竹銹。”吳仙摸出袖袋里的瑟弦葦芯包，倒出點帶露的葦芯往笛身撒——葦芯的活魂氣剛沾著竹銹，就“滋滋”地冒起輕煙，銹層竟往下褪了些，露出笛身深青的竹色；“笛”字的刻痕顫了顫，藏在銹里的撇畫露了出來，泛著極淡的淡青光，像老笛剛吹過的余韻。
石台後突然傳來“ ”聲，幾只背著小竹片的小笛蟲爬了出來，蟲殼上還沾著笛漆的殘屑。最大的那只舉著斷竹片喊︰“這笛僵了三十年啦！以前制笛的阿爺在時，澗邊總飄著笛香，‘笛’字的氣能順著笛鑿往竹上爬，連笛尾刻的‘澗’字都跟著活——後來新廠用機器旋竹，一天能出兩百支，制笛的都走了，老石台就荒了，石屑堆上來，先堵了笛孔，再銹了笛身，最後連修笛的笛鑿都崩了！”
另一只小笛蟲叼著塊沒蒙銹的舊笛膜，爬到老竹笛旁︰“阿爺走前說，‘笛’字靈怕濁，得用‘澗魂’引，可這澗里的竹魂早枯了，哪來的清越氣？”
吳仙往澗邊望，石縫里卡著片沒沾銹的新竹芽，芽尖還沾著澗水的濕氣——是被石縫擋著，沒被石屑埋住。他伸手抽出竹芽，往葦芯堆里蹭了蹭——芽上沾了葦芯的活魂氣，再往老竹笛的笛孔上輕貼︰“‘笛’，從竹，從由，竹者，笛之骨也；由者，氣之魂也——氣穿孔，孔振竹，竹載字，字才不濁。”
話音剛落，他握著舊笛鑿的殘柄往笛身的“笛”字刻痕上輕刮——鑿背雖鈍，卻帶著點舊年的清氣，順著刻痕往笛腔里鑽。笛腔里的淡青霧晃了晃，“笛”字靈的影動了動，纏在身上的竹銹松了些，露出點泛光的邊角，往鑿背的方向湊了湊。
“得讓它摸著澗水的活韻！”吳仙摸出甲苔堆，往笛腔的竹縫里晃了晃——甲苔的沉暖氣順著縫往里滲，滲到“笛”字缺的“豎鉤”處時，笛腔突然“嗡嗡”地顫了顫，藏在竹縫里的淡青影飄了出來，正是“笛”字缺的那筆，被竹銹纏得發虛，一踫著新竹芽就顫了顫，慢慢往“笛”字的主體靠。
小笛蟲們突然往澗深處爬，回來時都叼著帶露的澗水苔︰“水苔有澗魂！能引笛的清越氣！”它們把水苔擺成小堆，推到笛腔旁——水苔的濕氣順著竹縫往里滲，滲到“笛”字靈的影上時，影上的竹銹竟全散了，淡青光突然亮透，缺的“豎鉤”和主體合在一塊兒，裹著清韻往笛身四周淌。
堵著的笛孔突然“呼”地透出氣，石屑順著澗風飄走；石壁上的青苔褪了些，刻著的“澗”字透了光，像被笛音吹醒似的閃了閃；連崩了角的笛鑿都顫了顫，鑿頭沾了點新的清氣。
吳仙剛直起身，念歸幡的星紋突然往山澗上游亮——風里沒了古笛的清越氣，卻裹著點古笙的渾厚氣，像是有刻著“笙”字的老笙管在雲崖旁沉眠。
小笛蟲們把新竹芽和舊笛鑿碎片包成小布包，遞給他︰“這芽沾著澗的魂，鑿片有笛的清，遇著僵了的‘笙’字，就把芽往笙管上蹭蹭，鑿片往笙斗旁放放，它們就知道有人來接啦！”
吳仙把布包妥帖收進袖袋，握緊念歸幡往山澗上游走。走到石台邊回頭望，小笛蟲們正圍著老竹笛擦竹銹喊“慢點兒”，“笛”字的光順著石台往遠處淌，淌過台邊的舊笛鑿，淌過澗邊的水苔，像條澄淨的淡青帶，一頭拴著老石台的笛，一頭牽著澗外的路。
風里的古笙氣越來越渾厚。吳仙摸了摸袖袋里的布包，新竹芽是涼的，卻透著老笛的活——他知道，前面定有老笙管的字在等，等清韻融濁，等澗魂引氣，等把僵冷的氣脈，一點點焐活回來。
念歸幡的星紋往雲崖方向亮得更急了。吳仙踏著青石板往前走，袖袋里的布包輕踫著瑟弦葦芯包，“沙沙”的響里摻了點清越，像在跟他說︰“接著走呀……前面的字還等著醒呢……”