竹尖的清潤氣還纏著手腕，吳仙順著念歸幡亮得發顫的星紋走，風里的古簫氣漸淡，漫開古瑟獨有的沉韻氣——不是新瑟的脆生，是老木浸了八百年弦魂的綿密，落在身上像覆了層薄木絮，指尖一觸，能摸到絮里藏的沉，比簫亭的韌少了五分勁，多了四分柔。
穿過半枯的蘆葦蕩，眼前突然現出座架在淺塘上的老木榭。榭身的木柱裂著深紋，紋里嵌著發黑的水苔，風一吹，榭頂的朽木片就往下掉，砸在榭中那架橫放的老木瑟上——瑟身是深棕的老梨木色，二十五根弦斷了大半，只剩三根松垮地搭在瑟柱上，弦上蒙著層厚塵，像結了層土殼；瑟面刻的“瑟”字缺了右半“必”的撇畫，刻痕里積著枯葦灰，不是榭頂的木渣，是瑟氣僵了的滯——瑟旁斜倚著個舊瑟匙，匙身彎了弧度，匙柄沾著點暗棕的瑟漆，一踫就碎成粉，露出底下發白的木芯，連“瑟”字的豎畫都蒙著塵，吹口氣就揚起細灰。
榭欄上刻著行淺字︰“瑟承木韻，弦載心聲”，刻痕被塘水浸得發漲，爬著青黑的霉斑。塘面飄著枯葦葉，葉尖沾著的水珠砸在瑟面上，只傳出“噗噗”的悶響，像被塵堵了喉的魂，連半分弦韻都透不出來。
吳仙握著念歸幡踏上榭板，木板“吱呀”作響，幡尖突然往老木瑟的瑟底探——瑟底飄著淡棕的霧，霧里裹的瑟灰帶著極重的滯，是“瑟”字靈縮在瑟腔深處，影邊繞著纏人的木絲，像被枯葦灰粘住了，動一下都帶起串細碎的木粉，連竹尖囊的活魂氣都滲不進，只剩團發暗的虛影，見幡尖靠近，竟往瑟腔更窄的縫里鑽。
他蹲到老木瑟旁，指尖剛挨著瑟面——涼得像浸了塘水，卻比榭板多了點綿，是老梨木沒散盡的木沉氣。念歸幡貼著瑟面晃了晃，幡面映出團淡棕的影︰“瑟”字靈蜷在瑟腔的木縫里，影上沾著枯葦灰，連動一下都帶著“沙沙”的蹭響，見他伸手，竟用木絲把自己纏得更緊，像怕被灰埋了似的。
“先清了這纏人的灰。”吳仙摸出袖袋里的竹尖囊，倒出點帶露的竹尖往瑟面撒——竹尖的活魂氣剛沾著枯葦灰，就“滋滋”地冒起輕煙，灰層竟往下褪了些，露出瑟面深棕的木色；“瑟”字的刻痕顫了顫，藏在灰里的橫畫露了出來，泛著極淡的淡棕光，像老瑟剛彈過的余顫。
榭欄後突然傳來“ ”聲，幾只背著小瑟弦的小瑟蟲爬了出來，蟲殼上還沾著瑟漆的殘屑。最大的那只舉著斷弦喊︰“這瑟僵了二十五年啦！以前制瑟的阿婆在時，榭里總飄著弦香，‘瑟’字的氣能順著瑟匙往弦上爬，連瑟尾刻的‘葦’字都跟著活——後來新廠用機器做瑟，一天能出百架，制瑟的都走了，老榭就荒了，水苔漫上來，先腐了瑟柱，再斷了瑟弦，最後連調瑟的瑟匙都彎了！”
另一只小瑟蟲叼著塊沒蒙灰的舊瑟弦，爬到老木瑟旁︰“阿婆走前說，‘瑟’字靈怕滯，得用‘弦魂’引，可這塘里的葦魂早枯了，哪來的活弦氣？”
吳仙往榭角望，瑟腔的裂縫里卡著半根沒斷的舊瑟弦，弦上還沾著點沒褪的弦韻——是被瑟腔的木縫擋著，沒被水苔浸腐。他伸手抽出舊瑟弦，往竹尖堆里蹭了蹭——弦上沾了竹尖的活魂氣，再往老木瑟的斷弦處輕搭︰“‘瑟’，從木，從必，木者，瑟之骨也；必者，弦之魂也——指撥弦，弦振木，木載字，字才不滯。”
話音剛落，他握著舊瑟弦往瑟面的“瑟”字刻痕上輕彈——弦音雖啞，卻帶著點活氣，順著刻痕往瑟腔里鑽。瑟腔里的淡棕霧晃了晃，“瑟”字靈的影動了動，纏在身上的木絲松了些，露出點泛光的邊角，往弦音的方向湊了湊。
“得讓它摸著弦的活韻！”吳仙摸出甲苔堆，往瑟腔的木縫里晃了晃——甲苔的沉暖氣順著縫往里滲，滲到“瑟”字缺的“撇”畫處時，瑟腔突然“嗡嗡”地顫了顫，藏在木縫里的淡棕影飄了出來，正是“瑟”字缺的那筆，被木絲纏得發虛，一踫著舊瑟弦就顫了顫，慢慢往“瑟”字的主體靠。
小瑟蟲們突然往塘邊爬，回來時都叼著帶露的新葦芯︰“葦芯有葦魂！能引瑟的弦氣！”它們把葦芯擺成小堆，推到瑟腔旁——葦芯的露水順著木縫往里滲，滲到“瑟”字靈的影上時，影上的木絲竟全散了，淡棕光突然亮透，缺的“撇”畫和主體合在一塊兒，裹著弦韻往瑟身四周淌。
斷了的瑟弦竟自己往上抬了抬，松垮的弦慢慢繃直；榭柱上的霉斑褪了些，刻著的“葦”字透了光，像被弦音吹醒似的閃了閃；連榭頂的朽木片都停了掉落，木柱的裂紋里滲出點新的木氣。
吳仙剛直起身，念歸幡的星紋突然往榭外亮——風里沒了古瑟的沉韻氣，卻裹著點古笛的清越氣，像是有刻著“笛”字的老竹笛在山澗旁沉眠。
小瑟蟲們把舊瑟弦和葦芯包成小布包，遞給他︰“這弦沾著瑟的魂，葦芯有葦的活，遇著僵了的‘笛’字，就把弦往笛上蹭蹭，芯往笛孔旁放放，它們就知道有人來接啦！”
吳仙把布包妥帖收進袖袋，握緊念歸幡往榭外走。走到塘邊回頭望，小瑟蟲們正圍著老木瑟擦瑟弦喊“慢點兒”，“瑟”字的光順著木榭往遠處淌，淌過榭下的舊瑟匙，淌過塘邊的葦芯，像條綿密的淡棕帶，一頭拴著老木榭的瑟，一頭牽著榭外的路。
風里的古笛氣越來越清越。吳仙摸了摸袖袋里的布包，舊瑟弦是涼的，卻透著老瑟的活——他知道，前面定有老竹笛的字在等，等弦韻融滯，等葦芯引魂，等把僵冷的氣脈，一點點焐活回來。
念歸幡的星紋往山澗方向亮得更急了。吳仙踏著蘆葦蕩往前走，袖袋里的布包輕踫著竹尖囊，“沙沙”的響里摻了點弦顫，像在跟他說︰“接著走呀……前面的字還等著醒呢……”