松徑上的木渣香還沾著袖角，吳仙順著念歸幡指的方向走，風里的古琴氣漸漸淡了，換成古簫獨有的清濁氣——不是新簫的尖脆，是老竹浸了百年風魂的沉潤，落在身上像裹了層薄竹衣，指尖一踫，能觸到衣縫里藏的涼，比琴軒的溫少了七分柔，多了三分勁。
走至松徑盡頭，眼前的竹林突然往兩側退，露出座半埋在竹影里的老石亭。亭頂爬著枯竹藤，藤葉沾著層白霜，風一吹就往下掉，落在亭中那支豎放的老竹簫上——簫身是深褐的老竹色，竹節處裂著三道細縫，縫里嵌著凍硬的竹屑，像結了層冰殼；簫身上刻的“簫”字歪歪扭扭，橫畫處蒙著厚霜，連最淺的刻痕都快被蓋沒，風過簫孔時，只傳出“嗚嗚”的啞響，像被霜堵了氣的魂。
亭柱上刻著行淺痕，是老木刀刻的“簫承竹韻，字載風魂”，刻痕里積著竹灰，不是亭頂的霜，是簫氣僵了的滯——柱腳斜倚著把舊竹刀，刀身裂了道紋，刀柄沾著點淡綠的簫漆，風一吹就掉渣，露出底下發白的竹質，連“簫”字的捺畫都蒙著霜，踫一下就往下掉冰粒。
吳仙握著念歸幡走到亭中，幡尖突然往老竹簫的簫孔探——簫孔里飄著淡綠的霧，霧里裹的簫灰帶著極重的寒，是“簫”字靈縮在孔底，影邊繞著冰絲，像被竹霜凍住了，動一下都帶起串細碎的冰渣，連琴木渣的暖都透不進，只剩團發青的虛影，踫著幡邊就往更深處縮。
他蹲到老竹簫旁，指尖剛挨著簫身——涼得像浸了冰泉，卻比石亭的石面多了點韌，是老竹沒散盡的竹韻氣。念歸幡貼著簫身晃了晃，幡面映出團淡綠的影︰“簫”字靈蜷在最深處的簫孔里，影上結著層薄冰，連呼吸都帶著“簌簌”的霜響，見他靠近，竟往孔壁縮得更緊，冰絲纏得更密了。
“得先融了這霜。”吳仙摸出袖袋里的布囊，倒出點琴邊木渣往簫身撒——木渣帶著老琴的活氣，剛挨著竹霜就“滋啦”響，霜竟化了些，露出底下深褐的竹色；簫身上的“簫”字顫了顫，刻痕里的冰粒往下掉，露出點極淡的淡綠，像老簫剛吹出的余韻。
風突然變急，從竹林里卷著寒霧往亭中灌——剛化的霜又結了層，“簫”字靈的影更青了，連簫孔里的淡綠霧都凝了冰。吳仙摸出甲苔堆，往簫身沒蒙霜的竹節處晃了晃——甲苔的沉暖氣順著竹節往下滲，滲到“簫”字的豎畫時，簫身竟“嗡嗡”顫了顫，暖痕繞著簫孔轉了圈，孔里的冰絲松了松，露出點極弱的淡綠光，像竹尖剛冒的新芽。
亭柱後的竹叢里突然爬出來幾只小竹蟲，爪里叼著新剝的竹芯，見他在救簫，都停住腳︰“這簫凍了二十年啦！以前制簫的伯在時，亭里總飄著竹韻香，簫字的氣能順著竹刀往簫上爬，連簫尾刻的‘風’字都跟著活——現在制簫的去了新廠，機器削竹比手劈快，老亭就冷了，霜一年比一年厚，先凍住了簫孔，再裂了簫身，最後連調簫的竹刀都凍裂了！”
最大的那只竹蟲叼著竹芯往簫孔湊︰“伯走前說，簫字靈怕寒，得用‘竹魂’引，可這竹林的竹魂早被霜凍僵了，哪來的活氣？”
吳仙往亭角望，石縫里臥著塊沒蒙霜的舊簫尾，尾上還沾著點沒褪盡的竹韻——是被亭頂的枯藤擋著，沒被寒風刮透。他撿起簫尾，往竹蟲叼的竹芯上蹭了蹭——尾上沾著竹芯的柔氣，再往老竹簫的簫孔上輕敲︰“‘簫’，從竹，從肅，竹者，簫之質也；肅者，風之魂也——風穿竹，竹成簫，簫載字，字才不寒。”
敲得越輕，簫身越亮。“簫”字的淡綠光突然往簫孔外伸，像在找缺的“撇”畫。吳仙想起亭柱旁的舊竹刀，走過去撿起來——刀身雖裂，刀柄上還沾著點“韻”字的殘溫，是當年制簫人調簫時留的。他握著竹刀往簫身的刻痕上輕劃，刀背剛挨著“簫”字的豎畫，刀柄的殘溫就順著刻痕往下淌，淌到簫孔時，孔里的冰絲竟化了，露出團淡綠的影——正是“簫”字缺的“撇”畫，被霜凍得久了，影都發虛，一踫著暖痕就顫了顫，慢慢往“簫”字的主體湊。
小竹蟲們突然往竹林里跑，回來時都叼著帶露的竹尖︰“竹尖有活魂！能引簫字的氣！”它們把竹尖擺成小堆，推到簫身旁——竹尖的露水順著簫身往下滲，滲到刻痕里時，“簫”字突然亮透了，缺的“撇”畫和主體合在一塊兒，淡綠光裹著竹韻往周圍淌——裂了的老竹簫竟自己攏了攏碎痕，簫身的縫慢慢收窄；石亭的霜晃了晃，露出底下的石面，亭柱上刻的“風”字也透了點光，像剛被簫音吹醒似的眨了眨眼。
風從竹林里吹過來，卷著竹韻往遠處飄。吳仙抬頭望，念歸幡的星紋更亮了，指的方向更偏深——那邊的風里沒了竹簫氣，卻裹著點古瑟的沉韻氣，像是有刻著“瑟”字的老木瑟在古榭沉眠。
小竹蟲們把剛叼的竹尖堆成小囊，遞給他︰“竹尖沾著竹魂，能讓古瑟上的字認簫脈。要是遇著凍僵的字，就把竹尖往字邊蹭蹭，尖一化，字就知道有人來接它啦。”
吳仙把竹尖囊妥帖收進袖袋，握緊念歸幡往石亭外走。走到亭口回頭望，小竹蟲們正圍著老竹簫擦竹霜喊“輕點兒”，“簫”字的光順著石亭往遠處淌，淌過亭下的舊竹刀，淌過坡旁的竹尖，像條清柔的淡綠帶，一頭拴著老石亭的簫，一頭牽著亭外的路。
風里的古瑟氣越來越沉了。吳仙摸了摸袖袋里的竹尖囊，竹尖是涼的，卻透著老簫的活——他知道，前面定有老木瑟的字在等，等竹尖融寒，等竹刀潤脈，等把僵冷的氣脈，一點點焐活回來。
念歸幡的星紋往竹林深處亮得更急了。吳仙迎著風邁開步，竹尖囊在袖袋里輕輕擦著琴木渣，“沙沙”地透了點輕響，像在跟他說︰“接著走呀……前面的字還等著醒呢……”