西北的風帶著木質的香氣，越近印字林，空氣里的溫潤就沉了，漫出些赭褐色的厚——是刨子刮過木材的味，混著松脂的黏，在風里結成長長的木紋。吳仙握著念歸幡，幡面上印字林的星紋正泛著暖黃的光，比拓字溪的瑩白更拙厚，指尖觸到，能覺出木紋的澀，像指腹碾過剛從樹上砍下的新木。
林子密得像攢在一起的綠雲，每棵樹干上都嵌著字，字痕順著木紋蜿蜒，深的能看見木芯的淺黃，淺的只留層淡淡的褐，像被陽光吻過的印。每道刻痕都帶著木材的溫，湊近看，木縫里嵌著些透明的樹脂，是松樹淌出的淚，混著干枯的樹膠，能跟著風粘在袖口。阿芷的兩生草往樹干里鑽，根須纏著半片生銹的鋸片，鋸齒上還沾著點褐黃的木屑，草葉突然映出層暖黃的光無數鋸子、刨子、木楔在林邊的石台上堆著，鋸子的齒間卡著細枝，刨子的木柄被手汗浸得發亮，木楔的斷口帶著新鮮的木茬，像剛被斧頭劈過。
墨淵的鎮山鏈在腕間輕晃，鏈環蹭過樹干，發出木材摩擦的沙沙聲。“老木匠原是拓字碑山側的樵夫。”他抬手撫過一道“生”字的刻痕，指腹蹭過邊緣的木刺，“三百年前山火焚了柴房，他背著半袋木種逃到這片老林，見著老紙匠送來的紙字拓，就定了腳，說‘紙能載字，水可潤字，可字得生在土里才算長，木能活，正好托著它們扎根’。”
三人順著林間小徑往里走，小徑被落葉蓋得松軟，葉底藏著些細碎的木牌，牌上刻著半截字——是老木匠刻廢的，字邊纏著菟絲子，藤上結著小小的果，像給字綴了串鈴鐺。吳仙俯身拾起塊卡在樹根的木楔，楔上“長”字的豎畫被蟲蛀了個洞，正是拓字溪那“潤”字缺角的影相，只是紙的柔被木的實托過，筆畫邊緣多了層暖黃的暈，像字在木里長出了芽。
“他刻字時總往木里摻東西。”吳仙指尖劃過木楔上的刻痕，木縫里混著些暗紅的粉末，是碾碎的甦木，“摻過松脂，說‘帶點膠的黏，字才不掉’；摻過草木灰，說‘沾點土的澀，木不易腐’；有次刻‘家’字給迷路的孩童看，他把自己收的橡果殼磨成粉填在字縫，說‘摻點果的沉，能托著字認歸途’。”
阿芷的兩生草突然往林深處竄，草葉拂過個歪斜的刨子，刨柄上刻著個淺“茂”字，刨旁壓著塊裂成兩半的木鋸，鋸柄纏著根褪色的草繩。她伸手扶起刨子，草葉騰起層暖黃的光老木匠正蹲在樹樁旁，左手按著張紙字拓，右手攥著刻刀——他的左手掌有道深疤，是當年山火里為護木種，被斷木砸開的，疤上沾著木屑，此刻正有汗珠順著刀尖滴進“茂”字的筆畫里，他卻盯著木紋喃喃道“實些，再實些，這字得跟著樹長。”
墨淵的鎮山鏈突然輕擺，鏈尖往樹樁旁的土堆一點，土堆里埋著個木箱，箱口露著些卷邊的木樣，最上面那塊刻著“生”字，最後一筆拖得極彎，像條根在土里鑽。鏈尖觸到木箱時，林子里突然飄出股舊味，味里裹著片模糊的木影老木匠正就著晨光刨木，鬢角的汗珠子落進木屑堆，砸出小小的窩，背上搭著塊浸了山泉水的粗布，布邊沾著樹脂——是他為了趕在春分前刻滿“生”字木，給栽苗的山民看，守了八個晝夜，指腹被刻刀磨出的繭子裂了口，卻用手背擦著汗笑，說“木要實，刀要穩，字才長得牢”。
“他後來用自己的脂調了漆，補在‘生’字的斷筆處。”吳仙撥開土堆取出木箱，指尖觸到箱壁，溫得像曬過的木，“生”字的撇畫處果然藏著層與周圍木色不同的暗紅，像凝住的樹膠，“我師父說，他的腰被木鋸震得發僵，就把背貼在樹干上歇腳，說‘木溫能知肥瘦，就像靠著字的肉’。有次暴雨沖倒了刻滿‘長’字的老松，他跪在泥里護那些斷木，手心被碎木扎得出血，卻把被壓彎的字痕重新刻一遍，說‘樹倒了沒事，字的肉不能散’。”
念歸幡突然漾起暖黃的光暈，光暈化作層薄木，順著樹干漫過整個印字林。被木光掃過的刻痕突然發亮，映出無數個刻字的場景有的字被蟲蛀空了半截，他就往旁邊刻叢荊棘，說“蛀了沒事，刺護著呢”；有塊刻“友”字的木被山鼠啃成了渣，他就把自己種的紫藤纏在新樹上，說“摻點繞的韌，能牽著字找舊伴”；他的膝蓋被樹樁硌得發疼，就墊著干苔蘚跪，說“腿麻了沒事，心跟著木長，字就刻不歪”。
幻象里的老木匠總在林邊堆著些廢木——都是他覺得“字氣不夠茂”的。有塊刻“春”字的木，他沒舍得丟，說“這木生過木耳，字邊帶著菌絲，留著給新字當引子”。有年冬雪壓斷了刻滿“暖”字的桃枝，他怕凍裂要送人的木牌，就把自己的棉襖拆了裹在樹身，自己裹著干草守在林邊，說“木是字的皮，凍不得”。
他刻到第五十個年頭時，已經舉不動大鋸，就用小刻刀一點點摳，說“摳慢了是養，刻細了是喂，字得喂著才茂”。有個駝背的老叟來尋年輕時的木字，老叟說當年的定情木上有個“伴”字，老木匠就拉著他的手摸那木紋，說“摸這木結，比當年的字更實，你們的日子，都長在木里呢”。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
“他刻的木字，有一萬九千七百四十二個。”墨淵的鎮山鏈繞著那木箱轉了圈，鏈光落在木屑上，箱里突然滾出些帶著年輪的木牌，木牌上刻著淺淡的字，落在土里，砸出小小的坑，“我師父說，老木匠臨終前就靠在老槐樹下，懷里抱著那袋木種，種里裹著老紙匠送的最後一張拓片，他卻說‘字在木里，拓在字里，我就不算走’。”
幻象里的最後一個身影，是老木匠彌留時的模樣。他的頭枕在樹根旁，像靠著當年的柴房柱，右手的刻刀掉在土里，左手還攥著塊剛刻好的木，嘴里氣若游絲，卻還在念“木要活，像筋骨；字要茂，像枝葉……”山風從林梢吹下來，吹得所有木字都響起來，像無數行字在樹里長。
日頭隱進林葉間時，木材的香混著泥土的潤更濃了。阿芷蹲在樹樁旁，把那半截刨子插進土里，上面蓋了片從木箱里取出的殘木“草說這些木字在等，等春雨來把它們泡軟……不等也沒關系，樹木會帶著字影長，扎進泥土里，長成不會倒的牌。”
吳仙伸手握住念歸幡，幡面上又添了一顆星辰，這顆星泛著暖黃的光，帶著木紋的澀與松脂的黏，星紋里淌著鋸子伐木的嗡嗡聲、刻刀鑿木的篤篤聲、樹葉摩擦的沙沙聲，還有無數聲被木溫裹住的“往實里刻”。他忽然明白，有些字不必被漂走，刻在木里的肉，帶汗的木屑，融脂的漆，都是它們的筋骨。
“往中心去，是解字坪。”墨淵望著印字林外漸明的天光，晨光透過葉縫落在木字上，把暖黃的字染成了金，像無數個字在樹里醒，“我師父說那里有片空地，三百年前有個老夫子，常來印字林抄木字，把字解在石上，說‘木能承字，石能記字，字總得被人讀懂，才算真的明’。”
阿芷的兩生草轉向中心，草尖的木屑被風吹起，在空中拼出個模糊的“解”字，字影被風托著往中心去，像無數道剛寫就的注解在晨光里顯。
吳仙握緊了念歸幡，幡面上解字坪的星紋正亮著，那光芒帶著石硯的沉，像浸了墨香的明。他知道，那個老夫子定是把所有的通透都寫進了注解里，每一道筆畫都裹著不肯蒙塵的智，等有人駐足時，就一字字地明起來。
印字林的風還在林子里繞，卷著那些沒刻完的字的影子往中心飄，像是老木匠的刻刀，在為他們開路。樹上的字還在微微長，木材浸出的溫厚，像在催著“實些，再實些。”
喜歡破蒼穹問天請大家收藏101novel.com破蒼穹問天101novel.com更新速度全網最快。