西南的風帶著沙粒的糙意，越近寫字沙，空氣里的清苦就淡了，漫出些暖烘烘的燥——是陽光烤過流沙的味，混著干燥的草屑氣，在風里滾成金褐色的浪。吳仙握著念歸幡，幡面上寫字沙的星紋正泛著黃褐的光，比拓字碑的墨黑更鮮活，指尖觸到，能覺出沙粒的細滑，像指腹碾過剛從河灘撈起的晨沙。
流沙漫在山坳的低地，望過去無邊無際，沙粒被風揉得極細，踩上去悄無聲息，卻會順著腳踝往鞋里鑽。每粒沙都帶著陽光的溫度，湊近看，沙面浮著層極淡的光，光里藏著模糊的字影——“生”“長”“活”，筆畫被風磨得軟乎乎的，像剛從土里探出頭的芽，字縫里嵌著些干枯的縴維，是老沙匠用廢拓當引火時燒剩的屑，能跟著沙流滾進指縫。阿芷的兩生草往沙里鑽，根須纏著半片焦黑的拓角，角上還沾著個殘缺的“活”字，草葉突然映出層金褐的光無數竹筆、木耙、廢拓在沙堆的石窩旁堆著，竹筆的筆尖被沙磨得禿了頭，木耙的齒間卡著沙粒和細草，廢拓被曬得發脆，邊緣卷成波浪，上面的墨字褪成了淺黃，像被陽光吮干了汁。
墨淵的鎮山鏈在腕間輕顫，鏈環蹭過沙面，發出沙粒摩擦的簌簌聲。“老沙匠原是拓字碑山下的藥農。”他彎腰捻起一捧沙，沙粒從指縫漏下去，漏出個轉瞬即逝的“活”字，“三百年前山洪沖了藥田，他背著半簍草藥逃到這流沙地，見著老碑匠送來的廢拓，就定了腳，說‘碑能存字，紙能拓字，可字得會動才算活，沙會流，正好托著它們跑’。”
三人順著沙坡往下走，沙坳里嵌著些斷竹，竹節里還凝著干沙，竹尾纏著半截麻線。吳仙俯身拾起半截廢拓，拓上“生”字的最後一筆被蟲蛀了個洞，正是拓字碑那“承”字缺角的影相，只是墨的沉被沙的暖焐過，筆畫邊緣多了層金褐的暈，像字在沙里長出了軟毛。
“他寫字時總往沙里摻東西。”吳仙指尖撫過沙上的“長”字，沙粒里混著些銀白的細屑，是碾碎的雲母石，“摻過晨露，說‘帶點水的潤，字才不僵’；摻過草木灰，說‘沾點土的氣，沙不易散’；有次寫‘家’字給尋路的旅人，他把自己撿的野棗核埋在字底，說‘摻點果實的沉，字能替歸途扎根’。”
阿芷的兩生草突然往石窩竄，草葉拂過個歪斜的竹筆，筆桿上刻著個淺“活”字，筆旁壓著塊半截的木耙，耙齒間纏著根褪色的布條。她伸手扶起竹筆，草葉騰起層金褐的光老沙匠正跪在沙地上，左手按著張廢拓，右手攥著竹筆——他的右手背有道深疤，是當年山洪里為護藥簍，被碎石劃開的，疤上沾著沙粒，此刻正有汗珠順著筆尖滴進“活”字的筆畫里，他卻盯著沙痕喃喃道“軟些，再軟些，這字得跟著風走。”
墨淵的鎮山鏈突然輕擺，鏈尖往石窩旁的沙堆一點，沙堆里埋著個陶甕，甕口露著些卷邊的廢拓，最上面那張拓著“長”字，最後一筆拖得極長，像條尾巴在沙里鑽。鏈尖觸到陶甕時，沙地上突然飄出股舊味，味里裹著片模糊的沙影老沙匠正就著夕陽寫字，鬢角的汗珠子滾進沙里，砸出小小的坑，背上搭著塊浸了山泉水的粗布，布邊沾著沙——是他為了趕在谷雨前寫滿“生”字沙，給播種的農人看，守了六個晝夜，指腹被竹筆磨出的繭子裂了口，卻用手背擦著汗笑，說“沙要松，筆要輕，字才長得動”。
“他後來用自己的血調了沙，補在‘長’字的斷筆處。”吳仙撥開沙堆取出陶甕，指尖觸到甕壁，涼得像晨露浸過的石，“長”字的捺畫處果然藏著層與周圍沙色不同的暗紅，像凝住的血，“我師父說，他的眼楮被沙粒迷得流淚，就把臉貼在沙上辨字，說‘沙溫能知深淺，就像摸著字的骨’。有次狂風卷著沙暴來，他趴在沙上護那些剛寫的‘活’字，後背被飛沙打得紅腫，卻把被吹亂的字影重新描一遍，說‘沙亂了沒事，字的骨不能散’。”
念歸幡突然漾起金褐的光暈，光暈化作層薄沙，順著沙流漫過整個寫字沙。被沙光掃過的字影突然發亮，映出無數個寫字的場景有的字被風吹散了半截，他就往旁邊寫叢蘆葦，說“散了沒事，草牽著呢”；有片寫“友”字的沙被雨水沖成了糊，他就把自己種的蒲公英絨毛撒在上面，說“摻點飛的輕，能托著字找舊人”；他的膝蓋被沙磨得發疼，就墊著廢拓跪，說“腿麻了沒事，心跟著沙流，字就寫不歪”。
幻象里的老沙匠總在石窩旁堆著些碎拓——都是他覺得“字氣不夠活”的。有塊拓“春”字的紙，他沒舍得丟，說“這紙裹過剛出殼的雛鳥，字邊沾著絨毛，留著給新字當引子”。有年冬雪凍硬了沙面，他怕凍著要送人的“暖”字沙，就把自己的羊皮襖拆了鋪在沙上，自己裹著干草守在石窩，說“沙是字的骨，凍不得”。
他寫到第五十個年頭時，已經握不穩竹筆，就用手指在沙上劃，說“指軟了是撫，劃慢了是喂，字得喂著才長”。有個失明的老漢來尋年輕時的沙字，老漢說當年的定情沙上有個“伴”字，老沙匠就拉著他的手在沙上重劃，說“摸這沙痕，比當年的字更暖，你們的日子，都滲在沙里呢”。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
“他寫的沙字，有兩萬一千三百四十五個。”墨淵的鎮山鏈繞著那陶甕轉了圈，鏈光落在沙粒上，甕里突然滾出些圓潤的石子，石子上刻著淺淡的字，落在沙上，砸出小小的坑，“我師父說，老沙匠臨終前就躺在流沙里，懷里抱著那捆廢拓，拓里裹著老碑匠送的最後一張‘生’字拓，他卻說‘字在沙里，拓在字里，我就不算走’。”
幻象里的最後一個身影，是老沙匠彌留時的模樣。他的頭枕在石窩邊，像靠著當年的藥田埂，右手的竹筆掉在沙上，左手還攥著把剛捧起的沙，嘴里氣若游絲，卻還在念“沙要軟，像日子；字要活，像血脈……”山風從沙坡上滾下來，吹得所有沙字都動起來，像無數行字在沙里跑。
日頭升到半空時，沙粒的暖混著草屑的燥更濃了。阿芷蹲在石窩旁，把那半截竹筆插進沙堆，上面蓋了片從廢拓上撕下的殘角“草說這些沙字在等，等雨水來把它們泡軟……不等也沒關系，流沙會帶著字影走，落在田埂上，長出會結果的字。”
吳仙伸手握住念歸幡，幡面上又添了一顆星辰，這顆星泛著金褐的光，帶著沙粒的細滑與陽光的暖，星紋里淌著竹筆劃沙的沙沙聲、流沙滾動的嗚嗚聲、風掃沙坡的呼呼聲，還有無數聲被沙暖裹住的“往軟里寫”。他忽然明白，有些字不必被留住，寫在沙上的骨，帶汗的沙粒，融血的拓，都是它們的生息。
“往東南去，是刻字岩。”墨淵望著寫字沙外漸斜的日頭，陽光落在沙字上，把黃褐的字染成了金，像無數個字在沙里跳，“我師父說那里有片崖壁，三百年前有個老石匠，常來寫字沙拾沙字，把字刻在岩石上，說‘沙會流，石能存，字總得嵌進山里，才算真的固’。”
阿芷的兩生草轉向東南，草尖的沙粒被風吹起，在空中拼出個模糊的“刻”字，字影被風托著往東南去，像無數道剛刻就的石痕在日光里亮。
吳仙握緊了念歸幡，幡面上刻字岩的星紋正亮著，那光芒帶著岩石的青灰，像浸了晨露的冷。他知道，那個老石匠定是把所有的沉厚都鑿進了岩壁，每一道刻痕都裹著不肯松動的硬，等有人路過時，就一字字地顯出來。
寫字沙的風還在流沙里轉，卷著那些沒寫完的字的影子往東南飄，像是老沙匠的竹筆，在為他們描邊。沙上的字還在微微動，沙粒浸出的暖燥，像在催著“軟些，再軟些。”
喜歡破蒼穹問天請大家收藏101novel.com破蒼穹問天101novel.com更新速度全網最快。