風裹著山坳的熾紅往正北去，越近碑林，空氣里的灼燙就斂了，漫出些清苦的涼——是松煙墨被拓開的味，混著宣紙的草木氣，在風里凝成片灰白的霧。吳仙握著念歸幡，幡面上拓字碑的星紋正泛著墨黑的光，比鑄字鐘的赤紅更沉斂，指尖觸到，能覺出紙紋的綿薄，像指腹碾過剛從碑上揭下的拓片。
碑林藏在山腹的凹處，數百塊石碑錯落而立，碑面布滿了拓印的痕跡，深的如墨跡暈染，淺的似蟬翼輕覆，每道痕里都嵌著字——“憶”“念”“記”，筆畫邊緣沾著紙縴維，像剛從時光里揭下來的影，字縫里還卡著些墨渣，是拓包磨下的屑，能順著碑紋落進掌心。阿芷的兩生草往石碑湊，根須纏著半張殘破的拓片，片上沾著個模糊的“記”字，草葉突然映出層墨黑的光無數拓包、墨盤、宣紙在碑旁的石亭里堆著，包布浸得發亮，盤底結著墨垢，紙上印著淺褐的印——是老碑匠的指印，被墨汁泡得發烏，混著紙漿凝成了斑。
墨淵的鎮山鏈在腕間輕滑，鏈環蹭過石碑的拓痕，發出宣紙摩擦的沙沙聲。“老碑匠原是村里的教書先生。”他指尖捻起一點沾在碑上的墨渣，墨渣邊緣還留著拓印的痕跡，“三百年前兵燹焚了學堂，他背著半箱筆墨逃到這碑林，見著鑄字鐘飄來的廢鐘屑，就定了腳，說‘鐘能響徹雲間，碑能存于石上，把字拓在紙上，才算真的記進心里’。”
三人順著碑林往里走，碑腳嵌著些斷筆，筆尖還凝著干墨，筆尾纏著半截麻紙。吳仙俯身拾起半張拓片，片上拓著“憶”字的一角，正是鑄字鐘那“喚”字熔痕的影相，只是火的烈被紙的柔吸過，筆畫邊緣多了層墨暈般的淡，像字在拓片里長了朦朧的影。
“他拓字時總往墨里摻東西。”吳仙指尖撫過拓片的“念”字，墨痕里嵌著些銀白的碎末，是研碎的月光石，“摻過晨露，說‘帶點天的清，字才不濁’；摻過松針，說‘沾點山的氣，紙不易脆’；有次拓‘親’字給尋根的游子，他把自己珍藏的家書燒成灰，混著墨汁調漿，說‘摻點故紙的香，字能替鄉音引路’。”
阿芷的兩生草突然往石亭竄，草葉拂過個歪斜的墨盤，盤里還剩半池殘墨，池邊壓著張未拓完的紙，紙上“記”字剛拓了一半，墨痕深淺不一。她伸手扶直墨盤，草葉騰起層墨黑的光老碑匠正跪在石碑前，左手按著紙角，右手攥著拓包——他的右手腕有道淺疤，是當年兵燹里為護學生的課本，被刀劃破的，疤上結著薄繭，此刻正有血珠順著包繩滴進“記”字的筆畫里，他卻盯著墨痕喃喃道“勻些，再勻些，這字得經住歲月磨。”
墨淵的鎮山鏈突然輕擺，鏈尖往石亭最里的木架一點，架上摞著疊泛黃的拓片，最上面那張拓著“承”字，最後一筆拓得極淡，像縷輕煙在牽什麼。鏈尖觸到拓片時，亭里突然飄出股舊味，味里裹著片模糊的墨影老碑匠正就著碑燈拓字，鬢角的白發沾著墨點，背上搭著塊浸了山泉水的棉布，布角滴著水——是他為了趕在清明前拓完“承”字碑，給村里祭祖的人，守了八個通宵，指腹被拓包磨出的繭子裂了口，卻用指尖彈著拓片笑，說“墨要潤，紙要韌，字才承得住先人的話”。
“他後來用自己的淚調了墨，補在‘承’字的缺口。”吳仙取下拓片，指尖觸到紙面，紙背涼得像碑石，“承”字的豎畫處果然藏著層與周圍墨色不同的淺灰，像凝住的淚，“我師父說，他的眼楮被墨煙燻得昏花，就把拓片貼在胸口焐，說‘心跳能辨濃淡，就像摸著字的脈’。有次山洪沖了碑林的石欄，他光著腳在泥里護石碑，腳心被碎石劃得全是口子，卻把濕拓片貼在碑上晾，說‘紙濕了沒事，字的脈不能斷’。”
念歸幡突然漾起墨黑的光暈，光暈化作層薄墨，順著拓痕漫過整個碑林。被墨光掃過的拓字突然發亮，映出無數個拓字的場景有的字拓偏了，他就往旁邊拓枝梅，說“偏了沒事，花陪著就好”；有塊拓“友”字的紙被蟲蛀了洞，他就把自己種的蘭草搗成汁，混著墨補洞，說“摻點草木的青，能托住舊情誼”；他的手臂被寒風凍得發僵，就用嘴呵著氣暖拓包，說“手麻了沒事，心貼著石碑，字就拓不歪”。
幻象里的老碑匠總在石亭角堆著些廢拓——都是他覺得“墨氣不夠沉”的。有塊拓“生”字的紙，他沒舍得丟，說“這紙裹過三個夭折的嬰孩，字邊沾著乳香，留著給新拓當樣子”。有年冬寒凍硬了墨塊，他怕凍壞了要送人的“暖”字拓，就把自己的棉襖拆了裹住墨盤，自己裹著草氈守在石亭，說“墨是字的魂，凍不得”。
他拓到第五十個年頭時，已經握不穩拓包，就用指腹蘸著墨慢慢抹，說“指軟了是觸，抹慢了是吻，字得吻著才親”。有個失憶的老嫗來尋年輕時的拓片，老嫗說當年的定情拓上有個“伴”字，老碑匠就把自己拓了五十年的“伴”字拓給她，說“摸這墨痕，比當年的拓片更柔，你們的日子，都浸在墨里呢”。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
“他拓的片，有一萬零二百六十五張。”墨淵的鎮山鏈繞著那張“承”字拓轉了圈，鏈光落在墨痕上，紙里突然滲出點透明的液珠，滴在木架的棉墊上，暈出個小小的濕痕，“我師父說，老碑匠臨終前就坐在石碑旁，懷里抱著那塊‘記’字拓，拓里裹著鑄字鐘老鑄匠送的廢鐘屑，他卻說‘字在拓里，鐘在字里，我就不算忘’。”
幻象里的最後一個身影，是老碑匠彌留時的模樣。他的頭歪靠在石碑上，像靠著當年的學堂案，右手的拓包掉在腳邊，左手還攥著張剛揭下的拓片，嘴里氣若游絲，卻還在念“墨要沉，像心事；字要記，像血脈……”山風從石亭窗欞鑽進來，吹得所有拓字都響起來，像無數張紙在輕輕顫。
晨霧漫過碑林時，墨香混著紙味的清苦更濃了。阿芷蹲在那堆廢拓旁，把半截毛筆插進拓堆里，上面蓋了塊從“念”字拓上撕下的殘角“草說這些拓字在等，等有人把它們夾進書里……不夾也沒關系，山風會帶著拓片飛，落在田埂上，長出能記事兒的字。”
吳仙伸手握住念歸幡，幡面上又添了一顆星辰，這顆星泛著墨黑的光，帶著紙紋的綿薄與墨汁的沉斂，星紋里淌著拓包叩碑的咚咚聲、宣紙鋪展的簌簌聲、風掃碑林的嗚嗚聲，還有無數聲被墨香裹住的“往深里拓”。他忽然明白，有些字不必被珍藏，拓在紙上的魂，帶淚的墨汁，融血的紙，都是它們的記憶。
“往西南走，是寫字沙。”墨淵望著碑林外升高的日頭，陽光落在拓片上，把墨黑的字染成了褐，像無數個字在拓里醒著，“我師父說那里有片流沙，三百年前有個老沙匠，常來拓字碑拾廢拓，把拓上的字寫在沙上，說‘紙會腐，沙能流，字總得埋進土里，才算真的生’。”
阿芷的兩生草轉向西南，草尖的墨屑被風吹起，在空中拼出個模糊的“寫”字，字影被風托著往西南去，像無數行剛寫就的沙字在晨光里流。
吳仙握緊了念歸幡，幡面上寫字沙的星紋正亮著，那光芒帶著流沙的黃褐，像浸了夕陽的暖。他知道，那個老沙匠定是把所有的通透都撒進了沙粒，每一道沙痕都裹著不肯停留的輕，等有人走過時，就一字字地顯出來。
拓字碑的風還在碑林里繞，卷著那些沒拓完的字的影子往西南飄，像是老碑匠的拓包，在為他們描邊。拓上的字還在微微沉，墨痕浸出的清苦，像在催著“深些，再深些。”
喜歡破蒼穹問天請大家收藏101novel.com破蒼穹問天101novel.com更新速度全網最快。