風裹著鍛字爐的鐵火余溫往正南去，越近棉田，風就軟得像團棉絮，拂過衣襟時帶著新棉的白香，混著絲線的甜腥。吳仙握著念歸幡，幡面上繡字帕的星紋正泛著暖白的光，比鍛字爐的赤紅更柔，指尖觸到，能覺出棉絮的蓬松，像指腹碾過剛彈好的棉胎。
棉田鋪在河谷兩岸，新棉白得像落雪，老棉稈枯成了褐黃，田埂邊搭著十幾架晾帕的竹架，架上垂著的帕子被風掀得輕晃，帕角繡著的字若隱若現——“慈”“柔”“念”，針腳里還纏著細碎的棉絨，像剛從棉朵里鑽出來的暖。阿芷的兩生草往竹架湊，根須纏著塊掉落的絲線，線上沾著個模糊的“暖”字，草葉突然映出層柔粉的光無數繡繃、花針、線筒在田邊的竹屋里堆著，針鼻上纏著磨得發亮的絲線，線頭沾著淺褐的水漬——是老繡娘的汗，混著棉屑凝成了珠。
墨淵的鎮山鏈在腕間輕軟，鏈環蹭過晾帕的竹架，發出細沙般的輕響。“老繡娘原是鎮上的繡莊女。”他指尖捻起根飄落的絲線，線尾還留著打結的痕跡，“三百年前疫病卷了村鎮，她背著半箱繡線逃到這棉田，見著鍛字爐飄來的鐵屑，就定了腳，說‘鐵能經住火燒，布能裹住體溫，把字繡進帕子里，才算真的貼著心’。”
三人順著田埂往里走，埂上嵌著些斷針，針尖還閃著銀亮的光，針尾纏著半截絲線。吳仙俯身拾起塊帕角，帕上繡著“守”字的一角，正是鍛字爐那“護”字鐵牌上的筆畫，只是鐵的剛被絲的柔裹過，筆畫邊緣多了層絨毛般的軟，像字在帕里長了溫軟的肉。
“她繡字時總往線里摻東西。”吳仙指尖撫過帕角的“柔”字，針腳里嵌著些金紅的碎末，是碾碎的紅花，“摻過桃花汁，說‘帶點花的艷，字看著暖心’；摻過蜂蠟，說‘沾點蜜的滑，線不打結’；有次繡‘娘’字給喪母的小丫頭，她把自己的白發剪了，混著絲線捻成線，說‘摻點老頭發的暖，字能替娘擦眼淚’。”
阿芷的兩生草突然往竹屋竄，草葉拂過個歪倒的繡繃，繃上還繃著半塊帕子，帕上“念”字剛繡了一半，針腳歪歪扭扭。她伸手扶直繡繃，草葉騰起層柔粉的光老繡娘正坐在竹凳上，左手按著帕子，右手捏著花針——她的右手食指有道深疤，是當年疫病時為救高燒的孩童，被沸水煮燙的，疤上結著薄繭，此刻正有血珠順著針尖滴進“念”字的筆畫里，她卻盯著針腳喃喃道“密些，再密些，這字得經住淚泡。”
墨淵的鎮山鏈突然輕擺，鏈尖往竹屋最里的木櫃一點，櫃里疊著摞泛黃的帕子，最上面那塊帕子繡著“盼”字，最後一筆拖得極長，像條飄帶在牽什麼。鏈尖觸到帕子時，屋里突然飄出股舊香，香里裹著片模糊的線影老繡娘正就著油燈繡帕，鬢角的白發沾著棉絨，背上搭著塊浸了涼茶的布巾，巾角滲著汗——是她為了趕在年前繡完“盼”字帕，給戍邊士兵的家人，熬了七個通宵，眼泡腫得像桃，卻用指尖摸著針腳笑，說“線要勻，針要密，字才藏得住念想”。
“她後來用自己的淚調了染線，補在‘盼’字的缺口。”吳仙拉開木櫃，指尖觸到那塊帕子，帕面溫得像體溫，“盼”字的豎鉤處果然藏著層與周圍線色不同的淺藍，像凝住的淚，“我師父說，她的眼楮被油燈燻得昏花，就把帕子貼在鼻尖聞線味，說‘線香能辨深淺，就像摸著字的氣’。有次暴雨沖了晾帕的竹架，她光著腳在泥里撿帕子，腳心被碎瓷劃得全是口子，卻把濕帕揣在懷里焐，說‘帕濕了沒事，字心不能涼’。”
念歸幡突然漾起暖白的光暈，光暈化作層薄絲，順著帕子的紋路漫過整個棉田。被絲光掃過的繡字突然發亮，映出無數個繡字的場景有的字繡偏了，她就往旁邊繡朵小花，說“偏了沒事，花陪著就好”；有塊繡“友”字的帕子被蟲蛀了洞，她就把自己的指甲花搗成泥，混著絲線補洞，說“摻點老皮肉的紅，能托住姐妹情”；她的手指被針扎得全是小眼，就用腳趾夾著帕子固定，說“手麻了沒事，腳踩著棉田，字就繡不歪”。
幻象里的老繡娘總在竹屋角堆著些廢帕——都是她覺得“針腳不夠暖”的。有塊繡“親”字的帕子，她沒舍得丟，說“這帕擦過三個棄嬰的臉，字邊沾著奶漬，留著給新帕當樣子”。有年冬寒凍裂了繡線，她怕凍壞了要送人的“暖”字帕，就把自己的棉襖拆了，裹住帕子，自己裹著草簾守在竹屋，說“帕是字的衣，凍不得”。
她繡到第三十八個年頭時，已經穿不上細針，就用粗線大針慢慢縫，說“線粗了是裹，針大了是抱，字得抱著才暖”。有個瞎眼的老嫗來尋亡女的繡帕，老嫗說女兒的嫁妝帕上繡著“伴”字，老繡娘就把自己繡了三十年的“伴”字帕給她，說“摸這針腳，比當年的帕子更軟，你們的日子，都纏在線里呢”。
“她繡的帕子，有八千四百五十六塊。”墨淵的鎮山鏈繞著那塊“盼”字帕轉了圈，鏈光落在針腳上，線里突然滲出點晶瑩的液珠，滴在竹櫃的棉墊上，暈出個小小的濕痕，“我師父說，老繡娘臨終前就坐在繡繃旁，懷里抱著那塊‘暖’字帕，帕里裹著鍛字爐老鐵匠送的鐵屑，她卻說‘字在帕里，鐵在字里，我就不算寒’。”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
幻象里的最後一個身影，是老繡娘彌留時的模樣。她的頭歪靠在竹櫃上，像靠著當年的繡莊櫃台，右手的花針掉在腳邊，左手還攥著團新捻的線，嘴里氣若游絲，卻還在念“線要柔，像心腸；字要暖，像懷抱……”風從竹屋窗縫鑽進來，吹得所有繡字都響起來，像無數塊帕子在輕輕拍。
晨霧漫過棉田時，棉香混著線腥的甜暖更濃了。阿芷蹲在那堆廢帕旁，把半截花針插進帕堆里，上面蓋了塊從“慈”字帕上剪下的殘角“草說這些繡字在等，等有人把它們揣在懷里……不揣也沒關系，河水會帶著帕角流，落在田埂上，長出能裹暖的字。”
吳仙伸手握住念歸幡，幡面上又添了一顆星辰，這顆星泛著暖白的光，帶著棉絮的蓬松與絲線的柔綿，星紋里淌著花針穿線的簌簌聲、繡繃繃緊的吱呀聲、風拂棉田的沙沙聲，還有無數聲被棉絨裹住的“往軟里繡”。他忽然明白，有些字不必被緊握，繡在帕里的魂，帶淚的絲線，融汗的棉，都是它們的溫度。
“往正東走，是印字布。”墨淵望著棉田外升高的日頭，陽光落在帕子上，把暖白的字染成了金，像無數個字在帕里亮著，“我師父說那里有片染坊，三百年前有個老染匠，常來繡字帕拾廢帕，把帕上的字印在布上，說‘帕會舊，布能延，字總得浸在水里，才算真的活’。”
阿芷的兩生草轉向正東，草尖的絲線被風吹起，在空中拼出個模糊的“印”字，字影被風托著往正東去，像無數塊剛染好的布在晨光里展。
吳仙握緊了念歸幡，幡面上印字布的星紋正亮著，那光芒帶著染料的濃艷，像浸了晨露的靛藍。他知道，那個老染匠定是把所有的沉郁都揉進了染缸，每一寸布紋都裹著不肯褪色的深，等有人鋪開時，就一字字地顯出來。
繡字帕的風還在棉田里繞，卷著那些沒繡完的字的影子往正東飄，像是老繡娘的花針，在為他們描邊。帕上的繡字還在微微暖，針腳浸出的柔綿，像在催著“軟些，再軟些。”
喜歡破蒼穹問天請大家收藏101novel.com破蒼穹問天101novel.com更新速度全網最快。