風裹著棉田的白暖往正東去，越近河谷下游，空氣里的甜腥就淡了，漫進些微苦的澀——是靛藍草被搗出的汁味，混著草木灰的堿香，在風里漾成層青灰的霧。吳仙握著念歸幡，幡面上印字布的星紋正泛著靛藍的光，比繡字帕的暖白更深沉，指尖觸到，能覺出布紋的粗糲，像指腹碾過剛從染缸里撈起的坯布。
河谷在此處拓成片淺灘，灘上支著數十根晾布的木桿，桿間繃著的布被風扯得獵獵響，布上印著的字在水光里晃——“生”“長”“延”，墨跡邊緣洇著水痕，像剛從河水里撈出來的濕，字縫里還纏著細沙，是河灘上最細的那種，能順著布紋滑進指縫。阿芷的兩生草往木桿湊，根須纏著塊掉落的布頭，布上沾著個暈開的“活”字，草葉突然映出層靛青的光無數染缸、木耙、石臼在灘後的土屋里堆著，缸沿結著層硬殼的染料，臼底沉著搗碎的甦木，碎末里混著淺褐的縴維——是老染匠的指皮，被木耙磨掉了層，混著染汁凝成了痂。
墨淵的鎮山鏈在腕間輕沉，鏈環蹭過晾布的木桿，發出濕木般的悶響。“老染匠原是河上的擺渡人。”他指尖捻起片飄落在布上的靛藍花瓣，花瓣邊緣還留著碾壓的痕跡，“三百年前洪水沖了渡口，他抱著半船染材漂到這淺灘，見著繡字帕飄來的廢帕角，就定了腳，說‘絲能裹住暖，布能鋪開遠，把字印在布上，才算真的漫過人間’。”
三人順著灘涂往里走，灘上嵌著些碎瓷片，瓷片上還沾著靛藍的染料，邊緣纏著半截麻線。吳仙俯身拾起塊布頭，布上印著“延”字的一角，正是繡字帕那“續”字針腳的拓影，只是絲的柔被布的韌浸過，筆畫邊緣多了層水紋般的暈，像字在布上生了蜿蜒的根。
“他印字時總往染缸里摻東西。”吳仙指尖撫過布頭的“生”字，墨跡里嵌著些青綠的碎末，是搗碎的艾草，“摻過河泥，說‘帶點土的沉，字能扎住根’；摻過松煙，說‘沾點火的勁，墨不褪色’；有次印‘家’字給逃難的流民，他把自己擺渡時磨穿的草鞋燒了灰，混著染汁調墨，說‘摻點走南闖北的灰，字能替路引個方向’。”
阿芷的兩生草突然往土屋竄，草葉拂過口歪斜的染缸，缸里還沉著半塊坯布，布上“活”字剛印了一半，墨痕歪歪扭扭。她伸手扶直缸沿，草葉騰起層靛青的光老染匠正蹲在缸邊，左手按著布角，右手握著木耙——他的左手手背有道深疤，是當年洪水時為撈落水的染材，被礁石劃破的，疤上結著厚繭，此刻正有血珠順著耙齒滴進“活”字的筆畫里，他卻盯著墨痕喃喃道“濃些，再濃些，這字得經住水泡。”
墨淵的鎮山鏈突然輕沉，鏈尖往土屋最里的石架一點，架上摞著疊發硬的舊布，最上面那塊布印著“渡”字，最後一筆拖得極長，像條船纜在牽什麼。鏈尖觸到布時，屋里突然飄出股舊味，味里裹著片模糊的墨影老染匠正就著月光調染汁，鬢角的汗順著下頜滴進缸里，肩上搭著塊浸了河水的麻布，布角滲著泥——是他為了趕在汛期前印完“渡”字布，給下游待渡的村民，守了九個通宵，眼窩陷得像坑，卻用指尖抹著墨痕笑，說“墨要勻，布要韌，字才載得住人”。
“他後來用自己的血調了墨，補在‘渡’字的缺口。”吳仙拉開石架，指尖觸到那塊布，布面涼得像河水，“渡”字的捺畫處果然藏著層與周圍墨色不同的暗紅，像凝住的血，“我師父說，他的眼楮被染汁燻得發花，就把布貼在耳邊听風聲，說‘風過布響能辨濃淡，就像摸著字的骨’。有次山洪沖了晾布的木桿，他光著腳在洪水里撈布，腳心被碎石劃得全是口子，卻把濕布鋪在沙灘上曬，說‘布濕了沒事，字骨不能軟’。”
念歸幡突然漾起靛藍的光暈，光暈化作層薄水，順著布的紋路漫過整個淺灘。被水光掃過的印字突然發亮，映出無數個印字的場景有的字印偏了，他就往旁邊印片蘆葦，說“偏了沒事，草陪著就好”；有塊印“鄰”字的布被霉斑蛀了洞，他就把自己種的藍草搗成泥，混著墨汁補洞，說“摻點田埂上的青，能托住鄰里情”；他的手指被染汁蝕得發僵，就用牙咬著布角固定，說“手麻了沒事，腳踩著河灘，字就印不歪”。
幻象里的老染匠總在土屋角堆著些廢布——都是他覺得“墨氣不夠沉”的。有塊印“哺”字的布，他沒舍得丟，說“這布裹過七個棄嬰的身，字邊沾著奶漬，留著給新布當樣子”。有年冬寒凍住了染缸，他怕凍壞了要送人的“暖”字布，就把自己的被褥拆了，裹住染缸，自己裹著草席守在土屋，說“缸是墨的窩，凍不得”。
他印到第四十二個年頭時，已經握不穩木耙，就用手指蘸著墨慢慢點，說“指軟了是摸，點慢了是記，字得記著才活”。有個聾耳的老翁來尋亡妻的印布，老翁說妻子的頭巾上印著“伴”字，老染匠就把自己印了四十年的“伴”字布給了他，說“摸這墨痕，比當年的布更沉，你們的日子，都浸在墨里呢”。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
“他印的布，有九千八百七十二塊。”墨淵的鎮山鏈繞著那塊“渡”字布轉了圈，鏈光落在墨痕上，布里突然滲出點渾濁的液珠，滴在石架的草墊上，暈出個小小的濕痕，“我師父說，老染匠臨終前就坐在染缸旁，懷里抱著那塊‘活’字布，布里裹著繡字帕老繡娘送的廢帕角，他卻說‘字在布里，帕在字里，我就不算枯’。”
幻象里的最後一個身影，是老染匠彌留時的模樣。他的頭歪靠在染缸上，像靠著當年的渡船舷，右手的木耙掉在腳邊，左手還攥著團剛調的墨，嘴里氣若游絲，卻還在念“墨要沉，像筋骨；字要活，像流水……”水從土屋門縫漫進來，浸得所有印字都脹起來，像無數塊布在河里輕輕漂。
晨霧漫過淺灘時，墨香混著水腥的沉郁更濃了。阿芷蹲在那堆廢布旁，把半截木耙插進布堆里，上面蓋了塊從“生”字布上剪下的殘角“草說這些印字在等，等有人把它們鋪在地上……不鋪也沒關系，河水會帶著布頭流，落在田埂上，長出能扎根的字。”
吳仙伸手握住念歸幡，幡面上又添了一顆星辰，這顆星泛著靛藍的光，帶著布紋的粗糲與染料的沉郁，星紋里淌著木耙攪缸的咕嘟聲、布槌捶打的砰砰聲、水漫淺灘的嘩嘩聲，還有無數聲被河水裹住的“往深里印”。他忽然明白，有些字不必被晾曬，印在布里的魂，帶血的墨汁，融泥的布，都是它們的骨血。
“往正北走，是刻字石。”墨淵望著淺灘外升高的日頭，陽光落在布上，把靛藍的字染成了紫，像無數個字在布里醒著，“我師父說那里有片山岩，三百年前有個老石匠，常來印字布拾廢布，把布上的字刻在石頭上，說‘布會爛，石能存，字總得鑿進山里，才算真的定’。”
阿芷的兩生草轉向正北，草尖的墨痕被風吹起，在空中拼出個模糊的“刻”字，字影被風托著往正北去，像無數塊剛鑿好的石片在晨光里立。
吳仙握緊了念歸幡，幡面上刻字石的星紋正亮著，那光芒帶著石屑的冷硬，像浸了晨霜的青灰。他知道，那個老石匠定是把所有的執拗都砸進了鑿子，每一道石紋都嵌著不肯磨滅的硬，等有人觸摸時，就一字字地凸出來。
印字布的水還在淺灘里流，載著那些沒印完的字的影子往正北淌，像是老染匠的木耙，在為他們拓邊。布上的印字還在微微沉，墨痕浸出的郁重，像在催著“深些，再深些。”
喜歡破蒼穹問天請大家收藏101novel.com破蒼穹問天101novel.com更新速度全網最快。