風裹著燒字窯的陶土腥氣往東南去，越靠近竹林，空氣里的溫潤就越濃，像浸了晨露的宣紙，吸走了煙火氣，只余下草木的清苦與竹縴維的微甜。吳仙握著念歸幡，幡面上拓字紙的星紋正亮得勻淨，那素白的光里裹著細碎的竹影，指尖觸到，能覺出縴維般的柔澀，像指腹碾過剛晾好的濕紙。
竹林漫在坡地盡頭的溪谷邊，老竹的竿子泛著青灰，新竹卻裹著淺褐的筍衣，筍尖刺破晨霧的模樣，像筆尖剛蘸了墨。溪水上漂著層薄紙，被水流推著打旋，紙上拓著個模糊的“念”字，正是燒字窯那只陶壺上的筆畫，只是釉色的暖被紙的素白濾過，添了層飄遠的輕。
阿芷的兩生草往竹林深處探，根須纏著片半干的紙角，草葉突然映出淡青的竹影十幾架竹簾晾在溪畔的青石上，簾上的紙漿還泛著濕光，紙邊沾著細碎的陶末——是從燒字窯收來的碎陶，被老紙匠碾成了粉，混在紙漿里，說“陶骨摻進紙筋，字拓在上面，才算有了站得住的根”。
墨淵的鎮山鏈在腕間輕顫，鏈環掃過溪邊的石臼，臼底積著層灰白的紙渣，渣里嵌著根竹縴維，細得像絲線。“老紙匠原是游方的書生。”他指尖捻起那根縴維，縴維上還留著搗紙的震顫，“三百年前兵燹燒了書齋，他背著半箱殘卷逃到這竹林，見著燒字窯的碎陶，就停了腳，說‘字燒在陶里是沉，拓在紙上是浮，沉浮相濟，才算活得周全’。”
三人順著溪岸往里走，溪邊堆著十幾捆晾干的紙，紙捆上壓著塊青石，石上刻著個“晾”字，刻痕里長著層淺綠的苔蘚，像字在紙上生了根。吳仙彎腰拾起張飄落的廢紙，紙上拓著“暖”字的一角，正是燒字窯那只陶碗上的筆畫，只是釉色的潤被紙吸了去，化作紙紋里淡淡的黃，像陽光曬過的舊信。
“他拓字時總往墨里摻東西。”吳仙指尖撫過紙背，能覺出陶末的澀，“摻過竹瀝，說‘帶點竹的清，字讀起來不燥’；摻過晨露，說‘沾點水的軟，字拓出來不僵’；有次拓‘思’字給尋兄的孤女，他把自己熬了三夜的眼眵混在墨里，說‘摻點熬出來的苦，字能替人把淚咽進紙里’。”
阿芷的兩生草突然往竹林深處竄，草葉拂過座半塌的竹屋，屋角的竹架上還擺著只硯台，硯里的墨已干成了硬塊，卻凝著個“拓”字的影子。她伸手踫了踫硯台，草葉騰起層素白的光老紙匠正蹲在竹簾前，左手按著碎陶片，右手握塊麂皮，正往紙上拓“家”字——他的左手小指缺了半節，是當年兵燹里護書卷被箭射的，斷口處纏著浸了墨的布條，墨汁順著指縫滲進紙紋，他卻盯著拓出的筆畫喃喃道“勻些力，再勻些，這字得經住風刮。”
墨淵的鎮山鏈突然指向竹屋後的地窖，窖口蓋著塊竹篾編的蓋板，板上拓著密密麻麻的小字，多是“安”“寧”“歸”之類，字縫里長著細竹根，像字在往土里鑽。鏈尖挑開蓋板，地窖里飄出股陳墨香，香里裹著片模糊的紙影老紙匠正往地窖里碼紙卷，背駝得像座弓，背上搭著塊磨破的麻布，布上沾著紙漿凝成的白——是他為了趕在暴雨前晾好紙，整夜蹲在溪畔，被晨露浸的。紙卷上的“念”字拓得格外深，他卻用指尖摩挲著紙角，說“紙要壓得實，字才藏得住，等尋親的人來了，一揭就顯”。
“他後來用自己的血調了墨，補在‘歸’字的缺口。”吳仙彎腰鑽進地窖，指尖觸到最底層的紙卷，紙溫得像體溫，“歸”字的豎鉤處果然藏著層與周圍墨色不同的暗紅，像凝住的血，“我師父說，他的手被竹篾劃得滿是口子，就把傷口按在紙上止血，說‘血滲進紙里，字就有了活氣，認得出回家的路’。有次山洪沖了溪岸，他抱著紙卷蹲在青石上，任憑洪水漫過膝蓋，卻把紙卷舉得高高的，說‘紙濕了沒事，字魂不能泡’。”
念歸幡突然漾起素白的光暈，光暈化作層薄紙，順著溪水流過整個竹林。被紙光掃過的拓字突然發亮，映出無數個拓字的場景有的字拓淺了，他就往墨里摻竹灰，再拓三遍，拓得墨色滲進紙骨，說“色淺了沒事，念想得深”；有張拓“友”字的紙被蟲蛀了洞，他就把自己的頭發剪了，混著紙漿補洞，說“摻點老骨頭的勁，能托住兄弟的情”；他的眼楮被竹煙燻得流淚，就閉著眼憑手感拓字，拓得歪歪扭扭，說“眼看不見沒事，手認得出墨的輕重，字就歪不了”。
幻象里的老紙匠總在竹屋前堆著些廢紙——都是他覺得“墨氣不夠沉”的。有張拓“師”字的紙，他沒舍得燒，說“這紙裹過先生的遺骨，字邊沾著骨灰，留著給新紙當引子”。有年冬雪壓塌了竹架，他怕凍壞了晾干的紙，就把自己的棉絮拆了，裹住紙捆，自己裹著竹席蹲在火堆旁，說“紙是字的衣，凍不得”。
他拓到第三十個年頭時，已經辨不清字跡，就憑著陶片的凹凸感辨筆畫，說“陶片的稜是字的骨，墨順著骨走，就錯不了”。有個瞎眼的老丈來尋亡妻的名字，老丈說妻的陪嫁匣上刻著“惜”字，老紙匠就把自己拓了三十年的“惜”字紙給他，說“摸這紙紋，比當年的木匣更軟，你倆的日子，都揉進這紙里呢”。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
“他拓的字紙，有七千八百六十二張。”墨淵的鎮山鏈繞著地窖里的紙卷轉了圈，鏈光落在紙紋上，紙里突然滲出點晶瑩的液珠，滴在窖底的竹屑上，暈出個小小的濕痕，“我師父說，老紙匠臨終前就坐在竹簾旁，懷里抱著那卷‘念’字拓本，本里夾著燒字窯老陶匠送的碎陶片，他說‘字在紙上，陶在字里，我就不算孤’。”
幻象里的最後一個身影，是老紙匠彌留時的模樣。他的頭歪靠在竹架上，像靠著老友的臂彎，右手的麂皮掉在腳邊，左手還捏著張半干的紙，嘴里氣若游絲，卻還在念“竹要韌，像念想；紙要薄，像光陰……”風從竹林穿進來，吹得所有拓字都響起來，像無數張紙在輕輕抖。
晨霧漫過溪谷時，竹香混著墨氣的清苦更濃了。阿芷蹲在那只硯台前，把半塊干墨放進硯里，上面蓋了片從“念”字拓本上撕下的殘角“草說這些拓字在等，等有人把它們捧在手里讀……不讀也沒關系，溪水會帶著紙頁流，落在田埂上，長出會說話的字。”
吳仙伸手握住念歸幡，幡面上又添了一顆星辰，這顆星泛著素白的光，帶著竹縴維的柔韌與墨色的沉郁，星紋里淌著竹簾晾紙的簌簌聲、石臼搗漿的咚咚聲、風穿竹林的沙沙聲，還有無數聲被晨露裹住的“往輕里拓”。他忽然明白，有些字不必被銘記，拓在紙上的魂，帶血的墨，含淚的紙，都是它們的漂泊。
“往東北走，是刻字崖。”墨淵望著竹林外初升的日頭，陽光落在紙卷上，把素白的字染成了金，像無數個字在紙上醒過來，“我師父說那里有片山壁，三百年前有個老石匠，常來拓字紙收廢拓，把紙上的字刻在崖上，說‘紙會爛，石能存，字總得嵌進山里，才算真的定’。”
阿芷的兩生草轉向東北，草尖的紙角被風吹起，在空中拼出個模糊的“刻”字，字影被風托著往東北去，像無數把剛磨好的鑿子在晨光里閃。
吳仙握緊了念歸幡，幡面上刻字崖的星紋正亮著，那光芒帶著石質的堅硬，像經了千錘的青灰。他知道，那個老石匠定是把所有的沉勁都凝進了鑿子里，每一道刻痕都裹著不肯動搖的重，等有人抬頭時，就一字字地立起來。
拓字紙的風還在竹林里繞，卷著那些沒拓完的字的影子往東北飄，像是老紙匠的麂皮，在為他們拭塵。溪上的拓字還在微微晃，墨色浸出的沉郁，像在催著“輕些，再輕些。”
喜歡破蒼穹問天請大家收藏101novel.com破蒼穹問天101novel.com更新速度全網最快。