風裹著鑄字爐的鐵腥往西南去，到了窯口就柔了下來，像浸過釉水的棉絮，輕輕擦過陶坯的紋路。空氣里浮著陶土的腥甜，混著松木燃燒的焦香，吸進肺里都帶著暖，像剛出窯的陶碗貼著掌心。
燒字窯藏在一片坡地後，十幾座圓頂土窯順著坡勢排開，窯門大多敞著，里面積著厚厚的窯灰，灰里嵌著些碎陶片，片上還留著模糊的字痕。最大的那座窯前堆著半垛陶坯，坯上用竹刀刻著字，有“甘”“醇”“暖”，筆畫里還沾著濕泥，像剛從土里鑽出來的芽。阿芷的兩生草往窯邊湊，根須纏著的鐵屑落在陶坯上，草葉突然映出層淡青的釉光，像無數個字在陶里眨眼楮。
吳仙握著念歸幡，幡面上燒字窯的星紋泛著暖黃的光，比鑄字爐的赤紅更柔，指尖觸到，能覺出溫吞的震顫，像窯火里陶坯慢慢變硬的悶響。他抬眼望，坡地上擺著密密麻麻的陶器有裂底的碗，缺沿的罐，歪口的壺，每件陶器上都燒著字——“甘”字在碗心，釉色被湯水浸得發亮，字沿結著層淺黃的垢，是米湯熬出的甜；“醇”字在罐肩，釉面有冰裂紋，裂紋里卡著點暗紅，是陳酒浸的色；“暖”字在壺底，雖已磕掉一角，字的筆畫卻透著潤，像還含著窯火的溫度。
“老陶匠原是鎮上的制陶人。”墨淵的鎮山鏈在腕間泛著暖光，鏈環蹭過陶坯，擦出細沙般的輕響，“三百年前洪水沖了陶坊，他的妻兒都被卷進了濁流，他抱著最後一筐陶土逃到這坡地，把妻兒的名字刻在陶坯上燒，說‘陶土來自土，燒成器還歸土，字裹在陶里，就不算真的散’。後來鑄字爐的老鐵匠送他些廢鐵模，他就把鐵上的字拓在陶坯上，說‘鐵會銹，陶能存，字得裹層釉衣，才算真的潤’。”
三人順著窯前的陶輪往前走，輪盤上沾著濕泥，泥里混著些灰白的發絲——是老陶匠的，發絲纏著根竹刀，刀頭刻著個“拓”字，刻痕被泥浸成了深褐。阿芷踢到個翻倒的陶匣，匣里墊著塊銹鐵，鐵上是鑄字爐“家”字的拓痕，拓痕邊有滴暗紅的漬，是血混著釉料凝成的。她把陶匣扶起來，匣底刻著個“燒”字，刻痕里結著層焦黑的窯灰，兩生草的根須往里探，草葉突然騰起片暖黃的光老陶匠正蹲在窯前，左手扶著陶坯，右手握竹刀——他的右手食指缺了半節，是當年陶坊失火時被塌梁砸的，斷口處結著厚厚的繭，此刻正有血珠滲進陶坯的“暖”字筆畫里，他卻盯著字影喃喃道“勻些釉，再勻些，這字得扛住潮。”
“他燒字時總往陶土里摻東西。”吳仙蹲下身，指尖撫過一只裂底的陶碗，碗心“甘”字的釉色里嵌著點碎銀，是融化的銀飾，“摻過井水沉沙，說‘帶點土氣，字能像田埂一樣親’；摻過花蜜，說‘沾點甜，字能像春蜜一樣潤’；有次燒‘慈’字給喪母的小女娃，他把妻子留下的銀簪熔了，拌進釉料，說‘摻點娘的暖，字能像懷抱一樣，焐著娃’。”
墨淵的鎮山鏈突然輕擺，鏈尖往最大的那座窯里一點，窯壁上嵌著只半熔的陶壺，壺身上“念”字的最後一筆拖得極長，像只手在抓什麼。鏈尖觸到陶壺時，窯內突然飄出股陳香，香里裹著片模糊的釉影老陶匠正往窯里添柴，背彎得像座橋，背上搭著塊浸了水的麻布，麻布下滲著血——是他為了護陶坯，被滾落的窯磚砸的。火舌舔著陶坯，他卻盯著“念”字的釉色，說“火要勻，釉才亮，字才活得起來”——那是給遠方尋親的貨郎燒的，貨郎說“娘生前總用這窯的陶壺沏茶，見著‘念’字，就像聞著娘的茶味”。
“他後來用自己的淚調了釉料，補在‘念’字的缺口。”吳仙的指尖探進窯口，摸到那只陶壺，壺面溫得像體溫，“念”字的捺腳處果然藏著層與周圍釉色不同的乳白，像凝住的淚，“我師父說，他的眼楮被窯火燻得半盲，就把陶坯貼在臉上辨紋路，說‘臉能覺出凹凸，就像摸著字的骨頭’。有次暴雨沖了晾坯的坡地，他光著腳在泥里撈陶坯，腳心被碎瓷劃得全是口子，卻把濕坯抱在懷里焐，說‘坯濕了沒事，字心不能涼’。”
念歸幡突然漾起暖黃的光暈，光暈化作層薄釉，順著陶器的紋路漫過整個坡地。被釉光掃過的陶字突然發亮，映出無數個燒字的場景有的字刻淺了，他就往筆畫里填陶土，再燒三遍，燒得釉色沉進字骨，說“色淺了沒事，情意得深”；有只燒“孝”字的陶罐，罐口裂了縫，他就把自己的指甲剪了，混著陶泥補縫，說“摻點老骨頭的勁，能盛住給爹的藥”；他的手被窯火燙得起了燎泡，就用腳趾夾著竹刀刻字，刻得歪歪扭扭，說“手廢了沒事，腳還能認土，字就刻不差”。
幻象里的老陶匠總在窯邊堆著些廢陶——都是他覺得“釉色不夠暖”的。有只燒“親”字的陶碗，他沒舍得砸，說“這碗喂過三個棄嬰，碗底的字沾著奶味，留著給新陶當樣子”。有年冬雪凍裂了窯頂，他怕窯溫降了，就把自己的棉襖拆了，塞進窯縫里，自己裹著草席守在窯邊，說“窯是字的娘，凍不得”。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
他燒到第二十二個年頭時，已經看不清釉色，就憑著窯火的顏色斷火候，說“火發紅，是字在喊熱；火發藍，是字在等涼，窯會教我”。有個瘸腿的老嫗來尋亡夫的名字，老嫗說夫家原是燒陶的，當年的陶甕上刻著“伴”字，老陶匠就把自己燒了二十年的“伴”字陶甕給她，說“摸這釉，比當年的甕更潤，你倆的日子，都滲在這字里呢”。
“他燒的陶器，有五千三百一十九件。”墨淵的鎮山鏈繞著那只“念”字陶壺轉了圈，鏈光落在釉色上，釉里突然滲出點晶瑩的液珠，滴在窯底的陶土上，暈出個小小的濕痕，“我師父說，老陶匠臨終前就坐在窯門口，懷里抱著那只‘暖’字陶碗，碗里盛著鑄字爐老鐵匠送的鐵屑，他說‘字在陶里，鐵在碗里，我就不算冷’。”
幻象里的最後一個身影，是老陶匠彌留時的模樣。他的頭歪靠在窯壁上，像靠著老友的肩膀，右手的竹刀掉在腳邊，左手還捏著塊濕陶土，嘴里氣若游絲，卻還在念“土要細，像人心；釉要潤，像歲月……”風從窯口穿進來，吹得所有陶字都響起來，像無數只陶器在輕輕踫。
晨露漫上坡地時，窯火的余溫混著陶土的腥甜更濃了。阿芷蹲在那只陶匣旁，把半節竹刀放進匣里，上面蓋了片從“甘”字碗上磕下的碎陶“草說這些陶字在等，等有人把它們捧在手里……不捧也沒關系，山溪會帶著陶片跑，落在田埂上，長出會結果的字。”
吳仙伸手握住念歸幡，幡面上又添了一顆星辰，這顆星泛著暖黃的光，帶著陶土的溫潤與釉色的綿厚，星紋里淌著竹刀刻坯的沙沙聲、窯火 啪的爆響、風穿窯口的呼呼聲，還有無數聲被窯灰裹住的“往潤里燒”。他忽然明白，有些字不必被捧起，燒在陶里的魂，帶淚的釉料，融血的土，都是它們的溫度。
“往東南走，是拓字紙。”墨淵望著坡地外初升的朝陽，陽光落在陶器上，把暖黃的字染成了金紅，像無數個字在陶里發光，“我師父說那里有片竹林，三百年前有個老紙匠，常來燒字窯收碎陶，把陶上的字拓在紙上，說‘陶會裂，紙能傳，字總得化在風里，才算真的活’。”
阿芷的兩生草轉向東南，草尖的陶屑被風吹起，在空中拼出個模糊的“拓”字，字影被風托著往東南去，像無數張剛晾好的紙在晨光里飄。
吳仙握緊了念歸幡，幡面上拓字紙的星紋正亮著，那光芒帶著紙漿的輕薄，像浸了晨露的素白。他知道，那個老紙匠定是把所有的綿密都揉進了紙里，每一縷縴維都裹著不肯消散的輕，等有人鋪開時，就一字字地漫開來。
燒字窯的風還在坡地上繞，卷著那些沒燒完的字的影子往東南飄，像是老陶匠的竹刀，在為他們描邊。坡上的陶字還在微微暖，釉色浸出的溫潤，像在催著“潤些，再潤些。”
喜歡破蒼穹問天請大家收藏101novel.com破蒼穹問天101novel.com更新速度全網最快。