風到了刻字灘就沉了下去。
從拓字坪往東南走了六日，墨香的清潤被水汽浸成了溫沉，風裹著細沙貼著灘涂漫，像無數片碎瓦在卵石上輕碾。阿芷的兩生草葉片垂著，根須纏著塊半濕的青石，帶出些灰褐的石屑，她指尖捻起一點，說“草說這里的石頭……是記著事的，每個字里都泡著水的涼。”
吳仙握著念歸幡，幡面指向刻字灘的星紋泛著青灰色的光，比拓字坪的柔和更沉，像浸在江底的卵石，指尖觸到，能感覺到微冷的震顫，像水流在石縫里打轉。他抬眼望去，灘涂如鋪了層碎玉，從岸到水嵌滿了刻字的卵石，大的如蒲團，小的似拳頭，有的字被浪磨得只剩淺痕，有的卻深得發青，像是今早剛刻——石字的筆畫里凝著水苔，潮一漲，苔絲悠悠浮起，在灘邊織成層暗綠的網，踩上去滑溜溜，像踩著浸了水的棉。
“刻字灘原是拓字坪的歸宿，”墨淵的鎮山鏈在腕間泛著水光，鏈環相踫的聲音悶得像投石，“三百年前老船工見拓片易朽，就背著鑿子來這灘上，把坪上的拓字一個個抄下來，刻在卵石上，再沉進淺灘。我師父說，老船工原是渡口的撐船人，後來江里翻了船，腿受了傷，就改刻字，說‘紙能被風刮跑，石頭能被水抱著，字總得有個穩當窩’。”
三人順著灘涂的水痕往里走，水痕邊緣嵌著些碎鑿，是刻字時崩落的石片凝成的。阿芷的腳邊踢到個殘破的木鑿，鑿柄還留著被手汗浸出的深痕，鑿刃有被石稜崩出的缺口，邊緣沾著點桐油——是護鑿子用的。她把木鑿翻過來，柄上刻著個“渡”字，刻痕深得像要把木頭鑿穿，兩生草的根須往鑿孔里探，草葉突然映出片晃動的影老船工正蹲在卵石旁，左手按著石，右手握鑿——他的左腿膝蓋處是空的，褲管扎著，是被江里的暗礁撞斷的，此刻正用石塊墊著，石縫里滲出血，染紅了墊石的邊緣，他卻盯著石上的筆畫，喃喃道“深點，再深點，這字得抗住浪。”
“他刻字時總往石縫里塞東西。”吳仙蹲下身，指尖敲了敲塊刻著“等”字的卵石，石字發出悶悶的回響，震落些水苔，“塞過蘆花，說‘字得沾點花氣才不孤單’；塞過船釘，說‘字得帶點鐵性才站得穩’；有次刻‘盼’字，他把自己的船票撕了，燒成灰拌在泥里填進縫，說‘摻點紙灰，字能像船票一樣，記著要去的地方’。”
墨淵的鎮山鏈突然騰空，鏈尖往灘涂深處一點，那里臥著塊最大的卵石——“歸”，字的最後一豎處有個斜痕，像是被什麼東西撞過。鏈尖觸到斜痕時，卵石突然泛潮，映出片清晰的幻象那年秋日江里漲大潮，老船工正在刻“歸”字，剛鑿到最後一豎，浪頭突然卷著塊浮木撞過來，把卵石掀得歪了半寸，鑿子滑了，在豎畫旁刻出道斜痕。他顧不上扶腿，撲過去按住卵石，浪打濕了他的衣襟，他望著歪了的字，突然坐在水里咳，咳得像破了的風箱——那是他要替一個漁婦刻的字，漁婦的丈夫出海打漁，三年沒歸，她每天來渡口等，說“只要石頭上刻著歸，他總有一天能看見”。
“他後來用自己的船槳碎木，補在斜痕里，再重新刻。”吳仙的指尖撫過那個斜痕，里面果然嵌著塊與周圍石色不同的木片，摸上去比別處溫，“我師父說，那船槳是他撐了三十年的老伙計，翻船時他就是抱著它才活下來的，他說‘槳斷了沒事，念想不能斷，字就得刻得扎實’。”
念歸幡突然輕晃，青灰色的光暈化作一道水帶，順著石字的筆畫漫過整片灘涂。被水帶掃過的石字突然顯形，映出無數個刻字的場景有的卵石在浪里滾了，老船工就追著浪撈，撈到卵石像塊被水泡脹的棉；有的石字刻淺了，他就對著太陽照，照見筆畫里的陰影，說“痕淺了沒事，心勁得深”；有次刻“伴”字，鑿子鈍了，他把自己的銅煙鍋敲扁了當鑿，說“摻點銅，字能像船錨一樣，沉得牢”。
幻象里的老船工總在灘邊搭個石棚，棚里堆著些斷櫓——都是他從前撐船用的，後來全劈了生火烤鑿子。有根斷櫓的櫓頭上刻著“守”字，他沒舍得劈，說“這櫓渡過人，留著給字當靠岸的樁”。有年暴雨沖垮了半片灘，沖走了十二塊刻字卵石，老船工拄著木拐在江灘尋了三天，腳被石片劃得全是血，卻還是把卵石拖了回來，在灘邊曬了半月，等石縫里的水干透了再重刻，說“石滾了，情不能滾”。
他刻到第十八年時，手開始僵，握不住鑿子，就把鑿子綁在手上，憑著臂力一點點鑿，鑿得石屑紛飛，像江里濺起的浪。有個瞎眼的老漢來尋兒子的名字，兒子是縴夫，死在險灘，老船工就按著老漢哼的縴夫號子節奏，刻了個“勁”字，刻完後讓老漢用腳踩石字，說“你兒子拉縴的勁，就藏在這石頭里，踩上去能覺出沉”。
“他沉在灘涂的刻字卵石，有五百四十六塊。”墨淵的鎮山鏈繞著“歸”字卵石轉了一圈，鏈環的清輝落在那個斜痕上，斜痕突然滲出點水珠，滴在灘邊的綠苔上，“我師父說，老船工臨終前躺在灘涂的卵石堆里，把最後一口氣吹進了‘渡’字的石縫里，說‘字在石里扎根，我就不算漂’。”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
幻象里的最後一個身影，是老船工在彌留時的模樣。他枕在“渡”字卵石上，右手的鑿子還攥在手里，左手捏著塊沒刻完的“岸”字石，嘴里氣若游絲，卻還在念“石要沉，像心；字要深，像根……”風從江面掠過來，吹得所有石字都響起來，像無數人在低語。
潮聲漫上灘涂時，風里的水汽重了些。阿芷蹲在那個殘破的木鑿旁，把木鑿埋進綠苔里，上面壓了塊從“等”字石上崩落的碎石“草說這些石字在等，等有人踩著浪來認它們……不認也沒關系，水會帶話的。”
吳仙伸手握住念歸幡，幡面上又添了一顆星辰，這顆星泛著青灰色的光，帶著水汽的溫沉和石屑的粗糲，星紋里淌著鑿子刻石的篤篤聲、浪打卵石的嘩嘩聲、風掠灘涂的呼呼聲，還有無數聲被水苔裹住的“抗住浪”。他忽然明白，有些字不必被記住，沉在灘里的石魂，帶血的木鑿，融槳的泥，都是它們的根基。
“往西南走，是印字塘。”墨淵望著天邊漸起的潮霧，霧氣落在石字上，把青灰的字染成了乳白，像無數個字在呼吸，“我師父說那里有片荷塘，三百年前有個老繡娘，每天來刻字灘描石字，描下來的字繡在塘邊的白荷上，說‘石頭能沉在水底，花能浮在水面，字總得有個能開花的地方’。”
阿芷的兩生草轉向西南，草尖的石屑被風吹落，在空中拼出個模糊的“荷”字，字影飄飄忽忽往西南去，像無數朵剛繡好的白荷在霧里搖。
吳仙握緊了念歸幡，幡面上印字塘的星紋正亮著，那光芒帶著荷香的清甜，像浸了露的絲綢。他知道，那個老繡娘定是把所有的溫柔都繡進了花里，每一朵荷都裹著不肯凋零的軟，等有人采擷時，就一字字地綻開來。
刻字灘的風還在灘涂漫，卷著那些沒刻完的字的影子往西南飄，像是老船工的木鑿，在為他們探路。灘上的石字還在微微沉，水苔漫過石縫的綠，像在催著“深些，再深些。”
喜歡破蒼穹問天請大家收藏101novel.com破蒼穹問天101novel.com更新速度全網最快。