風到了望鄉渡就軟了下來。
從守書台往東北走了五日，竹林的清苦被水汽濾成了咸澀，風裹著河霧貼著水面漫，像無數雙潮濕的手在拂人的衣襟。阿芷的兩生草舒展開葉片，葉尖垂著顆水珠，映出河面碎銀似的光，她輕聲說“草說這里的水……是哭的，每朵浪都含著話。”
吳仙握著念歸幡，幡面指向望鄉渡的星紋泛著水色的光，比守書台的墨色更柔，像被船槳攪碎的月光，指尖觸到，能感覺到細密的震顫，像有人在水邊一遍遍喚著名字。他抬眼望去，渡口臥在河灣處，老槐樹的枝椏垂到水面，樹根纏著半片舊船板，板上的裂痕里卡著些碎麻紙，被水泡得發脹，隱約能看出是信的邊角。
“望鄉渡原是軍屬候信的地方，”墨淵的鎮山鏈在腕間輕晃，鏈環相踫的聲音潤得像浸了水，“三百年前軍郵到了守書台，會先派快船送一批到這里，家里有人從軍的，每天天不亮就來等。我師父說，老渡夫撐了一輩子船，不僅渡人過河，還幫不識字的老婆子念信，幫手笨的姑娘寫回信，船槳上刻滿了人名。”
三人踩著河灘的卵石往渡口走，石頭被水浸得滑溜，腳心能感覺到河水漫過的涼。阿芷的腳邊被塊船板絆了一下，彎腰去扶時，兩生草的根須纏上板上的裂痕，勾出幾縷褪色的絲線，是信紙上脫落的朱砂，混著點胭脂的粉氣。她把船板翻過來，背面刻著個歪歪扭扭的“盼”字，筆畫里嵌著細沙，像被無數手指摩挲過。
“是老渡夫刻的。”吳仙蹲下身，指尖拂過那個“盼”字，木紋突然亮起，映出個模糊的身影——個穿簑衣的老者，彎腰在船板上刻字，手里的刻刀是片磨尖的船釘，刻得極慢，每刻一筆就往手心啐口唾沫，說“得深點，不然水一泡就沒了。”
“他的船槳比人老。”吳仙望著河面蕩開的漣漪，念歸幡上的水色光暈漸漸亮起來，把周圍的霧都染成了淡青，“我師父說，那船槳原本是段棗木，被他握了五十年，槳柄磨得比鵝卵石還光，上面刻的人名層層疊疊，新名字蓋著舊名字，像給河神遞的花名冊。”
墨淵的鎮山鏈突然往下沉，鏈尖往老槐樹的樹根一挑，竟挑出個半朽的木盒。盒子被水泡得發脹，打開時散出股陳墨混著水汽的味道，里面裝著幾支禿筆、半塊殘墨，還有個油紙包，拆開一看，是疊得整整齊齊的信紙，紙邊都磨圓了，上面的字跡娟秀，寫的多是“家中安好”“勿念”“小兒已會走”。
“是軍屬托他轉交的回信。”阿芷的聲音有點發潮，兩生草的葉片貼著信紙，映出片晃動的影——個穿藍布衫的婦人抱著襁褓，站在渡口邊踮腳望，老渡夫撐船靠岸，從懷里掏出封信遞過去，婦人的手在發抖，拆信時指甲掐進了紙里，看完後突然蹲在地上哭，眼淚砸在信紙的“平安”二字上，暈開一小片墨。
“老渡夫總在船上備著糖。”吳仙的指尖捏起那半塊殘墨，墨塊上有個牙印，像是被人咬過，“誰家收到捷報，他就往人手里塞顆糖；誰家收到喪信，他就蹲在旁邊陪著，把自己的旱煙桿遞過去，說抽口吧，嗆得慌就顧不上哭了。”
念歸幡突然發出清越的鳴響，水色光暈化作一道光帶，順著河面淌出去。被光帶掃過的水面，那些細碎的波紋突然亮起，映出無數個佇立的身影——有的是白發老嫗，每天提著竹籃來，籃里裝著給兒子留的餅，等不到信就把餅掰碎了喂魚；有的是年輕媳婦，懷里揣著給丈夫繡的鞋墊，鞋墊上的“平安”二字被淚水泡得發暗；有的是半大孩子，舉著自己畫的畫，畫里歪歪扭扭的人舉著長槍，他總問老渡夫“我爹是不是也這樣？”
幻象里的老渡夫有個習慣，每次撐船到河中央，就對著上游喊三聲“平安”。有年汛期，河水漲得齊腰深，快船無法靠岸，他頂著暴雨游過去接信，回來時被浪拍在礁石上，額頭撞出個大口子，卻把信緊緊揣在懷里，水都沒滲進去半點。他趴在船板上，用最後點力氣把信攤開晾干，自己發著高燒躺了三天，醒來說的第一句話是“張屠戶家的信送到了？他家婆娘懷著娃呢。”
他的船篷里總堆著些舊衣裳，都是從軍屬那里討來的。有次來了個斷了腿的傷兵，衣衫襤褸地坐在渡口，說想回家卻沒盤纏，老渡夫把船篷里的衣裳全給他，又塞了串銅錢，說“衣裳是各家嫂子縫的，錢是湊的，回去吧，家里人等你比等信急。”傷兵要給他磕頭，他卻擺手“給我磕啥，給河邊的石頭磕，它們看著你走。”
“他刻在船槳上的名字，有一半沒能回來。”墨淵的鎮山鏈繞著木盒轉了一圈，鏈環上的清輝落在那些信紙上，信紙突然輕輕顫動，像是在呼吸，“我師父說，老渡夫臨終前把船槳沉在了渡口，說這樣那些沒回來的人，就能順著槳上的名字找到家。”
幻象里的最後一個身影，是雪天里的老渡夫。河面上結了薄冰，他鑿開冰窟窿，把一碗熱粥放在岸邊，對著冰面說“李家嫂子，你家柱子的信我燒給你了，他說在那邊挺好，不用惦記。”粥碗邊放著個布偶，是他用碎布縫的，臉上畫著個歪歪扭扭的笑，“娃子別鬧，你爹托我給你帶個玩意兒，說開春就回來教你扎風箏。”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
暮色漫過河面時，霧已經散了。阿芷蹲在老槐樹下，把那個木盒放回樹根的洞里，用河泥封好，又在上面擺了三顆石子“草說他們在等，等信里的人回家……等不到也沒關系，河水會把話捎到的。”
吳仙伸手握住念歸幡，幡面上又添了一顆星辰，這顆星泛著水色的光，帶著河霧的濕潤和船板的朽味，星紋里淌著船槳劃水的嘩嘩聲、岸邊的喚名聲、信紙被淚水打濕的噗噗聲，還有無數聲被浪濤吞沒的“回來了嗎”。他忽然明白，有些等待不必被記載，磨禿的船槳，泡脹的信紙，河邊的腳印，都是他們的碑銘。
“往西南走，是焚字爐。”墨淵望著天邊最後一抹晚霞，霞光落在河面，像無數封信在燃燒，“我師父說那里有座石爐，三百年前有個老獄卒，專焚那些不能發的信，燒不完的字就刻在爐壁上，說火能燒紙，燒不掉人心頭的字。”
阿芷的兩生草轉向西南，草尖的水珠滾落，在卵石上砸出個小坑，坑里的水影里映出座黑 的石爐，爐口飄著點火星，像是誰剛添了柴，火星順著風往西南飄，像無數個沒寫完的字在飛。
吳仙握緊了念歸幡，幡面上焚字爐的星紋正亮著，那光芒帶著煙火的灼熱，像燒紅的烙鐵。他知道，那個老獄卒定是把所有的秘密都藏在了灰燼里，每一粒火星都裹著未說出口的話，等風起時，就一字字地顯出來。
望鄉渡的風還在水面漫，卷著那些沒寄出去的信的影子往西南飄，像是候信人的目光，在為他們引路。老槐樹的枝椏還在拂著水面，樹根纏著的舊船板被浪打得輕輕晃，像在催著“快些，再快些。”
喜歡破蒼穹問天請大家收藏101novel.com破蒼穹問天101novel.com更新速度全網最快。