風到了守書台就緩了下來。
從落星坡往東南走了三日，黃沙的干嗆被竹露濾成了清苦，風裹著碎雨絲斜斜地織，像誰把硯台里的淡墨潑成了霧。阿芷的兩生草舒展開葉片，沾著的水珠滾來滾去，草尖輕顫“草說這里的土……是醒著的，每粒泥都含著字。”
吳仙握著念歸幡，幡面指向守書台的星紋泛著墨色的光，比落星坡的土黃更沉，像被歲月浸透的舊書卷，指尖觸到，能感覺到細微的震顫，像有人在紙上一筆筆地寫。他抬眼望去，孤台立在竹林深處，青石板被雨水洗得發亮，台邊叢生的細竹都往石台傾斜，竹葉上的水珠滴落在台面上，濺起的漣漪里浮著細碎的墨影。
“守書台原是軍郵驛道的終點，”墨淵的鎮山鏈在腕間輕晃，鏈環相踫的聲音清得像滴墨入水，“三百年前所有從前線送來的軍書，都先匯到這里，由老書吏抄錄存檔，再分送各處。我師父說，老書吏是個瞎子，卻抄得一手好字，台面上那塊被磨穿的硯台，就是他用了一輩子的東西。”
三人踏著青石板往台上走，石板縫里鑽出的青苔滑膩，踩上去幾乎要打滑。阿芷的腳邊被竹根絆了一下，低頭時看見塊嵌在石縫里的竹片，竹片上刻著半行字，墨跡被雨水泡得發漲，隱約能認出“糧草”二字。她伸手去撿，兩生草的根須突然往石縫深處鑽，勾出一綹灰白的毛發，毛發纏著點墨渣，湊近了聞，有股陳墨混著草木灰的味道。
“是老書吏的。”吳仙蹲下身，指尖捻起那點墨渣，墨渣在他掌心化開，暈出片淡黑色的霧，霧里浮著個模糊的身影——個穿灰布長衫的老者，背駝得像座橋，雙目凹陷，正坐在石台邊，左手按著卷竹簡，右手握著支竹筆，筆尖在石台上的硯台里蘸了蘸，然後往竹簡上寫。他的手指枯瘦，指腹結著厚厚的繭，寫字時卻穩得很，一筆一劃都像刻在竹上。
“他抄書時從不用燈。”吳仙望著那霧中的身影，念歸幡上的墨色光暈漸漸亮起來，把周圍的竹影都染成了青黑色，“我師父說，他眼楮沒瞎時，總在夜里抄書，後來瞎了，反倒覺得月光比燈更亮，說字里的血火，得用清輝才能照透。”
墨淵的鎮山鏈突然繃直，鏈尖往石台上的硯台一點，那硯台突然發出嗡鳴。硯台是塊被磨得發亮的青石，中間凹下去的地方深得能盛小半盞水，邊緣布滿細密的劃痕，像被無數次舔筆的動作磨出來的。硯台里還積著點殘墨，混著雨水，黑得發稠，阿芷伸手要踫，兩生草突然往後縮，草葉映出片晃動的影——老書吏正用手指摸著竹簡上的字，指尖被竹刺扎出了血，血珠滴進硯台，他卻渾然不覺，只是喃喃自語“這筆鋒太急，像前線的刀，得緩一緩，不然看的人要心慌。”
“他抄書時總改字。”吳仙的指尖拂過硯台邊緣的劃痕，那些劃痕突然亮起，顯出無數個被抹去重寫的字，“捷報里的‘斬敵’，他改成‘退敵’，說多殺一人，就多一戶人家哭；求援信里的‘饑寒’，他改成‘待哺’，說兵卒也是爹娘養的，得讓後方的人看了心疼。”
念歸幡突然發出輕顫，墨色光暈化作一道光流，順著硯台的劃痕淌進去。被光流掃過的石台表面，那些深淺不一的刻痕突然亮起，映出無數卷竹簡的虛影——有的被雨水泡得發脹，字跡暈成一團；有的被蟲蛀了洞，卻仍能認出“平安”二字；有的被火燎了邊，焦黑的邊緣里露出半行“勿念”。
幻象里的老書吏總在硯台邊放個瓦罐，罐里裝著曬干的竹花。每次抄完一卷軍書，他就往硯台里撒點竹花，說“這些字太苦，得摻點草木的甜。”有次送來一封血書，信紙是用士兵的衣襟撕的，上面的字被血浸透，幾乎看不清，老書吏摸了整整一夜，指尖的血把信紙染得更紅，最後憑著筆畫的走勢，一字一字抄了下來，抄完後對著東方拜了三拜，說“我知道你是誰，家里人會懂的。”
那年冬天特別冷，硯台里的墨凍成了冰，老書吏就把硯台揣在懷里焐化，再接著抄。抄到一封報喪的軍書時，他突然停了筆，手指在“陣亡”二字上反復摩挲，眼淚順著凹陷的眼窩往下淌，滴在硯台里，把墨暈開一片淡痕。他年輕時也當過兵，那封軍書里的名字，是他同營的小兄弟，當年說好要一起回家看桃花的。
“他抄了三十年，抄壞的竹簡能堆成座山。”墨淵的鎮山鏈繞著硯台轉了一圈，鏈環上的清輝落在殘墨里，墨色突然活了過來，在石台上蜿蜒游走，漸漸聚成三個字“莫相忘”，“我師父說，老書吏臨終前把自己的骨頭磨成了粉，混進了這硯台里，說這樣墨就不會干，字就能一直活著。”
幻象里的最後一個身影，是老書吏瞎了眼之後，在石台上摸索著種竹。他听人說竹子長得快，能擋住風沙，就把竹籽一粒一粒埋進石縫，每天用硯台里的殘墨兌水澆。第一年沒發芽，第二年發了三棵，第三年就長成了叢。他總在竹下坐著，用手摸竹節，說“竹子一節一節往上長，像字一句一句記著事，好，真好。”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
雨停時，暮色正順著竹梢往下滑。阿芷蹲在硯台邊，從懷里掏出塊干淨的帕子，蘸著雨水輕輕擦硯台邊緣的劃痕，帕子很快被墨染黑“草說這些字在等，等有人再念一遍……不念也沒關系，竹風能記著的。”
吳仙伸手握住念歸幡，幡面上又添了一顆星辰，這顆星泛著墨色的光，帶著竹露的清苦和陳墨的厚重，星紋里淌著筆尖劃過竹簡的沙沙聲、淚水滴進硯台的嗒嗒聲、風吹竹葉的嗚嗚聲，還有無數聲被歲月磨淡的“記著啊”。他忽然明白，有些故事不必刻在碑上，磨穿的硯台，種活的細竹，混著骨粉的墨，都是它們的年輪。
“往東北走，是望鄉渡。”墨淵望著天邊最後一縷光，光里浮著些竹影，像無數卷展開的書簡，“我師父說那里有個老渡夫，三百年前在渡口撐船，專送回鄉的殘兵，船槳上刻著每個乘客的名字，後來他把自己的名字也刻了上去，說這樣就不算獨來獨往了。”
阿芷的兩生草轉向東北，草尖的水珠滴落，在青石板上砸出個小坑，坑里的水影里映出條悠悠的船，船頭立著個戴斗笠的身影，船槳劃過水面，蕩起的漣漪里浮著無數個模糊的名字。
吳仙握緊了念歸幡，幡面上望鄉渡的星紋正亮著，那光芒帶著水汽的溫潤，像浸了晨露的船歌。他知道，那個老渡夫定是把所有的牽掛都刻進了船槳里，每一道刻痕都藏著歸期，等潮漲潮落時，就一字字地浮上來。
守書台的風還在竹叢里繞，卷著那些沒抄完的字的影子往東北飄，像是老書吏沒停住的筆，在為他們引路。台邊的細竹還在往石台傾斜，竹葉上的水珠滴落在硯台里，濺起的墨花輕輕顫，像在催著“走吧，再往前些。”
喜歡破蒼穹問天請大家收藏101novel.com破蒼穹問天101novel.com更新速度全網最快。