風到了落星坡就矮了下去。
從听潮渡往西北走了七日，海灣的咸澀被黃土濾成了干嗆，風裹著沙礫貼著地皮滾，像無數只干瘦的手在拽人的褲腳。阿芷的兩生草把葉片卷成了細筒，緊緊貼著她的靴面，草尖沾著層黃土，抖了抖，聲音發悶“草說這里的土……是累的，每粒沙都喘著氣。”
吳仙握著念歸幡，幡面指向落星坡的星紋泛著土黃色的光，比听潮渡的柔白沉濁，像被馬蹄踏過的泥，指尖觸到，能感覺到細碎的震動，像有人在土里掙扎著要爬起來。他抬眼望去，荒坡漫無邊際地鋪向天際，坡上的草都貼著地皮長，被風刮得往一個方向倒，露出底下深淺不一的凹痕——是馬蹄印，有的深得能塞進拳頭，有的拖著長長的劃痕，像人倒在地上往前蹭。
“落星坡原是條軍郵驛道，”墨淵的鎮山鏈在腕間沉得幾乎要墜下去，鏈環相踫的聲音澀得像磨石頭，“三百年前軍情急如星火，從前線到後方的信，全靠這些傳令兵飛馬傳遞。我師父說，這坡是最難走的一段，春夏起黃沙，秋冬落暴雪，多少馬倒在這里，人就拖著腿接著跑，到死手里還攥著信。”
三人順著那些凹痕往坡上走，腳下的土松得很，踩下去能陷到腳踝，拔出來時帶著股土腥氣，混著點淡淡的血腥，像陳年的血痂被碾成了粉。阿芷的腳邊突然踢到個東西，是塊磨損的馬蹄鐵，鐵上還纏著半根韁繩，韁繩的麻線磨得只剩幾根絲，她撿起來時，兩生草突然往土里鑽，根須勾出片殘破的麻紙，紙上有個模糊的“急”字，被黃土浸得發脆。
“是軍信的碎片。”吳仙蹲下身，指尖拂過那片麻紙，紙頁薄得像枯葉，卻在他掌心微微發燙，“你看這墨跡，是用朱砂混了桐油寫的，防水，也防磨損——他們怕信被雨水泡爛，被風沙刮碎。”
快到坡頂時，風突然轉了向，卷著些枯草打旋，旋到一塊黑石邊停了下來。黑石上刻著個歪歪扭扭的箭頭，指向坡下，石縫里卡著支斷箭，箭桿上纏著塊布，布上繡著個“令”字，針腳歪歪扭扭，像是匆忙繡上去的。墨淵的鎮山鏈突然繃直，鏈尖往黑石旁的土里一挑，竟挑出個小小的油布包，打開一看，里面是三封疊得整整齊齊的信，信封上的字都被風沙磨平了，只在封口處蓋著個模糊的紅印，是邊關軍府的印。
“是沒送出去的信。”阿芷的聲音有點抖，兩生草的根須纏上油布包，草葉映出片晃動的影——是個穿灰布短打的年輕士兵，背著個鼓鼓的信囊，牽著匹瘸腿的馬往坡上爬。馬的前腿在流血，每走一步都嘶鳴一聲，士兵就蹲下來摸它的脖子，從懷里摸出塊麥餅，掰了一半喂給馬，自己嚼著另一半，嘴里念叨著“阿黃，再撐三里，到了坡頂就能看見驛館的旗子了。”
“是個年輕的傳令兵。”吳仙望著那三封信，念歸幡上的土黃色光暈越來越亮，把周圍的黃土都染成了金褐色，“這油布是他自己縫的，你看這針腳，和箭桿上的‘令’字一樣糙，許是第一次學針線。”
墨淵的鎮山鏈繞著油布包轉了一圈，鏈環上的清輝落在信上，信封突然自己打開了。第一封信是報捷的，字跡激昂“狼居胥山大勝，斬敵三千”；第二封是求援的，墨跡發顫“糧草耗盡，兵卒饑寒”；第三封最短，只有五個字“妻產子，平安”，字跡溫柔得像水，和前兩封的剛硬判若兩人。
“是三個人的信。”吳仙把第三封信湊到鼻尖，能聞到點淡淡的脂粉香，混在土腥味里，“許是他在路上撿到的，想一並送出去。”
念歸幡突然劇烈地晃動起來，土黃色的光暈化作一道光柱，直直扎進坡頂的土里。被光柱掃過的地方，那些深淺不一的凹痕突然亮起，映出無數個模糊的身影——有的牽著馬在暴雨里走，雨水順著帽檐往下淌，信囊揣在懷里，緊貼著心口；有的在雪地里爬行，一條腿斷了，信囊用布條綁在背上，手指摳著凍土，留下血印；有的被黃沙埋了半截，只露出只手，手里還攥著半截信，信紙被風刮得嘩嘩響，像在喊“到了嗎？”
幻象里有個老兵，頭發花白，背駝得像座橋，每次送信都在懷里揣個小布包，里面是塊磨得光滑的木牌，刻著“家”字。有次他在坡上遇到沙暴，信囊被吹跑了，他瘋了似的追，被石頭絆倒，額頭磕出了血，卻還是爬起來接著追，嘴里喊著“那是張將軍給老娘的信！老娘在村口等了三年了！”
沙暴過後，他跪在地上，把散落在沙里的信紙一片一片撿起來，用自己的血粘好，再用油布包起來，繼續往坡下走。走到坡中間時，他突然倒了下去，手里的木牌滾到一邊，“家”字朝上，像顆望著天的星星。
“他們大多沒留下名字。”墨淵的鎮山鏈發出低低的嗡鳴，鏈環上沾著的黃土簌簌落下，“我師父說，落星坡的名字，就是因為有人在夜里看見過磷火，像星星落在坡上，老人們說，是沒送完信的兵，還在坡上找路。”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
幻象里的最後一個身影，是個十五六歲的少年，背著比他還高的信囊，在暴雪里深一腳淺一腳地走。他的草鞋早就磨破了，腳底板滲著血，在雪地上留下一個個紅印。他懷里揣著個熱乎的東西，是臨行時驛丞塞給他的紅薯，他舍不得吃，想留給下一個驛館的同伴。
雪越下越大，他突然咳嗽起來，咳得直不起腰，信囊從背上滑下來，散開了，十幾封信滾在雪地里。他慌忙去撿，手指凍得發僵，怎麼也抓不住，眼淚混著雪水往下淌，嘴里念叨著“娘說，送信的人不能哭，一哭信就沉了……”
他把信重新塞進囊里，剛要背上，突然栽倒在雪地里，手里還攥著最後一封，信封上寫著“致妻”。雪很快把他埋了，只露出信角，被風吹得輕輕動，像只拍翅膀的鳥。
幻象散去時，暮色已經漫過了落星坡。阿芷蹲在那塊刻著箭頭的黑石邊，把那三封信放回油布包，再埋進土里，埋得比剛才深，還在上面壓了塊石頭“草說他們在等，等有人把信送到……等不到也沒關系，風會念給他們听的。”
吳仙伸手握住念歸幡，幡面上新添了一顆星辰，這顆星泛著土黃色的光，帶著黃沙的干嗆和馬汗的咸澀，星紋里淌著馬蹄聲、喘息聲、信紙的嘩嘩聲，還有無數聲被風沙刮碎的“快到了”。他忽然明白，有些名字不必被記住，踏遍荒坡的腳印，粘滿血的信囊，攥在手里的牽掛，都是他們的碑文。
“往東南走，是守書台。”墨淵望著天邊最後一抹光，光里浮著些飛沙，像無數封信在飛，“我師父說那里有座石台，三百年前有個老書吏，在台上抄了一輩子軍書，眼楮瞎了就用手摸，最後把自己的骨頭磨成了墨，混在硯台里，說這樣字就不會褪色。”
阿芷的兩生草轉向東南，草尖的黃土被風掃淨，露出點濕潤的綠，水珠里映出座孤零零的石台，台上放著個殘破的硯台，硯邊的石縫里長出叢細竹，竹葉被風刮得沙沙響，像有人在翻書。
吳仙握緊了念歸幡，幡面上守書台的星紋正亮著，那光芒帶著墨香的清苦，像浸了月光的硯台。他知道，那個老書吏定是把所有的心事都寫進了字里，每一筆都刻著生死，等雨打竹台時，就一字字地顯出來。
落星坡的風還在貼著地皮滾，卷著那些沒送完的信的碎片往東南飄，像是傳令兵們沒停住的腳步，在為他們引路。坡頂的黑石還指著方向，石縫里的斷箭被風吹得輕輕顫，像在催著“快些，再快些。”
喜歡破蒼穹問天請大家收藏101novel.com破蒼穹問天101novel.com更新速度全網最快。