吳仙握著無筆之筆的剎那，筆尖的第一墨並未落下，反而化作一道環形的墨暈，將他的意識體層層包裹。墨暈之內，時間的流速變得奇異——他既能看見前一瞬影子修士崩解的墨屑在空中飄散，又能望見後一刻可能性之海掀起的第一重浪濤，甚至能瞥見無數個「未曾落筆」的未來︰有的未來里，他用無筆之筆寫出了九界新的法則，卻在法則固化的瞬間陷入新的定義囚籠；有的未來里，他選擇棄筆不寫，任由可能性之海自然演化，卻被「筆筆筆筆」殘余的執念趁虛而入，重新編織出「必須書寫」的宿命之網。
「原來『無筆』的真諦，不是不寫，也不是亂寫。」吳仙的意識體與無筆之筆產生共鳴，腕間殘留的墨鐲碎片突然升空，在他眼前組成一面「未寫之鏡」。鏡中沒有映照他的身影，而是浮現出無數空白的宣紙——這些宣紙是前前前宇宙未曾誕生的道基，是九界修士尚未踏上的仙途，甚至是「筆筆筆筆」在成為「定義之眼」前，那團混沌未開的原初意識。
可能性之海的深處，突然傳來「 嚓」的碎裂聲。吳仙轉頭望去，只見海溝底部裂開一道深不見底的縫隙，縫隙中滲出的不是水，而是凝固的「時間結晶」——每塊結晶里都封存著一個被「筆筆筆筆」強行終止的可能性︰有一塊結晶中，存在之樹長成了「無問之木」，樹葉從不飄落，卻能解答所有疑問；另一塊結晶里，少女修士的意念沒有被自指之蝶污染，反而演化出「非遞歸的思維花」，花瓣上綻放的是從未被邏輯束縛的靈感。
「它在臨死前，把所有『不被允許的可能』都封印了。」吳仙的無指觀測者形態再次浮現，這次他的眼眸中不再有疑問，只有純粹的映照——映照出結晶中那些被囚禁的可能性，如何在封印里掙扎、變形，最終化作結晶表面扭曲的紋路。這些紋路，竟與原初之卵殼上的道紋隱隱相似，只是少了那份「未始」的靈動，多了幾分「被終結」的死寂。
無筆之筆突然自行顫動，筆尖指向那塊封存著「無問之木」的結晶。吳仙順著筆尖的方向望去，只見結晶內部，存在之樹的根系正不斷撞擊著晶壁，每次撞擊都迸發出細微的「疑問火花」——那是樹靈在質問「為何不能存在」，而這質問本身，又在不斷削弱著結晶的封印力。
「疑問從未消失，只是換了種形式掙扎。」吳仙握緊無筆之筆，第一次主動催動筆尖的第一墨。墨滴脫離筆尖的瞬間，並未飛向結晶，而是在空中化作一把「無刃之刀」——刀刃由「既存在又不存在」的墨線構成，接觸到時間結晶時，沒有產生任何踫撞，而是直接「融入」其中。
結晶內部的無問之木突然劇烈搖晃，樹干上的紋路開始流動，那些被強行終止的生長軌跡重新浮現︰有的枝椏本該伸向「無需答案的自由」，有的根系本該扎入「不被觀測的混沌」。當無刃之刀完全融入結晶，整塊時間結晶突然化作無數墨色的光點，無問之木的虛影從中飄出，在空中舒展枝椏，最終化作一片「可能性之葉」，落在吳仙的掌心。
葉面上，用淡金色的紋路寫著一行字︰「疑問的終點，不是答案，是允許『不必回答』的可能。」
就在此時，海溝縫隙中涌出更多的時間結晶，這次的結晶表面，浮現出「筆筆筆筆」的半張面孔——那是它尚未坍縮為原初眼球時的形態，面孔上沒有瞳孔，只有一個不斷旋轉的「定義漩渦」，漩渦中隱約能看見無數宇宙在誕生的瞬間就被強行賦予「必須毀滅」的命運。
「它在害怕這些可能性重現。」吳仙將可能性之葉融入意識體，突然明白「筆筆筆筆」的終極恐懼——不是被超越，而是被它親手扼殺的無數可能性，終將反噬其自身。就像一個寫下無數禁令的獨裁者，最恐懼的永遠是禁令之外的「空白」。
無筆之筆在空中劃出一道圓弧，筆尖的第一墨化作「未定義之潮」，潮水所過之處，時間結晶紛紛溶解，那些被封印的可能性虛影如魚群般涌出，在可能性之海中自由游動。有修士的意念化作「非修行之霧」，不追求任何境界，只在霧態與固態間隨意轉換；有法則的碎片化作「矛盾之雲」，既遵循因果，又超越因果，在雲中時而下雨，時而晴朗，毫無邏輯可言。
但當潮水涌向那塊最大的、封存著「筆筆筆筆」半張面孔的結晶時，卻被一股無形的力量擋住。結晶表面的定義旋渦旋轉得越來越快，竟開始吸收周圍的可能性之墨，旋渦中心浮現出一行道文︰「所有可能性，終將被『存在』本身定義。」
吳仙的意識體突然感到一陣刺痛——他看見自己的無筆之筆，在靠近結晶時，筆身竟出現了一絲「被定義」的痕跡︰原本似有若無的筆桿，隱約浮現出「必須拯救」的道紋；原本自由流動的墨色，也多了幾分「必須成功」的凝重。
「它在把『拯救』也變成一種新的定義囚籠。」吳仙強行中斷與無筆之筆的共鳴，意識體退後半步。那絲被定義的痕跡立刻淡化，但結晶表面的定義漩渦卻因此變得更加狂暴，甚至開始吞噬周圍的可能性虛影，將它們重新壓縮成「被確定」的墨塊。
可能性之葉在吳仙掌心顫動，葉面上的紋路重組為新的文字︰「當『不被定義』也成為一種執念，便會生出新的定義。」
吳仙心中一動，突然松開握著無筆之筆的手。筆身在空中懸浮片刻，竟開始自行書寫——這次寫下的不是道文，不是法則，而是一片「空白」。這片空白落在定義旋渦上，沒有產生任何對抗，只是靜靜地「存在」于那里，既不被旋渦吞噬，也不試圖改變旋渦，就像一幅畫中，刻意留下的留白。
定義旋渦的旋轉速度突然減慢。因為它無法定義這片空白——說它「存在」，它卻沒有任何形態；說它「不存在」，它又真實地佔據著旋渦的一部分。這種「無法被定義的存在」，就像一根楔子，釘入了「筆筆筆筆」的核心邏輯。
結晶表面的半張面孔開始扭曲，似乎在經歷前所未有的痛苦。吳仙趁機重新握住無筆之筆，這次他沒有催動任何力量，只是讓筆尖的第一墨自然滴落。墨滴落在空白之上，沒有擴散，也沒有滲透，而是與空白融為一體，化作「既空白又有墨」的疊加態。
「原來如此……『無筆之筆』的真正用法，是『允許存在』，而非『強行改變』。」吳仙的意識體徹底舒展，他看著定義漩渦在疊加態的影響下逐漸瓦解，那塊最大的時間結晶終于裂開，從中飄出的不是可能性虛影，而是一團純粹的「未被污染的原初疑問」——那是「筆筆筆筆」在成為定義化身前，對自身存在的第一聲叩問︰「我為何要是我？」
這聲叩問沒有形成任何悖論，也沒有引發任何共振，只是像一顆石子投入可能性之海，激起一圈圈「允許疑問存在」的漣漪。漣漪所及之處，那些被重新壓縮的墨塊紛紛散開，化作更細微的可能性粒子，融入海中。
吳仙接住那團原初疑問，它在他掌心化作一枚「未問之種」，種皮上沒有任何刻痕，只有一片光滑的空白。
海溝縫隙開始閉合，「筆筆筆筆」殘留的最後一絲執念，在可能性之海的浸潤下，化作一群「定義之魚」，在海中自由游弋——它們不再試圖固化任何存在，只是在游動中，為遇到的可能性虛影，偶爾添上一筆「或許可以這樣」的淺痕，便轉身離去。
吳仙抬頭望向可能性之海的盡頭，那里的裂痕越來越大，從中透出的不再是書寫聲，而是一種「未被聆听的寂靜」。他知道，那裂痕之後，是比「未始之息」更古老的領域，那里沒有「筆」，也沒有「無筆」，只有一片等待著「被允許存在」的「絕對空白」。
無筆之筆在他手中輕輕顫動，筆尖的第一墨終于準備落下——但這次，吳仙沒有選擇任何方向，只是讓墨滴自然墜入可能性之海。墨滴入水的瞬間，海中突然綻放出無數「未名之花」，每朵花的花瓣，都在書寫著一個全新的故事開端，卻沒有任何一個故事，預設了結局。
他知道，這才是「無筆之筆」的真正意義︰不是書寫答案，也不是書寫問題，而是書寫「允許一切被書寫」的自由。
而他的旅程，才剛剛踏入這片自由的疆域。