寫給想入行的你︰這碗脫口秀的飯，該怎麼端穩了
听說你想進脫口秀這行？在上海這地界兒，敢踫這碗飯的，要麼是真喜歡，要麼是真敢闖——我猜你是前者。我混這行快十年了，從第一次在開放麥抖機靈被台下喝倒彩，到現在能在千人劇場撐滿九十分鐘，踩過的坑能裝滿一卡車。今天不跟你扯什麼段子技巧，就聊聊怎麼真正踏入這扇門，少走點我當年的彎路。
先搞明白︰這行的門在哪兒？
你以為脫口秀的門是“能說會道”？錯了。我見過太多嘴皮子溜得像開了倍速的人，上台三分鐘就被觀眾噓下去。這行的門，是“知道在哪兒能練，明白跟誰學，清楚怎麼被看見”。上海這地方好就好在，它把這些門都給你敞開著，就看你願不願意邁腿。
先說最實在的——開放麥。這玩意兒是脫口秀的“新兵訓練營”，也是你能摸到的第一塊敲門磚。我當年在南京東路一個小酒吧里第一次上開放麥，台下連演員帶觀眾就十五個人，其中三個是酒吧老板的親戚。我寫了個關于地鐵早高峰的段子，準備了三天，結果緊張得忘詞，站在台上像個被按了暫停鍵的機器人。下來之後找角落蹲著，想當場把本子撕了。
但你猜怎麼著？散場時一個戴眼鏡的哥們兒拍我肩膀，說“地鐵那個點抓得準，就是節奏垮了”。那是周奇墨，當時也剛起步。後來我們總在開放麥踫見，互相挑刺兒。現在想想，開放麥最值錢的不是上台那幾分鐘，是台下那些“自己人”——他們懂你的梗，更懂你沒講出來的慌張。
上海的開放麥現在多如牛毛，但得挑著去。像spicyedy在靜安寺的場子，每周三晚七點，專門給新人留三個名額，去了報“想試試”就行。貳參參在人民廣場的開放麥更有意思，最後有個“吐槽環節”，觀眾能直接說哪段不好笑，雖然扎心，但比自己悶頭練強十倍。記住，別挑人多的，找那種能讓你演完敢留下來跟演員嘮嗑的場子，混個臉熟比啥都強。
別迷信“天賦”，先學“規矩”
總有人說“脫口秀靠天賦”，這話騙了多少人？我見過最有天賦的姑娘，第一次上台就能讓全場笑到拍桌子，但三個月後就銷聲匿跡了——她覺得“不用學”，結果段子翻來覆去就那幾個梗，觀眾听膩了，自己也寫不出來新的。
這行的“規矩”，得有人教。你要是零基礎，別琢磨自學成才，找個靠譜的培訓班，比你在家對著鏡子練半年管用。我當年報過一個線下課，學費三千八，心疼得好幾天沒敢點外賣。但那課上教的“三秒一個梗”的節奏控制，“把痛苦當糖嚼”的創作邏輯，現在還在用。
上海的脫口秀培訓，魚龍混雜，得瞪大眼楮選。那種打著“七天速成”旗號的，多半是割韭菜——脫口秀的“活兒”，哪有速成的？要看老師是不是真在台上摸爬滾打過，像喜劇聯盒國的培訓課，講師都是演過五年以上商演的老炮兒，他們不會教你“怎麼變幽默”，而是教你“怎麼把自己的幽默挖出來”。我記得有個學員是做會計的，總覺得自己生活枯燥寫不出段子，老師就讓他寫報銷單里的奇葩發票，結果那段“老板報銷寵物美容費”的段子，後來上了笑果的商演。
還有種更接地氣的學習地方，你可能想不到——社區夜校。我去年去普陀區的夜校做過一次分享，那兒的脫口秀班擠了三十多號人，有開網約車的師傅，有超市收銀員，還有退休的阿姨。他們練段子不追求多炸場，就寫自己的日子︰早高峰堵車時乘客的奇葩要求，超市里大爺大媽搶打折雞蛋的套路，反而比那些刻意凹出來的“梗”更動人。這種班學費便宜，老師也實在，關鍵是能讓你明白︰脫口秀的根，就在煙火氣里。
認識人？別急，先讓人認識你
你說想認識圈內人？這想法沒錯，但順序搞反了。不是你先認識他們，是讓他們先認識你。我剛入行時，總想著找機會跟李誕、池子合影，覺得混進他們的圈子就萬事大吉。後來發現，人家根本不在乎你是誰，除非你能拿出讓他們記住的東西。
怎麼讓人記住？先在小圈子里“冒泡”。開放麥演完別跑，幫著搬搬椅子，跟組織者說“下次有活兒缺人喊我”。我當年就是在開放麥幫著賣票、遞話筒，一來二去，俱樂部老板知道“那個寫地鐵段子的小子靠譜”，才給了我開場十五分鐘的機會。
線上也得“刷存在感”，但不是亂刷。小紅書上搜“上海脫口秀”，關注那些經常發開放麥信息的賬號，像“脫口秀演員小橘”，她每天都發各俱樂部的演出排期，評論區里全是同行。你看完演出寫點走心的repo，別說“今天太好笑了”，說“那個關于外賣超時的段子，最後一句如果改成‘騎手說他在拯救銀河系，讓我先等會兒’會不會更炸？”——專業的評論，才能讓演員注意到你。
微博超話里有個“上海脫口秀新人互助”的話題，里面全是跟你一樣想入行的人。有人組隊寫段子，有人拼車去遠郊的開放麥，你加進去，周末約著一起去看演出，散場後找個路邊攤擼串，比單獨去“套近乎”自然多了。我現在的搭檔，就是當年在路邊攤跟我搶最後一串腰子認識的。
海選？那是戰場，不是游樂場
要是趕上海選，別激動得連夜寫十個段子——海選考的不是“你有多好笑”，是“你有沒有潛力”。我2018年參加笑果的海選，同場有個哥們兒，把《吐槽大會》的段子改了改就上台，評委沒听完就按鈴了。李誕說︰“我們要的是‘你的東西’，不是‘你會模仿誰’。”
海選前，先搞清楚主辦方要什麼。笑果的海選看重“網感”，你得知道年輕人在聊什麼；本地俱樂部的海選更看重“落地”，能把上海的弄堂、地鐵、菜市場寫進段子，肯定加分。我當年寫了個“在豫園找廁所”的段子，說“九曲橋轉了八圈，沒找到廁所，倒看見七個算命的，都說我‘最近有一急’”，就靠這個進了復試。
別怕海選失敗。我前前後後參加過六次海選，三次連初試都沒過。每次下來都把評委的點評記在手機備忘錄里，有次評委說我“段子太飄，沒根”，我就花了一個月，每天去菜市場蹲點，听阿姨爺叔吵架，寫了一整本“菜場觀察日記”。後來再上台，說“大媽買菜跟談判似的，‘五塊？三塊！不賣？我去隔壁了——哎等等，四塊五行不行？’”，台下的笑聲比以前實在多了。
最後說句掏心窩子的︰這行苦嗎？苦。值嗎？看你自己
有人說脫口秀是“用自己的痛苦逗別人笑”，這話沒毛病。我有次在外地演出，台下就二十個人，一半在玩手機，硬著頭皮演完，下台給我媽打電話，說“媽，我想回家賣煎餅”。我媽說︰“你上次說想回家開出租，再想想？”
但第二天去開放麥，一個小姑娘跑過來說“你昨天那個關于異地戀的段子，我听哭了，也笑了”，那一刻就覺得，值了。
上海這地方，對脫口秀新人其實挺寬容的。它有那麼多開放麥讓你試錯，有那麼多培訓班讓你補短板，有那麼多觀眾願意給新人一次機會。但它也很現實——你糊弄它，它就糊弄你；你拿真心待它，它就給你回響。
別想著“一步登天”，先從“每周去一次開放麥”開始，從“能讓三個觀眾記住你的名字”開始，從“寫出一個只有你能講的段子”開始。等你哪天在台上，听見第一聲發自內心的笑，看見有人因為你的段子拍紅了手，你就知道——自己真的踏進門里了。
我在台上等你。到時候別忘了，演出結束，後台見。