寫給三十年後的自己）
見字如面啊，老伙計。
今天整理舊物時翻到這個筆記本，紙頁都發脆了，你當年這筆字可真夠潦草的，跟雞爪刨過似的。不過再看這開頭第一句“從今天起做個虛偽的人”，倒突然想跟你說幾句——不是教訓，是想讓你回頭看看，當年那個攥著這句話較勁的自己，後來到底活成了什麼樣。
你還記得嗎？寫下這句話的時候你才多大？二十出頭吧，剛從學校那套非黑即白的邏輯里鑽出來，踫了一鼻子灰。那會兒你總覺得“說實話”是天大的美德，跟人合租時指著室友攢了半個月的外賣盒說“你這樣會招蟑螂”，結果人家第二天就搬走了；在公司會上跟領導說“這個方案漏洞太多，執行起來肯定砸鍋”，轉頭就被調去了邊緣部門；就連過年回家，對著七大姑八大姨那句“你都這歲數了還不結婚，是不是眼光太高”，你也梗著脖子回“結婚又不是任務，過得不好還不如單著”，搞得一桌子菜都涼了沒人動筷子。
後來有天晚上你在出租屋里喝悶酒，對著鏡子里那個滿臉倔強的自己發呆，突然就冒出了那句“老說實話得罪人”。你說“每個人都喜歡虛偽的事情”，其實那會兒你哪懂什麼叫虛偽啊，你只是被“真誠”這兩個字燙得太疼了，想找個殼子鑽進去。
現在想想，你當年最擰巴的地方，是把“不說實話”和“做壞人”畫了等號。你總念叨“做壞人要變壞，做好人要比壞人還要壞”，其實你根本沒搞明白，這里的“壞”哪是真讓你坑蒙拐騙啊。就像你三十五歲那年，部門新來的小姑娘把報表做錯了，差點耽誤了項目上線。你那會兒要是還像年輕時那樣沖上去就說“你怎麼這麼不細心，這點事都做不好”，估計那姑娘第二天就得遞交辭職信。可你那天沒這麼說，你拿著報表跟她坐下來，指著錯誤的地方說“這里的數據格式是不是跟你之前學的不一樣？我剛入職時也總在這栽跟頭，後來發現把公式設成自動校驗會好很多”，末了還加了句“你這表格做得比我當年規整多了，就是細節上再留意點，絕對沒問題”。
你看，這就是你後來慢慢學會的“壞”——不是順著錯誤說瞎話，是把批評裹在體諒里。你當年總覺得“說假話就是騙人”，可後來才發現，有些話繞個彎子說，不是為了騙誰，是為了給對方留個台階。就像你四十歲那年，你媽被社區里的人忽悠著買了一萬多塊的保健品，你火急火燎地沖回家，本來想劈頭蓋臉說“你怎麼這麼好騙，這些都是騙人的”，可一進門看見她小心翼翼把保健品往櫃子里藏，像個做錯事的孩子，你突然就把話咽回去了。你說“媽，這包裝還挺精致，多少錢買的？”她說完價格，你沒急著反駁，只是說“我同事他媽也買過類似的，後來發現效果沒說的那麼神，不過她跟社區那人熟，最後給退了一半。要不我明天陪你去問問？就說我最近體檢指標不太好，想讓人家給講講這成分到底適合什麼樣的人吃”。
你看，你沒說一句假話，可也沒說那句最扎心的實話。你只是把“你被騙了”換成了“咱們去問問清楚”，結果不僅把錢追回來了，你媽還跟你說“還是我兒子心思細，媽老了，跟不上趟了”。那時候你是不是突然明白，所謂“維護別人”，不是逼著對方承認錯誤，是幫著對方體面地走出錯誤。
你當年最看不起“像個哲學先生一樣指出別人的錯點”，覺得那是“裝逼”，其實你後來才發現，真正的“不裝逼”，是承認每個人都有自己的困局。就像你五十歲那年，你女兒跟你說她不想考公務員，想當自由插畫師。你年輕時肯定會說“那能有什麼前途？不穩定，老了連退休金都沒有”，可那天你只是說“你畫的那些漫畫，我朋友圈里好多人都問在哪能看，你要是真想做，得先想清楚怎麼讓客戶願意為你的畫付錢，爸可以幫你看看合同，但路得你自己走”。你沒說“你這想法太天真”，因為你知道，她這個年紀，總得撞撞南牆才甘心，你與其攔著她，不如幫她把南牆的稜角磨得圓一點。
對了，你還記得你六十二歲那年參加老同學聚會嗎？當年跟你吵得最凶的那個班長，頭發都白了一半，端著酒杯跟你說“當年你總說我拍老師馬屁，其實我那會兒家里窮，想爭取個助學金，不跟老師搞好關系，連申請表都遞不上去”。你當時沒說什麼，只是跟他踫了踫杯，說“那時候我太傻，以為世界就該直來直去的”。你看，三十多年過去了，你終于承認，當年你以為的“實話”，不過是站在自己的立場上看世界，而每個人的世界里，都藏著你看不見的褶皺。
現在再看你當年寫的“說假話也不是騙人，只是為了能夠更好地維護別人”，其實也不全對。你後來慢慢明白，真正的處世之道，不是學會說假話，是學會在實話里加一點溫度。就像冬天給人遞一杯熱水，你不用騙他說“這水一點都不燙”，但你可以提醒他“慢點喝，小心燙嘴”。
老伙計啊，你當年攥著那句“做個虛偽的人”較勁的時候，大概沒想到三十年後的自己會是這樣吧。你沒變成那種油滑的老油條，也沒再做那個愣頭青，你只是學會了把“我覺得你錯了”換成“或許我們可以試試這樣”，把“你這樣不對”換成“我當年也這樣走過彎路”。
其實啊，這世上哪有什麼絕對的真誠和虛偽。所謂成長，不過是從“非要說清對錯”到“懂得體諒難處”，從“想讓全世界听我的”到“明白每個人都有自己的活法”。你當年怕得罪人，怕被孤立，才想躲進“虛偽”的殼子里，可後來你發現，真正能讓人舒服的，不是殼子有多厚，是殼子里那顆心，到底裝著多少理解。
行了，紙都快被我戳破了，就說這麼多吧。估計你看到這兒，又該對著鏡子笑自己當年傻了。不過傻也傻得可愛，至少那股子較真的勁兒，讓你後來沒變成自己討厭的那種人。
好好活著，老伙計。
寫給十年後的自己）
嘿，十年後的你，這會兒是不是正對著電腦改方案呢？或者剛接完孩子放學，在廚房煎雞蛋？不管在干嘛，先停一停，跟你聊聊十年前那個擰巴的自己。
你還記得嗎？十年前的今天，你在日記本上寫“不能老說實話，老說實話得罪人”，寫完還狠狠摔了下筆，好像跟誰賭氣似的。那會兒你剛換了工作，部門里有個前輩總搶你的功勞，你開會時忍不住說了句“這個創意其實是我上周提的”，結果人家轉頭就跟領導說你“太計較個人得失，不利于團隊團結”。你委屈得躲在樓梯間哭，覺得這世界怎麼這麼不講道理——明明是你受了委屈，怎麼最後錯的反倒是你？
現在的你，估計早就不會為這種事哭了吧？你可能會笑著說“當年太年輕，把‘搶功勞’看得太重了”。其實你後來慢慢發現，職場里的很多事，沒必要非得爭個“誰先說的”。就像你三十五歲那年，你帶的實習生把你構思了半個月的策劃案改了幾個細節，在例會上當成自己的想法說了出來。你當時沒當場戳穿，只是等散會後跟他說“你改的這幾個地方挺有意思，尤其是那個活動流程，比我原來的方案更順暢，不過下次要是覺得我的想法有改進空間，咱們可以先聊聊，一起完善會更好”。你沒說“這是我的創意”，可所有人都知道你是項目負責人，而那個實習生後來成了你的得力助手，總說“跟著哥學到的不只是做事，還有怎麼做人”。
你看，十年前的你總覺得“說實話”是武器，後來才發現，有時候“不說破”是更大的格局。你當年總念叨“每個人都了解自己，不需要我像個哲學先生一樣指出別人的錯點”，其實那會兒你是怕自己的“指出”變成傷害。就像你三十歲那年，你最好的朋友跟你說他要跟那個大家都不看好的女生結婚，你差點就把“她跟前男友還沒斷干淨”這句話說出口。可你後來沒說，只是拍著他的肩膀說“既然決定了，就好好過，以後有啥難處，隨時找我”。後來他們果然沒過多久就分了手，他喝醉了跟你說“其實我早知道她沒那麼愛我，就是當時不想承認，還好你沒戳穿我，給我留了點面子”。
你當年覺得“不指出別人的錯”是虛偽，其實那不是虛偽，是尊重。每個人都有自己的節奏，該撞的南牆，少了一道都不行。你與其沖上去喊“別撞”，不如在他撞疼了之後遞瓶藥，說“疼了吧？下次繞著點走”。
對了，你還記得十年前你總糾結的“做壞人要變壞，做好人要比壞人還要壞”嗎？現在的你估計會笑出聲吧。你後來慢慢明白，這里的“壞”不是心機，是分寸。就像你三十八歲那年，有個合作方想在合同里埋個坑，你沒直接說“你這是耍花招”，只是把條款一條一條標出來，跟他說“這個條款要是這麼寫，萬一後期執行出問題，咱們倆公司都得麻煩，不如改成這樣，責任劃分清楚，對咱們雙方都好”，末了還加了句“我知道您是想保障自己的利益，其實我也是，咱們把話說開了，合作才能長久”。你沒跟他玩心眼，可也沒讓自己吃虧，這大概就是你當年想不通的“比壞人還壞”——不是比誰更狠，是比誰更懂怎麼保護自己，也保護別人。
十年前的你總覺得“說假話是為了維護別人”，其實不全對。你後來發現，真正的維護，是既不說違心的假話，也不說傷人的實話。就像你媽催你生孩子，你沒騙她說“馬上就生”，也沒說“我不想生，你別管了”，你只是說“媽，我知道你想抱孫子，可生孩子是大事，我得跟媳婦商量好，保證生下來就能好好養，您再等等，不會讓您等太久的”。你看，你沒妥協，可也沒讓她寒心，這大概就是成熟的樣子吧。
現在的你，估計早就不會再糾結“真誠還是虛偽”了。你會發現，成年人的世界里，哪有那麼多非此即彼。有時候你得說“這件衣服你穿真好看”，哪怕你覺得顏色有點土，因為你知道她為了買這件衣服攢了很久的錢；有時候你得說“這次沒做好沒關系，下次努力”，哪怕你心里覺得他確實沒盡力，因為你知道他已經夠自責了；有時候你得說“我挺好的，別擔心”，哪怕你剛在外面受了委屈，因為你不想讓家里人跟著操心。
這些話是假的嗎？好像是，又好像不是。它們更像是裹著糖衣的藥，苦是真的，想讓你舒服點也是真的。
十年前的你啊，總覺得“虛偽”是個貶義詞，後來才發現，它更像是一種生存智慧——不是教你耍滑頭，是教你在不傷害別人的前提下，也別委屈了自己；不是教你說瞎話，是教你把話說得讓人能听進去。
估計你現在看到這兒，又該嘆口氣說“當年真是瞎琢磨”了。其實也不白琢磨，正是那些擰巴的日子，讓你慢慢活成了現在這個樣子——不尖酸，不刻薄，懂得體諒，也懂得拒絕。
行了，不耽誤你干活了。好好過，十年後的我，挺羨慕你的。