凌晨一點，台燈把“遠景性動機”和“近景性動機”的概念投射在牆上，像兩塊模糊的影子在打架。我把筆摔在筆記本上，屏幕突然亮起，30歲的我穿著睡衣靠在床頭，頭發亂糟糟的，手里還捏著本翻卷了角的《教育心理學》。）
她打了個哈欠）︰“又在跟這倆詞較勁？我就知道你會卡在‘直接’和‘間接’的分叉口——跟當年我備考時一模一樣。”
我把書推到鏡頭前）︰“你看！定義寫得清清楚楚︰‘遠景性動機是與長遠目標相聯系的動機’，可後面又分‘直接’和‘間接’。什麼叫‘遠景性直接動機’？難道長遠目標還能直接驅動當下的行為？我明天就要考這部分，現在連框架都理不清！”
她挑眉）︰“別急著掀桌子。你先告訴我，你現在為什麼熬夜啃這本書？”
我︰“為了考試及格啊！不然掛科要重修，還影響保研。這難道不是近景直接動機？直接跟眼前的考試掛鉤。”
她從床頭櫃摸出個橘子，剝皮的手法和我一模一樣）︰“那你考高分、保研，又是為了什麼？”
我︰“為了將來能進重點中學當老師啊。這算遠景吧？可這跟學習本身有什麼關系？難道不算間接動機？”
她把橘子瓣拋進嘴里）︰“錯了。你現在對著教育學原理死磕，難道不是因為你打心底里覺得‘搞懂這些理論，將來才能教好學生’？這種‘學習內容本身對長遠目標有直接意義’的想法，就是遠景直接動機。”
我愣住）︰“可書里說‘直接動機是與學習活動本身相聯系的’……”
她突然指著我書架頂層）︰“看到那本《給教師的一百條建議》了嗎？你27歲帶初一時，班里有個男生總不交數學作業，卻說長大要當工程師。你當時就用這個知識點跟他聊︰‘想畫工程圖得先會幾何，這就像蓋房子得先打地基——你現在做習題，不是為了應付我，是為了將來能看懂圖紙。’”
我︰“他後來……”
她︰“後來他每次做題都在草稿紙角落畫小房子，期末考進了前二十。你當時在教案上寫︰‘當學生發現“當下的學習”和“未來的夢想”是直接連通的，就不用催著學了。’這不就是遠景直接動機？他的長遠目標當工程師）和眼前的學習做數學題）直接相關，不是靠‘考高分’‘被表揚’這些中間環節連起來的。”
我筆尖在筆記本上劃拉）︰“那遠景間接動機呢？比如有人說‘我好好學習是為了讓爸媽開心，將來能讓他們過上好日子’，這算嗎？”
她從抽屜里翻出張泛黃的獎狀）︰“你22歲拿國家獎學金時，給家里打電話說‘這下能給我媽買那個按摩儀了’。但你熬夜刷題時，腦子里想的是‘這個知識點能幫我解開那道難題’，還是‘我媽收到按摩儀會笑’？”
我︰“好像……是前者。”
她︰“這就對了。遠景間接動機里，長遠目標和學習活動之間隔著一層。比如‘為了光宗耀祖而讀書’，讀書本身和‘光宗耀祖’沒有直接因果，得靠‘考功名’‘當大官’這些中間項連接。就像你現在為了‘不掛科’而背書，‘背書’和‘不掛科’直接相關，這是近景直接；但如果是為了‘讓爸媽不失望’而背書，‘背書’和‘爸媽不失望’之間隔著‘考試及格’，這就是近景間接。”
我突然想起什麼）︰“那我小時候想當宇航員，所以拼命學物理，這算遠景直接？因為物理知識和當宇航員直接相關。”
她點頭）︰“但如果當時你想的是‘學好物理能讓老師表揚我’，那就變成近景間接了。關鍵看驅動力的鏈條有多長︰學習→目標，一步到位是直接；學習→中間結果→目標，多了一步就是間接。”
我皺起眉）︰“可書上說‘間接動機更穩定’。我現在為了考試熬夜，考完可能就忘了；但為了當老師而學教育學，這種動機會持續更久。這是不是說遠景動機一定比近景動機好？”
她突然笑了）︰“你30歲帶的畢業班，有個女生總說‘我要考醫學院，救死扶傷’，這是遠景直接。但她每次做生物題都煩躁，因為覺得‘這些知識點離救人太遠’。後來你讓她觀察顯微鏡下的細胞，說‘你現在看清的每一個細胞結構，將來可能就是你診斷病因的關鍵’，她才慢慢沉下心來。”
我︰“所以……遠景動機也需要近景動機來搭橋？”
她︰“就像長征，‘解放全中國’是遠景直接動機，但每天行軍時，戰士們想的是‘翻過這座山就有飯吃’‘今晚能睡個好覺’——這些近景動機支撐他們走完每一步。你當年考研時，每天早上起來背單詞，靠的是‘今年一定上岸’的遠景，還是‘今天背完這50個，周末就能多玩一小時’的近景？”
我臉紅）︰“好像是後者……”
她︰“這很正常。你28歲寫的教學日志里有句話︰‘好的教育，是幫學生在“遠方的星”和“腳下的路”之間架座橋。’別小看近景動機，它能把宏大的目標拆成可觸摸的小步驟；也別輕視間接動機，很多時候，‘為了別人’比‘為了自己’更有力量——比如媽媽為了孩子能讀書而重新學識字，她的動機是‘孩子有出息’遠景間接），但這不妨礙她認真記住每一個字。”
我翻到筆記里的疑問︰“如何判斷自己的動機類型？”）︰“那我現在怎麼知道，我學教育學是因為‘喜歡這門學問’近景直接），還是‘想當老師’遠景直接），或者‘怕找不到工作’遠景間接）？”
她拿起我的筆記本，指著我畫的思維導圖）︰“看你煩躁時想到的是什麼。如果學累了，想到‘弄懂這個理論真有意思’，那是近景直接；想到‘將來能用這個理論設計課堂’，是遠景直接；想到‘學不會就找不到好工作’，是遠景間接。其實大多數時候，動機是混在一起的，就像你現在既想考試及格，又想當老師，還怕爸媽擔心——這很正常，沒必要把自己框進某個分類里。”
我突然放松下來）︰“這麼說，我不用糾結‘哪種動機更高級’了？”
她剝開另一瓣橘子）︰“你30歲給新教師培訓時，總拿自己舉例子︰‘我當年背教育心理學，一半是為了應付考試，一半是好奇“人為什麼會學習”。前者讓我記住了知識點，後者讓我現在還在琢磨怎麼教。’動機不是非此即彼的，就像科勒的小雞，它既記得‘深灰紙有食物’近景），也懂得‘找更深的顏色’關系遷移）——正是這些疊加在一起，才讓學習走得遠、走得穩。”
我看著牆上的影子，突然覺得它們不再打架，而是像兩個手拉手的人）︰“那明天考試，我就告訴自己︰現在做對這道題，是因為它本身有趣近景直接），也因為將來能講給學生听遠景直接），還因為不想讓此刻的自己後悔近景間接）。”
她朝我舉了舉橘子）︰“這就對了。你後來在論文里寫︰‘動機就像樹，近景是枝葉，遠景是根，直接間接是養分——少了哪樣，都長不高。’對了，明天選擇題第二題選c，別記錯了。”
我趕緊翻書）︰“哪道題？”
她身影開始模糊，聲音卻帶著笑意）︰“忘了告訴你，你當年就是在這場考試里突然明白︰學習動機不是用來背的概念，是每天早上說服自己起床的理由。”
屏幕暗下去時，我摸了摸筆記本，發現剛才煩躁時寫下的涂鴉，其實像棵歪歪扭扭的小樹。窗外的月光剛好落在“遠景”和“近景”兩個詞上，像給它們鍍上了一層銀邊。我拿起筆，在空白處寫下︰“不管是哪種種動機，能讓自己往前走的，就是好動機。”
然後合上書，決定明天早起再看一眼——不為考試，也不為當老師，就因為突然有點想知道，這兩個被我糾結了一晚上的詞，在十年後的課堂上，會變成怎樣的故事。