二十年後的我坐在陽台藤椅上，手里捧著一碗冒著熱氣的小米粥，看三十歲的我正對著電飯煲里的稠米飯發愁）
二十年後的我︰又在糾結啊？當年你總問小米粥和稠米飯哪個好，現在看你這架勢，是還沒琢磨明白？
三十歲的我︰撓頭）可不是嘛。今天放了大米、棗和核桃，煮到一半突然卡殼——到底熬稀點還是煮稠點？人家說粥養胃，可又有人講稠飯頂飽，營養保留得更全。
二十年後的我︰舀起一勺粥）你看這米油，熬到綿密時最養脾胃。三十歲那陣子你總熬夜，早餐喝碗小米粥，比硬邦邦的米飯舒服多了吧？
三十歲的我︰嘗了口稠米飯）可這稠飯扎實啊，加了大米更有嚼勁，核桃碎咬著香，紅棗甜味也浸進去了。中午吃這個，下午上班都不餓。
二十年後的我︰笑）各有各的好，得看時候。春天濕氣重，熬粥時多放把小米，少摻大米，煮得稀溜溜的，配兩顆紅棗，喝著渾身輕快。到了冬天，就該煮稠飯，小米和大米對半摻，核桃掰得大些，趁熱吃下去，胃里暖烘烘的，抗凍。
三十歲的我︰挑出碗里的棗核）那加這些輔料有講究嗎？我總怕放多了搶了小米的味。
二十年後的我︰指著粥里的食材）紅棗別超過三顆，多了膩；核桃三四瓣就行，壓碎了更香。你當年總愛把大米放太多，其實小米得佔七成，才能吃出那股子清甜味。對了，熬粥別開蓋，小火咕嘟四十分鐘，米油才厚；煮稠飯要中途攪兩下，免得鍋底糊了。
三十歲的我︰突然想起）有次我把粥熬得太稀，像米湯似的，你還說那是“米飲”，適合感冒時喝。
二十年後的我︰點頭）可不是嘛。人不舒服的時候，脾胃弱，太稠的消化不動，稀粥才能慢慢養著。但平時過日子，還是稠飯實在。你看現在我這牙口，嚼著帶核桃的稠飯，比喝稀粥有滋味。
三十歲的我︰望著窗外）那到底哪個對身體更好？
二十年後的我︰把粥碗推過去）哪有絕對的好壞？就像你三十歲愛喝冰飲，我現在只喝溫水，不是水變了，是身子需要的不一樣了。小米熬粥是順，煮稠飯是補，放了大米更中和，加了棗和核桃，就像給日子添點甜、加點勁，適合自己當下的樣子，就是最好的。
三十歲的我︰端起粥碗）那我今天早上喝粥，中午吃稠飯，兩不誤？
二十年後的我︰挑眉）這就對了。過日子哪能那麼死板？你看這小米，既能熬成溫柔的粥，也能煮成扎實的飯，就像咱們，既能拼勁十足往前沖，也能慢下來歇口氣。
三十歲的我舀起一勺粥，米香混著棗甜漫開來；二十年後的我嚼著稠飯，核桃的脆響里，藏著時光慢慢熬出的味道。陽光透過紗窗落在兩碗食物上，一碗稀得見影，一碗稠得暖心，都是小米在時光里，長出的不同模樣。）