深夜的書桌攤著翻開的《教育心理學》，科勒的小雞啄米實驗圖解被紅筆圈了又圈。手機屏幕突然亮起，彈出個沒有備注的視頻請求，接通後，對面坐著個穿駝色風衣的女人，眼角有熟悉的紋路，手里轉著支我用了五年的鋼筆。）
她︰“卡在‘關系轉換理論’了？我就知道你會對著那兩只小雞發呆。”
我捏著筆的手一頓）︰“你是……”
她笑起來，眼角的紋路更深）︰“35歲的你。在市教育學院的辦公室，剛結束一場關于學習遷移的研討會。桌上還擺著你現在畫的思維導圖，左上角被咖啡漬暈了一小塊——就像你現在不小心灑在筆記本上的那樣。”
我低頭看，果然有滴咖啡洇在“小雞啄米實驗”幾個字旁邊。心跳突然亂了半拍︰“那你……還記得當時怎麼弄懂這個實驗的嗎？我總覺得科勒想說的不只是小雞會選顏色深的紙。”
她指尖敲了敲屏幕，像是在敲當年的桌面）︰“當然記得。你當時對著實驗步驟鑽牛角尖︰為什麼訓練時用深灰和淺灰，測試時換成深灰和黑色，小雞就會更多地啄黑色紙？桑代克不是說遷移要靠相同要素嗎？深灰紙明明還在，小雞怎麼就‘變心’了？”
我點頭如搗蒜）︰“對！我就是想不通這個。難道小雞比人還聰明？能一下子抓住‘更深的顏色’這個關系？”
她從書架上抽出本書，封面正是我手里這本的再版）︰“你後來在實驗室觀察過真正的小雞，記不記得？28歲那年，你帶學生做動物行為模擬實驗，用的就是科勒的範式。有只羽毛帶斑點的小雞，第一次訓練時總在淺灰紙周圍打轉，被其他小雞擠得找不到食。但到第三天，它突然像開竅似的，不管淺灰紙挪到哪，都直沖沖奔向深灰紙。”
我愣住）︰“我……會去養小雞？”
她翻到實驗記錄那頁，字跡和我的如出一轍）︰“不是養，是觀察。你當時寫了段筆記︰‘小雞不是在記顏色，是在找規律。就像小孩子學算術，不是背會了3+2=5，而是慢慢明白“加號意味著把兩樣東西合起來”。’”
我筆尖在紙上劃出痕跡）︰“可這和未來有什麼關系？我現在糾結這個實驗，難道十年後還會用到？”
她突然指向我身後的書架）︰“看到那本《兒童認知發展案例集》了嗎？第73頁有個小男孩的故事，你後來會反復翻到。那個孩子學拼音時總把‘b’和‘d’弄混，老師讓他反復抄寫，他卻越錯越多。直到有天，他舉著自己的小手說︰‘老師，你看！握拳時，拇指朝上的是b，朝下的是d！’”
我翻到那頁，果然有個用鉛筆畫的小手示意圖）︰“他是把拼音和手勢的關系找出來了？就像小雞找顏色深淺的關系？”
她︰“對。你當時在批注里寫︰‘遷移的本質不是復制過去的答案，是帶著過去的經驗找新的規律。’就像科勒的小雞，它不是記住了‘深灰紙=食物’，而是記住了‘食物總在更深的顏色下面’。後來你做教師培訓時，總拿這個例子說︰‘別讓學生當只會啄固定紙張的小雞，要讓他們當能發現顏色關系的小雞。’”
我指尖劃過“頓悟”兩個字）︰“可我現在連自己都頓悟不了。我總覺得學習就是把知識點背下來，考試時原樣搬上去。就像桑代克說的，相同要素越多，遷移越容易。科勒這實驗，簡直是在推翻我十幾年的學習習慣。”
她從抽屜里拿出個鐵盒，里面是枚生銹的實驗勛章）︰“32歲那年，你帶的一個學生拿了科技創新獎。他做的項目是‘智能垃圾分類系統’，能通過形狀和顏色的關系自動歸類。領獎時他說︰‘老師教過我們，科勒的小雞都知道舉一反三，人更該學會找關系。’”
我突然想起什麼）︰“那我後來……有沒有用到這個理論教自己？比如，遇到完全陌生的問題時，怎麼像小雞那樣找到隱藏的關系？”
她沉默了幾秒，調出手機里的相冊）︰“你30歲那年，突然被派去做鄉村教育幫扶。第一次去山區小學，發現那里的孩子連基本的計算器都沒有，卻要學復雜的應用題。你急得滿嘴起泡，直到看見一個小女孩用石子擺算式︰3顆石子加2顆石子，不管怎麼擺，合起來都是5顆。”
我︰“她是在找‘加法就是合並’的關系？”
她︰“對。你當時突然就懂了科勒實驗里的‘頓悟’——不是突然變聰明，是突然從新問題里看到了老關系。就像小雞突然明白，不管兩張紙怎麼換，‘更深’這個關系不變。你後來給孩子們設計了‘石子數學’‘繩結幾何’，其實都是在教他們找關系。有個孩子後來考上了師範大學，說要把這種方法教給更多人。”
我喉嚨有點發緊）︰“可我現在還是會怕。怕自己學不會這種‘找關系’的能力，怕將來遇到的問題，沒有任何‘相同要素’可以遷移。就像測試時突然出現的黑色紙，我可能還傻傻地盯著原來的深灰紙不放。”
她從風衣口袋里掏出個東西，對著鏡頭晃了晃——是我現在掛在包上的小雞掛件）︰“你看，這個掛件陪了你十年。每次遇到坎兒，你就會摩挲它的翅膀。34歲那年，你競聘教學主任失敗，躲在辦公室哭，摸著它突然想︰科勒的小雞也不是一次就選對的，它肯定在訓練時啄錯過淺灰紙，只是科勒沒寫進報告里。”
我摸著包上的掛件，冰涼的塑料觸感很熟悉）︰“所以……犯錯也沒關系？”
她︰“太有關系了。你後來在論文里寫︰‘錯誤是找關系的必經之路。小雞啄錯淺灰紙的瞬間，其實已經在比較兩種顏色了。’就像你現在搞不懂這個實驗，不是因為笨，是因為你在比較桑代克和科勒的理論——這種比較本身，就是在找關系。”
我翻到筆記里的疑問︰“人類的遷移能力真的比動物強嗎？”）︰“那這個問題呢？我總覺得科勒的實驗里，幼兒比小雞表現更好，是不是因為人天生就更會抽象關系？”
她打開電腦里的一個視頻文件，是群孩子在做游戲）︰“這是你去年帶的‘關系發現課’。孩子們蒙著眼楮摸不同形狀的積木，第一次摸正方體和長方體，第二次摸正方體和球體，他們很快就能說出‘第一次的兩個都有角，第二次的一個有角一個沒有’。你當時說什麼來著？”
我看著視頻里孩子們舉手的樣子，突然想起來）︰“我說‘人類的厲害之處，不是天生會找關系，是會把找到的關系說出來、記下來，傳給下一個人’。就像科勒把小雞的行為寫成論文，我們現在才能坐在這討論。”
她︰“就是這樣。35歲的你，依然會遇到搞不懂的新問題。上個月做ai教學系統的評估，看著機器自動生成的練習題，突然就想起那兩只小雞——機器能精準復制相同要素，卻很難像人那樣，從‘深灰與淺灰’里提煉出‘更深’的關系。但你也發現，孩子們能教會機器︰他們會給ai留言‘這道題和昨天那道的區別，就像深灰和黑色的區別’。”
我突然笑了）︰“所以，不管是小雞、小孩，還是未來的我，其實都在做同一件事︰在變化里找不變的關系。”
她看了眼牆上的鐘）︰“時間快到了。最後給你留個作業，就像當年老師給你留的那樣︰明天去菜市場看一眼，那些挑水果的大媽，是不是都在做‘科勒實驗’？她們摸的不是單個隻果，是‘更沉的=更甜的’這個關系。”
我低頭看筆記本，突然覺得那些文字活了過來）︰“我好像……有點懂了。”
她舉起手里的鋼筆，筆尖對著鏡頭）︰“35歲的你，依然在用這支筆寫關于遷移的論文。結尾寫著︰‘學習不是復制過去的路，是帶著過去的地圖，找新的方向。就像科勒的小雞，它從來沒記住哪張紙，只記住了該往哪里啄。’”
屏幕開始閃爍，她的身影漸漸模糊。最後一秒，我好像听見她說︰“明天的課堂小測，最後一道題考的是小雞實驗的啟示——別慌，你寫的答案，後來被當成了範例。”）
手機恢復黑屏，書桌上的台燈照著那頁實驗圖解。我突然抓起筆，在空白處寫下︰“關系不是藏在紙里的秘密，是小雞眼里的光，是人類心里的橋。”窗外的月光剛好落在“頓悟”兩個字上，像給十年後的自己，留了個溫柔的注腳。