給三年後的我的信
此刻我坐在陽台的藤椅上，手里捏著半杯沒喝完的啤酒。樓下的路燈剛亮起來，昏黃的光透過梧桐葉的縫隙灑在地板上，像塊被揉皺的金絲絨。你還記得嗎？三年前的今天，我第一次在幼兒園門口見到她——穿著米色風衣，蹲下來給那個叫小宇的男孩系鞋帶，側臉的輪廓被夕陽描成暖金色。那時候我怎麼也想不到，這個畫面會在往後的日子里，反復鑽進我的夢里。
你現在應該已經想明白，當初那些糾結到底值不值得了吧？
上周我請他們母子去吃披薩，小宇把番茄醬抹得滿臉都是，她笑著拿紙巾給他擦臉，指尖踫到孩子臉頰時的溫柔，讓我突然想起小時候媽媽給我擦嘴的樣子。中途小宇吵著要去游樂場，她有些抱歉地看著我，我說“去吧，我買單”。看著他們在海洋球池里瘋鬧的背影，我掏出手機想拍張照，卻發現鏡頭里的自己一直在笑，嘴角酸得發僵。
可轉頭她就跟我說“謝謝你，但這樣不太好”。她把游樂場的錢轉給我，備注寫著“aa制才長久”。我盯著那行字看了很久，原來在她心里，我始終是需要“劃清界限”的外人。
你還記得第一次跟小宇單獨相處的情景嗎？那天她臨時加班，拜托我去接孩子放學。小宇抱著個奧特曼玩偶，一路上都不說話。走到單元樓門口，他突然仰起頭問我“叔叔，你是不是想當我爸爸？”我愣住的瞬間，他又低下頭踢著石子說“我爸爸去年來看過我，帶了變形金剛”。那天我買了最大號的樂高，蹲在他家客廳陪他拼到晚上九點，直到她回來時，我們手里還各捏著塊沒拼完的零件。
現在想想，十歲的孩子什麼都懂。他會故意在我面前提起“我爸爸”，會把我買的零食偷偷塞進抽屜，會在我幫她媽媽做家務時，突然大聲說“媽媽我來幫你”。這些細小的抗拒像軟刺，扎得人不疼，卻總在不經意間提醒我︰這里有個看不見的結界，我還沒資格踏進去。
上個月她生日，我訂了餐廳，買了條項鏈。她收到禮物時眼圈有點紅，卻還是把項鏈推回來，說“太貴重了，我不能要”。吃飯的時候，小宇突然問“媽媽，爸爸為什麼不陪你過生日？”空氣瞬間凝固，她握緊筷子的手關節都白了，卻笑著說“爸爸在很遠的地方工作呀”。那一晚我沒怎麼吃東西，光看著她給小宇剝蝦，看著她把魚肉里的刺挑得干干淨淨，突然覺得自己像個闖入者，連心疼都顯得多余。
你現在應該學會怎麼跟他們保持合適的距離了吧？
前幾天公司團建，同事們起哄讓我講講“女朋友”，我嘴硬說“還沒確定關系”，心里卻像被什麼東西堵著。有個已婚的大姐說“帶孩子的女人心思重，你得想清楚能不能接受當後爸”。我當時反駁說“小宇很可愛”，可深夜躺在床上，卻忍不住想︰我真的做好準備了嗎？準備好周末不能睡懶覺，要陪他去上奧數班；準備好家里永遠散落著玩具車和漫畫書；準備好在他生病時，既要照顧他，又要顧慮她的情緒；準備好在他說“我不喜歡你”時，還能笑著摸他的頭。
更怕的是，我連她心里的坎都跨不過去。她總說“我現在只想好好帶小宇”，說“感情的事太復雜了”。我知道她不是不愛，是不敢。就像被燙傷過的人，再看到熱水都會下意識縮手。她的婚姻給她留下的疤，我要用多少溫柔才能撫平？
上周我在超市踫到她前夫，一個穿著西裝的中年男人，手里拎著給小宇買的零食。他看見我時愣了一下，然後走過來遞煙，說“麻煩你多照顧她們母子了”。那語氣里的熟稔和理所當然，像一記耳光打在我臉上。原來在他眼里，我只是個“幫忙照顧”的人，而他才是那個隨時能回來的主角。
你現在還會介意這些嗎？
昨天小宇發燒，她急得六神無主，給我打電話時聲音都在抖。我請假趕過去，送他們去醫院，排隊掛號、拿藥、給小宇物理降溫，忙到後半夜才在走廊的長椅上眯了會兒。天亮時小宇退了燒，她紅著眼圈給我遞了杯熱豆漿，說“謝謝你”。那三個字說得很輕，卻讓我鼻子一酸——原來讓她依賴一次，這麼難。
可離開醫院時，小宇突然拉著我的衣角說“叔叔，你以後還會來陪我拼樂高嗎？”我蹲下來跟他說“會的”，他卻低下頭說“媽媽說，不能太麻煩別人”。那一瞬間我突然明白，她築起的高牆，不僅僅是為了保護自己，更是為了保護孩子不受到二次傷害。而我如果真的愛她，就不能只想著翻越那堵牆，得先學會怎麼和這堵牆和平共處。
你現在應該已經找到和他們相處的節奏了吧？
其實我不是沒想過放棄。上周跟發小喝酒，他罵我“自找苦吃”，說“32歲的男人，找個沒結婚的姑娘多輕松”。我沒反駁，因為他說的是對的。輕松的路誰不想走呢？可當我想起她給小宇講故事時的輕聲細語，想起她加班到深夜還會給我發消息說“路上注意安全”，想起小宇偷偷把藏起來的零食塞給我時的樣子，就覺得那些“不輕松”好像也沒那麼可怕。
只是偶爾還是會怕。怕自己撐不住，怕小宇始終不能接受我，怕她心里的陰影永遠散不去。更怕有一天，我付出了全部，卻還是只能站在原地，看著他們的世界大門在我面前關上。
剛才她給我發消息，說小宇把我買的樂高拼好了，還拍了張照片發過來。照片里的機器人歪歪扭扭的，旁邊放著我上次落在她家的打火機。她附了句“小宇說謝謝叔叔”，後面加了個笑臉表情。
我盯著那個笑臉看了很久，突然覺得，或許不用急著要答案。就像現在這樣，陪在他們身邊，看著小宇慢慢長大，看著她一點點卸下防備，哪怕走得慢一點，哪怕最後沒能成為她的愛人，能成為他們母子生命里一個溫暖的存在，好像也不算虧。
三年後的你，應該已經有答案了吧？不管是繼續往前走，還是笑著轉身離開，我都希望你能坦然。希望你沒辜負現在的這份心動，也沒委屈自己的真心。
對了，明天我打算去買套新的樂高，這次挑個更難的。小宇說想拼個城堡，或許我可以跟他說，城堡需要騎士守護，而我願意做那個騎士，哪怕只是站在城外。
晚安，三年後的我。
也晚安，此刻有點忐忑，卻還不想放棄的自己。