現在的我與三年後的我︰關于愛情里的“物質”與“真心”
一）
現在的我把手機扔在沙發上，氣呼呼地盯著天花板）︰三年後的你，能不能告訴我，處對象到底該看物質還是看真心？就說上周吧，我跟那個男生約會，第三次見面就暗示我送他限量版球鞋，說“考驗一下你對我上不上心”。我當時差點翻桌子——憑什麼啊？他連杯奶茶都沒給我買過，還好意思伸手要？你說，這種只知道“要要要”的人，是不是趁早遠離才對？
三年後的我聲音里帶著點無奈的笑意，像是在回憶一件褪色的舊外套）︰當然該遠離。但你當時氣的不是“他要東西”，是氣他把你的心意當成理所當然。記得嗎？你後來會遇到一個男生，第一次約會就搶著買單，不是因為他多有錢，是他說“讓女生花錢，我臉掛不住”；你生日時他送了本舊書，扉頁寫著“知道你喜歡這個作者，我找了三家書店才淘到”，那時候你突然明白，物質從來不是問題，問題是“他願不願意為你花心思”。對了，你現在是不是覺得“不談錢的感情才純粹”？別傻了，三年後的你會在菜市場跟老板砍價，他在旁邊笑著遞塑料袋，你會發現，願意跟你一起算柴米油鹽的人，比空談“愛情至上”的靠譜多了。
現在的我坐起來，抱著膝蓋）︰可我還是搞不懂。我閨蜜跟她對象，男生每個月工資上交，紀念日必送金鐲子，她天天曬朋友圈，你說這算真愛嗎？我媽總說“找個肯為你花錢的，日子才穩當”，難道物質真的比真心重要？
三年後的我輕輕嘆了口氣）︰你閨蜜後來會跟你吐槽，說她對象雖然肯給錢，但從來記不住她不吃香菜，生病時只會讓她“多喝熱水”。那時候你就懂了，金鐲子能戴在手上，卻暖不了心。你媽說的“肯花錢”，其實是怕你受委屈——就像她當年嫁給你爸，窮得頓頓吃咸菜，但你爸總把碗里的雞蛋夾給她，那時候的“雞蛋”，就是他們的“物質”。錢這東西，就像愛情里的鹽，放少了沒味，放多了 得慌，關鍵是“比例”。你現在糾結“物質還是真心”，就像糾結“吃飯該用筷子還是勺子”，其實能一起好好吃飯的人，用什麼餐具都香。
二）
現在的我皺著眉）︰那你說，完全不圖物質的感情，能長久嗎？我之前認識個女生，跟她對象租房住，男生沒工作，她自己打兩份工養著他，說“只要他愛我就行”。結果呢？男生拿著她的錢去打游戲，還跟別的女生曖昧。你說，她圖的是真心，怎麼最後輸得這麼慘？
三年後的我語氣沉了沉）︰因為她把“真心”當成了對方偷懶的借口。真正的感情是“我願意為你努力”，不是“你必須養著我”。就像你後來會加班到深夜，他騎著小電驢來接你，車筐里放著熱乎的烤紅薯，說“知道你餓，特意繞路買的”——他沒多少錢，但他怕你累著；他會跟你說“等我這個項目做完，咱們去吃頓好的”，不是畫大餅，是真的在下班後背單詞、學技能。你會發現，“不物質”的前提是“他有上進心”，就像蓋房子，總得先有地基，不然再美的裝修也會塌。
現在的我有點迷茫）︰那我該怎麼判斷對方是“圖物質”還是“真上心”？上次有個男生，第一次見面就問我“你爸媽是做什麼的”“你工資多少”，我當時特反感，直接拉黑了。是不是太沖動了？
三年後的我笑了）︰不沖動。真正想跟你過日子的人，不會一上來就查戶口，他會先問你“今天上班累不累”“喜歡吃甜的還是辣的”。就像你後來跟朋友聊天，說起那個拉黑的男生，你不是氣他“問錢”，是氣他眼里只有“條件”，沒有“你”。對了，你現在是不是覺得“談錢傷感情”？其實不是的，三年後的你會跟對象一起算房貸，他說“我多承擔點，你別太累”，你說“不行，咱們是一家人”，那時候你會發現，願意跟你坦誠談錢的人，才是打算跟你走長遠的。
三）
現在的我嘆了口氣）︰我以前總覺得，愛情就該像電視劇里那樣，一起看星星月亮，說情話到天亮，不用考慮錢的事。可現實里，出去約會要花錢，過節要送禮物，連喝杯奶茶都得掃碼付款。你說，是不是我把愛情想太簡單了？
三年後的我聲音軟下來）︰是，也不是。你當年喜歡看星星，是喜歡那種“被重視”的感覺；現在覺得錢重要，是怕“連星星都要看不起”。但你後來會明白，真正的浪漫，是他知道你舍不得買貴的面霜，偷偷記下來，發工資了給你驚喜；是你知道他想換個新電腦，省吃儉用幾個月，在他生日時遞過去，說“別總用公司淘汰的舊機器”。這些事都跟錢有關，但藏在錢背後的，是“我記得你的喜好”“我想讓你過得好”。就像你現在覺得“要禮物的人很物質”，三年後的你會收到他手工做的相冊，里面貼滿你們的電影票根，旁邊寫著“和你在一起的每一天，都值得記下來”，那時候你會發現，最珍貴的禮物，從來不是花錢買的，是花時間做的。
現在的我突然想起什麼）︰對了，我表姐結婚的時候，男方家沒給彩禮，她爸媽差點翻臉，最後表姐說“我嫁的是他這個人，不是彩禮”，現在他們倆自己攢錢買了房，過得挺幸福。你說，這是不是說明“物質真的不重要”？
三年後的我點頭）︰重要的不是“有沒有彩禮”，是“他願不願意為你扛事”。你表姐夫當年跟岳父保證“我雖然現在沒錢，但我會拼命干活，絕不會讓她受委屈”，他後來真的做到了——冬天騎電動車送外賣，手凍得通紅，卻總把暖寶寶留給表姐；表姐懷孕時吐得厲害，他半夜起來煮小米粥，說“你想吃什麼，我都給你做”。你看，物質是流動的，今天沒錢不代表永遠沒錢，但真心是定的，他要是疼你，再難也會把好的留給你。就像你現在糾結“他沒給我買過東西”，其實你在意的是“他沒把我放在心上”，對吧？
四）
現在的我拿起手機，翻到那個只知道要東西的男生的微信，點了刪除）︰突然覺得輕松多了。其實我不是怕對方物質，是怕對方只物質，不真心。就像你說的，願意為我花心思的人，哪怕送根草，我也覺得珍貴；只想著要東西的人，就算送金山，我也覺得惡心。
三年後的我笑著說）︰這就對了。你後來會遇到一個人，第一次送你禮物是罐他媽媽做的牛肉醬，說“知道你愛吃辣，我媽特意多放了辣椒”；你請他看電影，他偷偷買了爆米花，說“看電影不配這個，沒靈魂”；你們逛街看到一件你喜歡的裙子，他說“等發了獎金就給你買”，然後真的把錢存起來，沒亂花一分。那時候你會明白，愛情里的“物質”從來不是單方面的“要”，是雙向的“給”——我願意為你付出，你懂得珍惜我的付出。
現在的我走到窗邊，看著樓下的路燈亮起來）︰那我以後找對象，該怎麼把握這個度啊？既不能太看重物質，也不能一點不考慮，好難啊。
三年後的我語氣篤定）︰不用刻意把握。你只要記住，看他做了什麼，不是說了什麼。他說“愛你”，卻連你生日都記不住，那是假的；他沒說多少情話，卻在你生病時跑遍藥店買藥，那是真的。他說“以後給你買大房子”，卻天天在家打游戲不上班，那是騙你的；他說“我們慢慢攢錢”，卻每天比你早起半小時，送你上班後再去工地，那是真的想跟你過日子。對了，你後來會跟朋友總結︰“好的感情，是兩個人一起往高處走，不是一個人拖著另一個人原地踏步。”
現在的我嘴角揚起笑）︰听你這麼說，好像沒那麼難了。其實我想要的，不過是一個願意對我用心的人——他不用多有錢，但他會記得我不吃蔥姜蒜，會在我累的時候搭把手，會跟我一起規劃未來，而不是只想著從我這里拿點什麼。
三年後的我聲音里滿是溫柔）︰你會找到的。而且你會發現，當你遇到對的人，根本不用糾結“物質還是真心”，因為他的真心里，自然帶著對你的“舍得”；他的付出里，藏著和你過一輩子的決心。就像你現在刪掉那個男生的微信，不是失去了什麼，是給對的人騰了位置。別著急，慢慢來，那個願意為你彎腰系鞋帶、為你努力賺錢、為你把日子過成詩的人，正在朝你走來呢。
現在的我深吸一口氣，關掉手機屏幕）︰好，我等。反正我知道，三年後的我，一定過得很幸福，對吧？
三年後的我對著空氣比了個加油的手勢）︰當然啦。到時候你會窩在沙發里，他在廚房做飯，油煙機嗡嗡響，你喊“少放點鹽”，他回“知道啦，小饞貓”，陽光從窗戶照進來，落在你們交握的手上——你看，這樣的日子，比糾結“物質還是真心”，踏實多了。