斷橋桂釀憶舊年︰七夕的江南總裹著一層濕軟的水汽，斷橋上游人摩肩接踵，叫賣糖畫的吆喝聲、孩童的嬉笑聲混著烏篷船劃過水面的櫓聲，在粼粼波光里蕩開。玉帝站在橋畔的老柳樹下，指尖捻著一身青布長衫的衣角——這是他第三次化作凡人來人間過七夕，前兩次總覺得差了些什麼，直到今日踏上橋面，才明白那份空缺究竟源自何處。
他抬眼望去，斷橋中央的石欄邊立著一道熟悉的身影。那人穿著舊時的銀灰色錦袍，墨發松松束在腦後，側臉的輪廓在細碎的陽光里顯得格外柔和，正是玄穹的虛影。虛影背對著人群，雙手撐著石欄，目光落在橋下的湖面上，像是在看水中的游魚，又像是在看遠處黛色的山影，連身邊路過的游人撞了他的衣袖，都毫無察覺——凡人本就看不見他這縷殘魂凝成的虛影。
玉帝的腳步頓了頓，心口像是被什麼東西輕輕撞了一下，又酸又暖。他想起萬年前的七夕，玄穹還不是鎮守仙界的仙將，只是個剛從凡間飛升的少年仙官，兩人偷偷溜出凌霄殿，在瑤池的桂花樹下喝得酩酊大醉，玄穹抱著酒壇笑說︰“陛下，凡間的七夕有鵲橋會，咱們仙界沒有橋，不如就以這桂花枝當橋，也算湊個熱鬧。”那時的玄穹眼里盛著星光，笑聲比瑤池的泉水還要清亮。
如今再看眼前的虛影，雖沒了當年的鮮活，眉宇間卻多了幾分歲月沉澱的溫和。玉帝深吸一口氣，壓下喉間的澀意，邁步走上前。青布鞋底踩在青石板上，發出輕微的聲響，玄穹的虛影像是終于察覺到什麼，緩緩轉過頭來。
看清來人的模樣時，虛影的眼楮亮了亮，嘴角立刻勾起一抹熟悉的笑，那笑容里帶著幾分戲謔，幾分親昵，和萬年前在桂花樹下別無二致︰“陛下，今年的桂花釀，你帶來了嗎？”
玉帝的腳步停在他身側，指尖下意識地摸了摸腰間——那里本該掛著一壇從瑤池帶來的桂花釀，出發前他特意封了壇口，還在壇身上系了玄穹當年最喜歡的青絲帶，可方才在橋邊買糖畫時，竟忘了隨手放在哪里。他有些窘迫地收回手，輕聲道︰“路上耽擱，竟忘了帶來。”
玄穹的虛影卻不在意，反而笑著轉過身，學著凡人的樣子靠在石欄上，目光掃過橋上的人群︰“無妨，反正我這虛影也喝不了酒，只是想問問罷了。”他頓了頓，視線落在不遠處一對並肩走的情侶身上，女孩手里拿著一串糖葫蘆，男孩正幫她拂去發間的落葉，虛影的眼神軟了下來，“陛下你看，人間的七夕真好，連風都是暖的。”
玉帝順著他的目光看去，嘴角也漸漸揚起笑意︰“你當年總說凡間有趣，想多去看看，可後來鎮守仙界，連下凡的機會都少了。”
“那時候想著，守好仙界就是守好陛下，守好五界的生靈，有沒有機會下凡倒也無所謂。”玄穹的虛影輕聲說，指尖輕輕劃過石欄上的紋路，那紋路是千年風雨刻下的痕跡，帶著人間獨有的煙火氣，“不過現在這樣也挺好，能在斷橋看看人間的熱鬧，比在凌霄殿里看奏折有趣多了。”
玉帝沉默了片刻，忽然想起去年七夕，他也是在這斷橋上，看到一對老夫妻相互攙扶著走過，那時他還在想，若是玄穹還在，或許也會像這樣，陪他慢慢走在人間的橋上。今日再見玄穹的虛影，才發覺有些念想，即便跨越了生死，也從未真正消散。
“你在這里待了多久？”玉帝輕聲問。
“從清晨露水還沒干的時候就在了。”玄穹的虛影笑著說，“看了好多人，有提著籃子賣荷花燈的阿婆，有背著畫板寫生的書生，還有像方才那樣的小情侶，他們說的話我都听不懂，卻覺得很有意思。”他頓了頓，轉頭看向玉帝，“陛下今日怎麼想起下凡了？凌霄殿的事不忙嗎？”
“再忙也該歇歇。”玉帝望著遠處的湖面，“這幾年五界安穩，眾仙各司其職，倒也不用我事事操心。只是……總覺得少了個人陪我說話。”
玄穹的虛影愣了愣，隨即明白過來，他抬手想拍一拍玉帝的肩膀，指尖卻徑直穿過了玉帝的衣袖——他終究只是一縷殘魂，連觸踫都做不到。虛影的動作頓了頓，又很快恢復了笑容︰“陛下還有肖飛他們，還有瑤池的仙娥，哪里會缺人說話。”
“不一樣的。”玉帝輕聲說，“他們是臣，是晚輩，而你……”他沒有說下去，可話里的意思，玄穹的虛影卻懂了。
萬年前，玄穹剛飛升時，玉帝還只是個剛繼位不久的年輕天帝，兩人一個在凌霄殿里學習處理政務，一個在演武場里苦練仙術，常常在深夜的瑤池邊偶遇，一人拿著奏折，一人握著長槍，就著月光說些無關緊要的話。後來玄穹成了仙將，替玉帝鎮守南天門，每次出征前，都會在凌霄殿外的石階上等著，等玉帝出來說一句“保重”；每次凱旋，也會第一時間捧著戰功文書，笑著對玉帝說“陛下，我回來了”。那些歲月里的陪伴，早已不是“君臣”二字能概括的。
玄穹的虛影望著玉帝，眼神里多了幾分悵然，卻又很快被溫柔取代︰“陛下，你看那艘烏篷船，船頭掛著的荷花燈真好看。”他指著遠處駛來的一艘烏篷船，船頭的荷花燈映著水面，像一朵會發光的花，“當年我在凡間時，也見過這樣的燈，听說七夕把心願寫在燈上，讓它順著水流漂走，就能實現。”
玉帝順著他指的方向看去，烏篷船上的女子正低頭在燈上寫字，她的夫君站在一旁，手里拿著一把油紙傘，生怕雨水打濕了燈面。玉帝忽然想起什麼，從懷里掏出一張折疊整齊的宣紙和一支小楷筆——這是他今日出門時特意帶的，想著或許能寫點什麼。
“既然如此，我們也寫一個吧。”玉帝展開宣紙，筆尖蘸了些隨身攜帶的墨汁，轉頭問玄穹的虛影，“你有什麼心願？”
玄穹的虛影愣了愣，隨即笑著搖頭︰“我沒什麼心願，五界安穩，陛下安康，就夠了。”他頓了頓，看著玉帝手里的筆，又補充道，“若是陛下一定要寫，就寫‘歲歲七夕，橋畔相伴’吧。”
玉帝的筆尖頓在宣紙上，墨滴在紙上暈開一小片痕跡。他抬頭看向玄穹的虛影，對方正望著他笑，眼里的溫柔像是要溢出來。玉帝深吸一口氣，握著筆的手穩了穩，在宣紙上寫下“歲歲七夕，橋畔相伴”八個字。字跡清雋，帶著他一貫的沉穩，卻又在筆畫的末端藏了幾分不易察覺的柔軟。
寫完後，玉帝將宣紙折成小船的模樣，輕輕放在橋下的水面上。小船順著水流漂走，很快融入了滿湖的荷花燈中，像一顆小小的星子，在波光里閃爍。玄穹的虛影俯身看著那艘紙船，目光追了很遠，直到紙船消失在遠處的橋洞下，才直起身來。
“這樣，就算我們也許了願了。”玄穹的虛影笑著說。
“嗯。”玉帝點點頭，兩人重新並肩靠在石欄上，不再說話，只是靜靜地看著眼前的景象。橋上的游人依舊來來往往，叫賣聲、嬉笑聲從未停歇，可在他們兩人的世界里，時間仿佛慢了下來，慢到能听清彼此的呼吸聲，慢到能看清水面上每一道波紋的形狀。
太陽漸漸西斜，金色的余暉灑在湖面上，將水面染成了一片溫暖的橘紅色。遠處的山影被鍍上了一層金邊，連空氣中的水汽都變得暖洋洋的。玄穹的虛影身上的光芒也隨著夕陽的西沉，變得越來越淡，原本清晰的輪廓開始有些模糊，像是要被夕陽的光暈融化。
玉帝的心猛地一緊，下意識地伸出手，想要抓住什麼，卻只握住了一片虛空。他看著玄穹的虛影，聲音有些發顫︰“你……要走了？”
玄穹的虛影低頭看了看自己漸漸透明的手，又抬頭看向玉帝，臉上依舊帶著溫和的笑容︰“時辰快到了，這縷殘魂能凝聚到現在，已經是托了歸墟封印的力量。”他頓了頓，目光掃過斷橋，掃過湖面，掃過遠處的山影，像是要把這人間的七夕牢牢記在心里，“陛下，明年的七夕，若是你還來，記得帶上桂花釀，就算我喝不到，聞聞香味也好。”
玉帝的眼眶有些發熱，他用力點頭，聲音沙啞︰“好，明年我一定帶來，就帶瑤池最陳年的那壇，我們還在這斷橋上，一起等夕陽西下。”
玄穹的虛影笑了，笑得像當年在桂花樹下那樣清亮︰“一言為定。”
話音剛落，夕陽最後一縷光芒落在了斷橋的石欄上，玄穹的虛影身上的光芒徹底消散，化作點點金光，融入了溫暖的余暉中。玉帝站在原地，伸出的手還停在半空中，指尖似乎還殘留著玄穹虛影的溫度，耳邊仿佛還能听到他笑著問“陛下，今年的桂花釀，你帶來了嗎”。
橋上的游人依舊喧鬧，烏篷船還在水面上緩緩劃過，荷花燈順著水流漂向遠方，可橋中央的石欄邊，卻只剩下玉帝一個人的身影。他望著玄穹虛影消失的方向，久久沒有動，直到夕陽徹底沉入遠處的山影，湖面漸漸暗了下來，才緩緩收回手。
他低頭看了看自己的掌心，那里空蕩蕩的，卻又像是握著什麼珍貴的東西。玉帝輕輕嘆了口氣，轉身走下斷橋。走在熱鬧的人群中，他忽然聞到一陣熟悉的桂花香——是街邊小販在賣桂花糕，那香味和瑤池的桂花釀一模一樣。
玉帝停下腳步，買了一塊桂花糕，咬了一口，甜糯的口感里帶著淡淡的桂花香，和萬年前玄穹遞給他的那一塊，味道分毫不差。他抬頭望向天空，月亮已經悄悄升了起來，銀白色的月光灑在斷橋上，像是為這座橋鍍上了一層溫柔的光暈。
“明年七夕，我一定帶桂花釀來。”玉帝輕聲對著月亮說，像是在對玄穹的虛影承諾，又像是在對自己承諾。
他握著手里的桂花糕，慢慢走在江南的夜色里，身後是漸漸安靜下來的斷橋，身前是亮著燈火的街巷。月光落在他的青布長衫上，拉出一道長長的影子，像是有人在陪著他，一起走在這人間的七夕夜里。
遠處的湖面上，那艘寫著“歲歲七夕，橋畔相伴”的紙船還在慢慢漂著，順著水流，漂向月光深處，也漂向那個有桂花釀、有舊時光的約定里。玉帝知道，明年的七夕，他一定會再來斷橋，帶著瑤池最陳年的桂花釀，等那道熟悉的虛影，再陪他一起，從夕陽初斜，到月亮升起。