歸墟酒事
南天門的風總帶著三分凜冽，今日卻裹著股罕見的魔氣，將守將的甲冑吹得嘩嘩作響。鎏金城門上的雲紋在風中泛著冷光，天兵們握著長槍的手不自覺收緊——自歸墟重封後，魔界與仙界雖止了紛爭，卻也從未有過魔尊重樓這般不請自來的陣仗。
不等天兵通報，一道黑袍身影已踏碎雲層而來。骨甲上的鎖鏈拖拽著殘影，每一步都讓腳下的仙雲泛起細微的漣漪，像是連天地都在為這股霸道的魔氣讓步。重樓停下腳步時，黑袍下擺掃過階前的祥雲，竟沒像往常那樣讓仙澤消散，只留下一縷極淡的、類似酒氣的余韻。
御書房內，玉帝剛將玄穹的玉佩系回承影劍。那枚玉佩是玄穹消散前留下的唯一念想，玉面上的“穹”字被歲月磨得溫潤，此刻貼著劍鞘上的血紋，竟泛出一絲微弱的暖意。殿外的騷動聲傳來時，他指尖還停在玉佩上，心頭莫名一緊——這股魔氣，他太熟悉了。
推門而出的瞬間，玉帝便見重樓單手提著個烏木酒壇，站在凌霄殿前的白玉階上。魔界至尊的身影與仙界的霞光撞在一起，本該相互排斥的兩股力量，此刻卻奇異地交融著，像是在無聲訴說著某種跨越界域的聯結。
“玉帝，別來無恙？”重樓的聲音依舊像生銹的鐵器摩擦，卻少了往日的戾氣。他抬手將酒壇扔了過去，壇口未封，灑出的酒液滴在階上，瞬間凝成細小的冰晶——那是魔界特有的“寒焰酒”，酒精度數極高，尋常仙體沾著便會被凍傷，唯有身負高階仙力者才能駕馭。
玉帝穩穩接住酒壇，指尖觸到壇身時，竟覺出一絲熟悉的溫度，而非寒焰酒該有的刺骨涼意。他低頭看向壇身上的刻紋，淺淡的雲紋蜿蜒纏繞，是玄穹慣用的手法——當年玄穹尚是仙童時，總愛在他的玉佩、劍鞘上刻這樣的雲紋，說“雲能護著陛下，也能護著臣”。心口突然一緊，玉帝的聲音都帶了幾分沙啞︰“這是……玄穹的東西？”
“他當年在魔界禁地埋的。”重樓靠在殿柱上，黑袍掃過階前的仙草，葉片竟微微晃了晃，像是在回應。“三百年前，他偷了瑤池的桂花，跑到魔界找我釀酒。埋這壇酒時，他說若有朝一日他走了，就把這壇酒挖出來，埋到歸墟邊。”
這話像根細針，猝不及防扎破了玉帝這些日子強撐的平靜。自歸墟重封後，他總在深夜對著承影劍發呆。玄穹消散前那句“來生還做你的仙將”，總在耳邊打轉；夢里也常回到當年瑤池的桂花樹下，那個穿著青衫的仙童捧著釀壞的酒，紅著臉說“陛下再等等，臣下次一定釀出最好的桂花酒”。
玉帝握緊酒壇，指節微微泛白。他想起三百年前那個深夜，自己在魔界邊境找到玄穹時，少年仙將正蹲在禁地入口，懷里抱著剛釀好的酒壇，臉上沾著泥土，卻笑得眼楮發亮︰“陛下，您看！魔界的酒壇真的能裝下仙界的桂花香！”那時他只當玄穹是貪玩，如今才懂，那壇酒里藏著的，是少年想將兩界最珍視之物，都呈給他的心意。
“走，去南天門。”玉帝突然道。他提著酒壇率先邁步，承影劍掛在腰間，劍鞘上的血紋隨著步伐輕輕晃動，像是在應和著主人的心意。重樓挑了挑眉，沒多問，身形一晃便跟了上去。骨甲上的鎖鏈不再發出刺耳的聲響，反倒隨著仙雲流動的節奏輕響，像是在配合這場沉默的同行。
南天門的霞光比別處更盛，遠處歸墟的方向被一層淡金籠罩，那是五界靈脈交織的光芒。雲層之下，人間的炊煙裊裊升起，妖界的山林泛著翠綠，魔界的黑土上也長出了零星的花草——這是玄穹用性命換來的安穩，是五界生靈期盼了百年的和平。
兩人並肩站在欄桿邊，玉帝將酒壇放在石台上，指尖反復摩挲著壇口的軟木塞。沉默良久，他終于開口，聲音里帶著難以掩飾的悵然︰“當年玄穹闖魔界禁地，用半顆心換噬影術，你為何不攔著他？”
重樓嗤笑一聲，從懷里摸出個陳舊的酒葫蘆，仰頭灌了一口。酒液順著他的嘴角淌下，在下巴上留下一道深色的痕跡。“攔得住嗎？”他放下酒葫蘆，眼神里閃過一絲復雜，“那時候歸墟裂縫擴大，你被困在玄冰獄，玄穹抱著半顆心來求我時，魂都快散了。他說‘只要能救陛下，哪怕拆了我的魂魄也願意’，你讓我怎麼攔？”
重樓頓了頓，聲音低了些，帶著幾分不易察覺的沉重︰“再說，我欠他一條命。三百年前魔界內亂，長老們叛亂，是他帶著天兵穿過界域裂縫，替我擋了致命一擊。那時候他還笑著說‘重樓，你可別死，以後我還想找你釀酒呢’。”
玉帝沉默了。他想起玄穹從魔界回來時，胸口纏著厚厚的繃帶，臉色蒼白得像紙。自己問起傷勢，他只說“不小心被魔氣所傷，不礙事”，卻絕口不提半顆心的事。直到後來玄穹的殘魂道出真相，他才知道，那個總說“陛下放心，臣能扛”的仙將，早已把自己的性命拆成了兩半——一半護著仙界的安危，一半護著他這個不合格的君主。
風突然變大，吹得玉帝的龍袍獵獵作響。他低頭看著酒壇，突然想起玄穹曾在某個桂花盛開的夜晚，趴在凌霄殿的欄桿上跟他說︰“陛下，寒焰酒要在霞光最盛時開封才好喝。剛入口是涼的，咽下去就會變甜，像把星星的暖意都含在了嘴里。”
玉帝伸手想去揭壇口的軟木塞，卻被重樓攔住了。魔尊重樓的手指帶著慣有的涼意，觸踫到他手背時，竟沒讓他覺得排斥。
“先別急著喝。”重樓指了指歸墟的方向，那里的金光正隨著風輕輕晃動，“玄穹說，這壇酒要埋在歸墟邊，等里面的桂花釀香透了，才算完。”他頓了頓，突然勾起嘴角，露出幾分熟悉的挑釁，“還有，下次打架，別指望我幫你——他不在了，沒人攔著我揍你了。”
這話像顆石子，投進了玉帝心底平靜的湖面。當年他和重樓總因為地界劃分、靈脈歸屬吵架，每次都能鬧到劍拔弩張的地步。而玄穹永遠是第一個沖出來的人，一邊拉著他的龍袍勸“陛下息怒，都是為了五界”，一邊又拍著重樓的肩膀說“重樓，別跟陛下置氣，我請你喝桂花酒”。如今玄穹不在了，重樓的挑釁里，竟藏著幾分難以言說的懷念。
玉帝愣了愣，隨即笑了。那是歸墟重封後，他第一次真心實意地笑，眉眼間的疲憊散去不少︰“好啊。下次打架，我不躲。”
軟木塞被拔出的瞬間，一股清冽的香氣漫了出來。那香氣不同于魔界寒焰酒該有的凜冽，反倒帶著瑤池桂花特有的甜香，像是把整個秋天的暖意都封在了壇里。玉帝找來兩個玉盞，將酒液倒進去，金色的酒液在盞中泛著微光，像是把南天門的霞光都揉進了酒里。
“他居然在寒焰酒里加了桂花蜜。”重樓看著玉盞里的酒，挑了挑眉，語氣里帶著幾分意外，卻沒像往常那樣嫌棄。“這家伙，總是這麼別扭。明明怕我嫌棄仙界的甜膩，卻還是偷偷加了料。”
玉帝端著玉盞，輕輕晃了晃。酒液里映出歸墟的霞光，也映出他自己的倒影。記憶突然回到很多年前，玄穹第一次給他釀桂花酒。那時少年仙將還不會掌握火候，釀出來的酒又苦又澀，他紅著臉想把酒倒掉，卻被自己攔著喝了個精光。
“陛下，這酒這麼難喝，您怎麼還喝啊？”當時玄穹咬著唇，眼楮紅紅的，像是快哭了。
他記得自己笑著摸了摸少年的頭，說︰“因為釀酒的人用心了。只要是你釀的酒，不管好不好喝，朕都喜歡。”
如今再嘗這壇酒，玉帝才懂，當年玄穹紅著臉的模樣里，藏著多少想把最好的東西都給他的心意。
“敬玄穹。”玉帝舉起玉盞，對著歸墟的方向。金色的酒液在霞光中泛著暖光，像是在回應他的敬意。
“敬玄穹。”重樓也舉起酒葫蘆，與他的玉盞輕輕踫了一下。酒葫蘆與玉盞相撞的瞬間，發出清脆的聲響，像是在為這個跨越兩界的約定伴奏。
酒液入喉，先是一陣微寒，隨即便是化不開的甜香，順著喉嚨暖到心口。玉帝閉上眼楮，仿佛又看見玄穹站在瑤池的桂花樹下，穿著那件他親手賜的青衫仙袍，腰間掛著刻有“穹”字的玉佩，笑著朝他揮手︰“陛下，臣釀的酒好了，您快嘗嘗！”
風里突然傳來一陣細碎的聲響，像是桂花飄落的聲音。玉帝睜開眼，看見歸墟的霞光里，似乎有個熟悉的身影一閃而過。那身影穿著仙袍，腰間掛著玉佩，連走路時衣角飄動的弧度，都和玄穹一模一樣。
“他在看我們呢。”重樓突然道，語氣里帶著幾分篤定，像是能看見常人看不見的魂影。
玉帝點點頭，沒說話。他知道，玄穹一直都在——在承影劍的血紋里，在歸墟的封印上，在這壇藏著桂花香的酒里，在五界每一寸安穩的土地上。那個用生命守護了兩界的仙將，從未真正離開。
喝完酒，玉帝將空酒壇抱在懷里，像是抱著一件稀世珍寶。他轉身看向重樓，眼神里帶著前所未有的平靜︰“走吧，去歸墟邊。”
重樓收起酒葫蘆，跟上他的腳步。兩人並肩走在南天門的霞光里，身後的魔氣與仙氣交織在一起，再也沒有了往日的對立。風里的桂花香越來越濃，像是玄穹在雲端笑著說︰“陛下，重樓，這酒好喝嗎？下次我再給你們釀更好的。”
歸墟邊的土地還帶著封印剛穩固的暖意。泥土里混著靈脈的氣息，踩上去軟軟的，像是在歡迎他們的到來。玉帝蹲下身，小心翼翼地將酒壇埋進土里，動作輕柔得像是怕驚擾了什麼。他從袖中取出一個錦囊，里面裝著今年瑤池新摘的桂花，輕輕撒在酒壇上方的泥土上。
重樓站在一旁，默默幫他擋著風。骨甲上的鎖鏈輕輕晃動，像是在幫著壓實泥土。風卷起幾片桂花，落在他的黑袍上，卻沒有像往常那樣枯萎，反倒在布料上留下了淡淡的金痕。
“好了。”玉帝站起身，拍了拍手上的土。他看著埋酒壇的地方，突然笑了，聲音里帶著幾分溫柔，“玄穹，等明年桂花再開，我再來看你。到時候，我帶瑤池最好的桂花，陪你喝一杯。”
風輕輕吹過，帶著歸墟的暖意，也帶著桂花的甜香。遠處的仙界傳來鐘聲，清脆得像極了玄穹還在時的每一天——那時玄穹總會在清晨敲響凌霄殿的鐘，鐘聲里帶著少年的朝氣，喚醒整個仙界的安寧。
重樓看著玉帝的背影，突然覺得這樣的場景，玄穹一定很喜歡。沒有紛爭，沒有危機，只有朋友，還有一壇藏著思念的酒。他走上前，拍了拍玉帝的肩膀︰“走了。下次再來看他，我帶魔界的新酒——是按他當年教我的法子釀的，加了桂花蜜。”
玉帝點點頭，轉身與他並肩往回走。霞光落在兩人身上，將他們的影子拉得很長，像是玄穹也站在他們中間，穿著那件青衫仙袍，笑著跟他們一起，走向五界安穩的未來。
歸墟邊的土坡上，埋著一壇桂花酒。酒壇里藏著三百年的情誼，藏著跨越生死的思念，也藏著一個仙將對君主、對朋友最深的牽掛。風過處，桂花飄落，酒香漫溢，像是在向五界生靈訴說著一個故事——關于守護，關于思念，關于那個永遠活在霞光里的仙將，玄穹。
很多年後，五界的孩子們還會听長輩說起這個故事。他們會知道，曾有一個叫玄穹的仙將，用半顆心、一縷魂，換來了五界的和平；會知道，在歸墟邊的土坡下，埋著一壇桂花酒，酒里裝著最溫暖的約定，和最長久的思念。而每當桂花盛開的季節，歸墟的霞光里，總會閃過一個青衫身影，像是在笑著說︰“陛下，重樓，我回來了。”