船屋的木窗被海風拍得吱呀響，吳恨屈指叩了叩桌案上的青銅羅盤。
指針本該隨著紅月能量流轉震顫，此刻卻像被按了暫停鍵，靜得反常。
他抬頭時，林七夜正垂眸擦拭唐刀，刀身映出他緊繃的下頜線——兩人在等的人，該到了。
\"來了。\"林七夜突然開口。
話音未落，船尾的簾幕被風掀起一角，穿墨綠長袍的身影逆著光走進來。
梅林的白發用藤環束著，左眼蒙著褪色的皮制眼罩，
右眼里跳動著某種沉郁的光，像壓著千年火山的灰燼。
吳恨沒起身，指尖在羅盤邊緣輕輕一彈︰\"高天原的紅月，到底怎麼回事？\"
梅林拖過木凳坐下，袍角掃過滿地貝殼︰\"七十年前紅月第一次照進高天原時，眾神還沒意識到那是污染。
他們忙著用天岩戶結界擋月光，以為撐過三個朔望就能了事。
\"他從袖中摸出塊焦黑的玉牌，拍在桌上，
\"這是當時結社的鎮月石殘片，能吸收紅月能量轉化為神力。\"
吳恨捏起玉牌，指腹觸到細密的裂紋。
他記得在古籍里見過類似記載——高天原神系擅長用\"轉化\"替代\"對抗\"，可這玉牌的裂痕卻像道諷刺。
\"後來呢？\"林七夜的刀收進鞘里，發出清越的輕響。
\"後來？\"梅林的指節叩了叩玉牌，
\"紅月能量越積越多，鎮月石先撐不住了。
有塊石頭在神宮頂上炸了，碎渣落進神海，泡著泡著......\"他忽然笑了聲，
\"泡出了第一頭尸獸。\"
吳恨的瞳孔微微收縮。
他想起在霧隱山見過的尸獸，皮膚下翻涌的黑潮，
還有那股腐臭里混著的甜腥——原來源頭在這兒。
\"眾神慌了，開始滿世界找補漏的法子。\"
梅林的眼罩滑下半寸，露出眼尾猙獰的舊疤，\"直到三年前，他們發現紅月污染突然不往鎮月石里鑽了。\"
他伸手蘸著茶水在桌面畫了條曲線，\"能量流動軌跡變了，像被什麼東西......牽引著。\"
吳恨的拇指蹭過羅盤邊緣。
他在三天前的亂流里撿到過半塊甲骨，上面刻的符號和這水痕的走向，竟有七分相似。
\"鯨落。\"他突然說。
梅林的右眼皮跳了跳。
\"你們發現能量被牽引時，敵方已經完成了第一步。\"吳恨的聲音像淬了冰，
\"用某種載體當"錨"，把紅月污染從分散吸收變成集中投放——載體得足夠大，足夠耐耗，還得有資格進入高天原的核心區域。\"
林七夜的手按在刀柄上︰\"化鯨。\"
\"對，化鯨。\"梅林的喉結動了動，
\"這些老東西活了上萬年，皮糙肉厚，神境修為能扛住紅月直接照射。”
“他們被灌了三個月的污染，渾身血管里流的不是血，是液態的災厄。\"他突然抓起吳恨的手腕，按在自己心口，
\"你听——\"
船屋外的浪聲突然被放大。
吳恨听見了，那是某種沉悶的、類似心跳卻又千倍萬倍沉重的震動，
從海底深處傳來，一下，兩下，像在數倒計時。
\"三天前，第一頭化鯨在神海中央"落"了。\"
梅林松開手，\"它炸的時候，神宮的護界碎了十七層，尸獸潮從裂口涌出來。
那些東西不是普通怪物，是被污染重塑的"神"——\"他頓了頓，
\"你在霧隱山殺的那只，是最次的殘次品。\"
吳恨的後背抵上椅背。
他想起王面後頸的時間疤，想起雨宮晴輝手機里\"船屋安全\"的消息，
此刻突然明白那兩個字有多諷刺。
他望著窗外翻涌的海，眼前閃過幻象︰染紅的海浪里浮著半截化鯨的骸骨，
骨縫里爬出長著神紋的尸獸，它們仰起頭，露出的卻是某座神宮神官的臉。
\"所以現在？\"林七夜的聲音打斷了他的幻象。
\"現在？\"梅林站起身，袍角掃落了桌上的茶盞，
\"高天原的護界撐不過七日。”
等最後一頭化鯨落完......\"他走向船尾的簾幕，\"你們該去神海了。\"
\"等等。\"吳恨叫住他，
\"王面的時間疤，和紅月有關？\"
梅林的腳步頓住。
他側過臉，眼罩下的那只眼楮里，有暗紅的光一閃而過︰\"時間最狠，它要收的債，連神仙都賴不掉。\"
船外突然傳來尖銳的嘶鳴。
林七夜的刀已經出鞘，寒光映得梅林的白發泛著青。
吳恨摸向腰間的符紙，指尖觸到的不是熟悉的黃絹，
而是塊溫熱的貝殼——那是柚梨奈今早硬塞給他的，說能\"帶來好運\"。
\"尸獸。\"梅林的聲音混著海風灌進來，
\"比預計的早了兩個時辰。\"
吳恨把貝殼攥進手心。
他听見船底傳來指甲刮擦木板的聲響，混著某種黏膩的液體滴落聲。
林七夜的刀指向簾幕，刀尖微微發顫——不是因為害怕，是因為憤怒。
\"保護好王面。\"吳恨對林七夜說，聲音輕得像嘆息。
林七夜點頭。他的唐刀在燭火下劃出銀弧，挑開了簾幕。
外面的月光很紅。
林七夜的唐刀挑開簾幕的瞬間，腐臭混著鐵銹味的風灌進來。
月光紅得像浸了血，照見船尾甲板上七具搖搖晃晃的身影——它們穿著神官的白麻袍，
脖頸卻以詭異的角度向後折成九十度，眼球泛著渾濁的灰，嘴角扯到耳根，露出參差不齊的尖牙。
\"退回去。\"吳恨反手拽住王面的手腕。
王面今天穿了件藏青短褂，腕骨細得硌手，
後頸那道暗紅的時間疤隨著動作微微凸起，像條蜷縮的毒蛇。
吳恨余光瞥見梅林已經退到船舷邊，白發被血月吹得亂飄，
卻沒急著離開，反而眯起眼盯著那些尸獸。
林七夜的刀光先動了。
第一具尸獸的頭顱被削飛時，
吳恨听見它喉嚨里發出類似嗚咽的聲響——不是野獸的嘶吼，倒像被扼住喉嚨的人在掙扎。
他捏緊袖中的貝殼，柚梨奈的體溫還殘留在貝殼紋路里，可掌心卻沁出冷汗。
這些尸獸的動作太有規律了，左三右四的步幅，
攻擊時手肘彎曲的角度，像在復刻某種被刻進骨血的戰斗習慣。
\"是神宮衛。\"梅林突然開口，聲音壓得很低，
\"我認識最左邊那個，他去年還在天守閣給我遞過茶。\"
吳恨的瞳孔驟縮。
他想起在霧隱山殺的尸獸，當時只當是普通妖獸，
現在才發現那些扭曲的關節、錯位的骨骼，根本是強行把活人改造成兵器的痕跡。
紅月污染不是單純的腐蝕，是在重塑——用最殘忍的方式，把熟悉的面孔變成敵人。
\"殺完這批，還有三波。\"梅林摸出根短笛含在嘴里，
\"但我猜你們更想听那個時間之神的故事。\"
林七夜的刀再次揚起，這次沒直接砍向尸獸，而是橫削向船舷。
飛濺的木屑里，他沉聲道︰\"說。\"
梅林的短笛發出尖銳的顫音，那些尸獸的動作突然頓了頓。
他趁這空隙跳到船屋欄桿上，單腳點著搖晃的木板︰\"五十年前，我在神海西邊的漁村見過他。”
“穿青衫，拿把破折扇，說自己是大夏來的游方客。\"
他的眼罩被風吹得掀起一角，露出眼尾那道舊疤，
\"後來紅月開始漏進漁村，老人們臉上的皺紋一夜變深，小孩的乳牙剛長出來就松動。
那游方客站在村口的老槐樹下，抬手畫了道符——\"他張開雙臂，
\"整座漁村的時間，就這麼被釘死了。\"
吳恨的呼吸一滯。
王面的手腕在他掌心輕輕動了動，像是想抽走，卻又沒真用力。
他想起在資料室翻到的《海外異聞錄》，
里面記載過大夏有隱世的\"守時氏\"，能以命為引逆轉時序，可那是連正史都當傳說的東西。
\"他撐了五十三年零七個月。\"梅林的聲音突然啞了，
\"最後一天，我看見他坐在曬魚干的竹架下，頭發全白了，指甲縫里全是血——他在跟命運掰手腕。\"
短笛在他指間轉了個圈，\"可該來的還是來了。
漁村的時間鎖碎的那天，我數過，有十七個老人當場咽氣，他們的壽元被提前抽干了。\"
吳恨的喉嚨發緊。
他想起三天前在指揮部看的衛星雲圖，紅月的陰影正以高天原為中心，
像墨跡般往西北擴散——大夏的海岸線，已經觸到陰影的邊緣了。
如果浩劫真的爆發，那些隱世的老怪物能撐多久？
那些在訓練場上揮刀的年輕除魔使，會不會變成第二個神宮衛？
\"王面的時間疤。\"他突然開口，
\"和那時間之神有關？\"
林七夜的刀砍斷最後一具尸獸的脊椎。
尸獸倒下時，吳恨看見它腰間掛著枚半舊的銀鈴——和王面枕頭下那枚一模一樣。
梅林沒回答，反而指了指王面後頸︰\"你以為他為什麼堅持送你們來日本？\"他跳回船屋，袍角沾了血，
\"三天前在東京灣，他用時間回溯把你們從海嘯里撈出來，自己後頸就多了道疤。
今天早上我摸過那疤，溫度比他的體溫低三度——\"他的指尖戳了戳自己心髒，
\"時間要收的債，得拿命來抵。\"
吳恨的手無意識地收緊。
王面吃痛輕哼，他這才驚覺自己捏得太用力。
少年後頸的皮膚很薄，暗紅的疤痕像條活物，正隨著他的心跳微微跳動。
吳恨突然想起老年王面在機場的模樣︰背佝僂著，走路時要用拐杖點地，可遞機票時的手卻穩得像塊石頭。
原來那不是衰老，是......
\"為什麼高天原還是變成這樣？\"林七夜收刀入鞘，刀鳴打斷了吳恨的思緒，
\"那時間之神拖延了五十年，眾神有足夠時間布防。\"
梅林從懷里摸出個陶瓶，仰頭灌了口酒︰\"命運有自我修正的本事。\"
他抹了把嘴，
\"就像你想攔住洪水，在下游修了堤壩，水就會往上沖；”
“你在中游加了閘，水就會改道淹村莊。”
“那時間之神鎖了漁村的時間，紅月污染就換了個法子——\"
他指了指海底，\"往化鯨身體里鑽。\"
吳恨想起之前梅林說的\"錨\"，突然懂了。
命運不是一條直線，是團亂麻，你扯斷一根，其他線就會纏得更緊。
那時間之神用命換了五十年，眾神卻把這五十年拿來內斗，
修什麼天岩戶結界，造什麼鎮月石，就是不肯正視紅月污染的本質。
\"更諷刺的是......\"梅林又灌了口酒，
\"眾神里出了叛徒。\"
他的眼罩徹底滑下來，露出左眼——那不是空的，是長了團暗紅色的肉瘤，
\"三個月前，月讀命的神官把神宮護界的陣眼圖賣給了外來者。”
“他們需要神戰，需要神明隕落，需要......\"他突然停住，望向船外的海平線。
吳恨順著他的目光看過去。
血月之下，原本湛藍的海變成了渾濁的紫，更遠處，有團黑 的巨影正在上浮。
那影子太大了，邊緣被月光鍍了層紅邊，像座移動的山。
\"那是......\"林七夜的手又按在刀柄上。
\"神戰里隕落的神明。\"梅林的聲音像塊破布，
\"紅月污染會催發他們的執念，把尸體變成更凶的尸獸。”
“上個月我在神宮廢墟見過伊邪那美，”
“她的腸子拖在地上，每走一步就黏起一片碎石，可嘴里還在念著"我要見我的孩子"。\"
吳恨的太陽穴突突直跳。
他突然發現自己對高天原的了解，連冰山一角都算不上。
那些在史書里被寫成\"慈眉善目\"的神明，死後竟會變成這般模樣？
那些被供奉的神官，活著時是凡人，死了卻成了怪物？
\"王面的時間疤，還能撐多久？\"他問，聲音比海風還涼。
梅林的短笛突然掉在地上。
他彎腰去撿，白發垂下來遮住臉︰\"他上次用時間回溯，透支了十年壽元。\"
他直起腰時，眼罩下的肉瘤滲出暗紅的血，\"再用一次......\"
船外的巨影突然發出悶響。
吳恨感覺腳下的木板都在震顫，王面的手腕在他掌心抖得更厲害了。
少年抬頭看他，眼楮亮得反常，像要把什麼刻進他骨頭里。
林七夜的刀又出鞘了。
這次不是對著尸獸，是對著海平線那團巨影。
刀光映著血月，把三人的影子拉得老長，像三根扎進土里的針。
吳恨松開王面的手，摸出腰間的符紙。
黃絹在風里獵獵作響，他望著遠處的巨影，
突然想起資料室里那句\"紅月所過，眾生皆劫\"。
原來最可怕的不是劫本身，是劫來的時候，你連敵人是誰都看不清。
王面的後頸，那道暗紅的時間疤，正在滲出細密的血珠。