“崖藏古佛接雲根，壁繪飛天映日痕。萬色交融凝淨土，千年一瞬見真魂。”當晨露在阿旃陀石窟的青灰色崖壁上凝成碎玉，李承乾一行踏著河谷的薄霧，終于走進了這座藏在溫迪亞山脈深處的藝術迷宮。二十九個洞窟如翡翠瓖嵌在赭紅與青灰交織的岩壁上，順著山勢蜿蜒成鐮刀形，像被巨手輕輕按進山谷的褶皺里。晨光照在洞口的經幡上，紅黃藍三色在崖壁投下流動的光斑，岩壁間回蕩著山風穿過石窟的輕響，仿佛千年前的鑿石聲仍在耳畔。
李承乾身著月白錦袍，外罩的淺灰披風被山風拂起，露出腰間懸著的紅砂岩片——那是埃洛拉石匠所贈，龍紋與神牛的輪廓在晨光里若隱若現。他站在第一窟的入口，剛要邁步，卻被穹頂的藻井釘在了原地︰青灰色的岩石被鑿成穹隆狀，中心是朵鏤空的蓮花，花瓣上的紋路比長安西市賣的綾羅還精巧，陽光從洞口斜射進來，透過蓮花的縫隙在地面投下細碎的金影，如撒了把星子。他指尖輕觸岩壁，冰涼的石質里似有溫潤的氣息，那是歲月沉澱的溫度。
“這穹頂的弧度，比洛陽明堂的還精準。”郭正一身著藏青長衫，仰頭盯著藻井，指尖無意識地比劃著，“您看這鑿痕，深淺均勻得像用尺子量過，千年過去，石縫里連草都沒長，可見當年工匠多用心。”他俯身細看壁腳，那里藏著幾行梵文刻字，經隨行的老僧翻譯，竟是“匠人某氏，耗三年心力，鑿此蓮頂，願眾生心似蓮開”。
李敬玄早已支起畫板，筆尖在紙上飛舞，卻總覺得描不出壁畫的神韻︰“陛下您瞧這‘降魔變’，魔王的獠牙用赭石調了鉛白，竟畫出了泛光的質感；佛陀的袈裟用石綠混了藤黃，遠看像被陽光曬透的菩提葉。咱們大唐的畫師講究‘隨類賦彩’，他們卻能讓石頭上的顏色會說話。”他指著壁畫角落一抹暗紅，“這處用了礦物朱砂，千年不褪，比長安顏料坊的上等朱砂還耐久。”
王玄策走到壁畫前，指著一處不起眼的角落︰“您看這飛天的飄帶，末端纏著的流甦，是長安流行的‘同心結’樣式。當年有波斯商隊把大唐織物帶到這里，畫師見了喜歡，就描進了壁畫。”他又指向另一處，“那是印度教的神鳥伽魯達，卻餃著佛教的蓮花，蓮花瓣上還刻著耆那教的吉祥紋——阿旃陀的包容，藏在每一筆色彩里。”
順著洞窟往里走，佛殿與僧房錯落有致。佛殿的石壁上，千佛說法圖綿延數丈，有的佛陀著唐風袈裟，衣袂如流水般垂落；有的戴天竺寶冠，眉間點著朱砂痣，卻都眉眼含笑，仿佛在說“萬法同源”。僧房的石榻上，還留著當年僧侶打坐的凹痕，榻邊的石壁刻著梵文偈語，大意是“心淨則國土淨”，筆跡溫潤如晨露，像是剛刻下不久。
“最奇的是這‘回音窟’。”王玄策站在第十七窟的中央，輕輕說了句“南無佛陀”，話音剛落，洞頂就傳來七重回響，像千佛在山腹里應和。李承乾試著念了句《金剛經》里的“應無所住”，回響竟帶著河谷的清潤，仿佛恆河的流水也在跟著念誦。守窟老僧笑著說︰“這是當年工匠特意設計的，讓經文的聲音能傳到每個角落，連耳背的老僧都能听清。”
郭正一在僧房的石壁上發現了更驚人的細節︰一處被煙灰燻黑的角落，竟刻著半首唐詩，字跡雖模糊，卻能辨認出“海內存知己”的字樣。“這定是大唐的僧侶留下的，”他指尖撫過刻痕，“在異國他鄉的石窟里，借著佛前的燈，刻下家鄉的詩。”字跡旁還有個小小的酒葫蘆刻痕，想來是刻字人思鄉時，以酒解愁的痕跡。
李敬玄正對著一幅“本生故事”壁畫臨摹，畫中王子舍身飼虎的場景里，山巒的輪廓竟帶著秦嶺的蒼勁。“您看這山的皴法，”他指著岩壁，“和吳道玄畫里的‘吳帶當風’不同，卻有幾分李思訓的青綠山水意趣。說不定當年有大唐畫師來過，把筆墨技法偷偷教給了他們。”他筆尖一頓，“您瞧這老虎的眼神，既有天竺的凶猛，又帶了點大唐畫里的靈性，妙得很。”
行至第二十九窟，暮色已漫進洞口。這座洞窟的壁畫多是供養人畫像，有穿波斯錦袍的商人，腰間掛著瓖玉的彎刀；有戴天竺頭巾的貴族，耳垂墜著寶石；竟還有個穿圓領袍的唐人，腰間系著緋紅流甦，與李承乾袍角的絡子如出一轍。“這流甦的針腳，和長安東宮繡坊的手法一模一樣。”李承乾俯身細看，畫像旁的梵文寫著“來自東方的智者”，墨跡雖淡，卻透著鄭重，像是怕後人看不清似的，刻得格外深。
守窟的老僧端來油燈，燈光照亮了壁畫的角落︰那里藏著幅極小的商旅圖，駱駝背上既馱著大唐的絲綢，又捆著天竺的香料，商人們用手比劃著討價還價，臉上的笑意不分國界。“阿旃陀的佛，見了太多這樣的相遇。”老僧用梵語說，王玄策譯道，“石頭記不住仇恨，只記得誰曾為它添過顏色，誰曾在這里放下過偏見。”
夕陽西下時，眾人坐在洞窟前的娑羅樹下，望著河谷里的流水。李承乾從行囊里取出那片紅砂岩，與壁畫上的唐人供養人對照，龍紋與流甦的影子在暮色中重疊。“你看，”他對眾人道，“千年前的工匠早把答案刻在石頭上了——文明從不是孤立的顏色，是朱砂、石綠、藤黃摻在一塊兒，才調出了永恆的光彩。”
郭正一拾起片娑羅花瓣，放在石畫上︰“就像這花瓣，落在埃洛拉的紅砂岩上是一種美，飄進阿旃陀的青灰窟里，又是另一種妙。”
李敬玄收起畫板，上面的壁畫摹本已染上暮色︰“回去後，臣要把這些色彩的用法記下來，讓長安的畫師也學學——天竺的石綠混著大唐的赭石，說不定能畫出更動人的飛天。”
王玄策望著遠處的商隊，駝鈴聲在山谷里蕩開︰“下一站是波斯邊境，那里的壁畫又會是另一種模樣。但不管走到哪，阿旃陀教咱們的‘包容’二字，總錯不了。”
暮色漸濃，阿旃陀石窟的輪廓在青灰色的山影里漸漸模糊，只有洞窟里的油燈還亮著，像佛的眼楮在眨動。李承乾知道，這座石窟教會他的，比任何經文都更鮮活——真正的藝術從不是孤芳自賞，是讓不同的筆墨、不同的色彩、不同的故事，都能在同一片岩壁上，綻放出屬于自己的光芒。而他們的旅程，就是要把這份光芒，從溫迪亞山脈，帶回長安的朱雀門。