市組織部的晨會彌漫著咖啡的焦香。
嚴宇把基層考核報告推到長桌中央時，紅繩公文包的鎖扣在晨光下泛著冷光。
報告上的“扶貧干部考核結果”幾個字被紅筆圈著，某頁的“合格”二字旁，他用鋼筆尖劃出鋒利的斜線。
“李科長，”嚴宇的聲音平靜得像結了冰的湖面，“你負責的三個扶貧點，有兩個連貧困戶的門都沒進過。”
他往投影儀上翻了頁，畫面里的李建國正坐在農家樂的包廂里，酒杯舉得比調研報告還高，“這就是你說的‘深入基層’？”
李建國的金絲眼鏡滑到鼻尖，露出眼底的慌亂。
他往主位的郭德華瞥了眼，部長正用銀質咖啡勺攪著杯里的泡沫，仿佛這場質問與自己無關。
“嚴部長可能不知道，”李建國的喉結滾了滾，“那兩個村的路太難走，我……”
“比文縣西坪村的路還難走？”嚴宇突然站起來，中山裝的衣角掃過桌面，帶倒了李建國的咖啡杯。
褐色的液體在考核報告上洇開，像片正在蔓延的污漬，“那里的駐村干部，每周徒步二十里山路，鞋底磨穿了就用布包著走。”
會議室的空氣驟然凝固。干部科科長的鋼筆在筆記本上懸著，筆尖離紙面只有半寸，他上周剛幫李建國修改過考核表，把“未走訪”改成了“電話回訪”。
郭德華終于放下咖啡勺，銀勺與骨瓷杯踫撞的脆響像記耳光︰“嚴部長，李科長也是老資格了，工作上難免有疏漏。”
他往李建國身邊傾了傾身，“下次注意就是。”
嚴宇的目光落在郭德華手腕的金表上，表鏈的反光刺得人眼楮疼。
他想起文縣的老書記，那塊上海牌手表戴了三十年，表帶斷了就用尼龍繩綁著，說“時間是給老百姓辦事的，不是用來擺譜的”。
“疏漏？”嚴宇往投影儀上又翻了頁，屏幕上的銀行流水顯示，李建國用扶貧經費報銷了五張溫泉酒店的發票，“這也是疏漏？”
他的聲音突然拔高，震得窗台上的綠蘿抖落了片葉，“貧困戶的危房漏著雨，你卻用他們的救命錢泡溫泉，這叫疏漏？”
李建國的臉白得像紙，突然拍著桌子吼道︰“嚴宇你別太過分！你一個從縣城來的……”
“我是從老百姓身邊來的！”嚴宇的手掌重重拍在桌上，紅繩公文包應聲打開，滾出個皺巴巴的筆記本。
某頁記著西坪村王大爺的話︰“干部的手要是不干淨，心就黑了。”
字跡被淚水洇過，卻依舊清晰。
郭德華的臉色沉得能滴出水︰“嚴部長，注意你的身份。”
他按下內線電話，“讓保衛科來個人。”
“不必了。”嚴宇從筆記本里抽出份文件，摔在李建國面前，“這是你的降職通知，從今天起調任檔案局科長。”
文件上的紅章蓋得端正，旁邊附著紀委的初核報告，“至于你的違紀問題，他們會找你談話。”
李建國癱坐在椅子上，金絲眼鏡摔在地上裂成蛛網。
他望著嚴宇那雙沾著泥土的布鞋，突然想起上周在酒桌上說的“文縣來的土包子”，此刻那“土包子”眼里的光，比任何權勢都讓人膽寒。
散會後的走廊里，郭德華的秘書追上嚴宇，手里拿著個燙金信封︰“嚴部長，這是郭部長的一點心意，城西的新樓盤……”
“替我還給郭部長。”嚴宇的紅繩在公文包上晃了晃，“告訴他，文縣的花椒快熟了，沒空看樓盤。”
他往樓梯口走，皮鞋踩在台階上的聲響像在數數，“還有，讓他管好自己的人，別再打扶貧款的主意。”
組織部的辦公室里，嚴宇的考核報告在陽光下攤開，趙立東發來的短信閃在屏幕上方︰“周部長說，你做得很好。”
後面跟著個豎起的大拇指，像文縣老百姓常比的手勢。
嚴宇摸出藏在公文包夾層的照片，那是文縣的花椒地，金燦燦的果實壓彎了枝頭。
他想起王大爺說的，“花椒看著麻，心里卻是香的”。
現在的他，終于明白這麻味里藏著的勁道，那是老百姓的期待，也是干部該有的鋒芒。
下午的黨組會上，郭德華突然提起城東新區的人才引進計劃︰“嚴部長剛到任，對市里的情況不熟，這個項目就由李科長……哦不，李檔案員協助推進。”
他的目光在嚴宇臉上打了個轉，“年輕人需要鍛煉。”
嚴宇翻開項目計劃書，某頁的“人才引進標準”里，赫然寫著“優先考慮海外留學人員”。
他往郭德華面前推了份材料，是文縣的花椒專家簡歷，初中文化，卻培育出三個新品種，帶動上千戶脫貧。“這樣的人才，算不算人才？”
郭德華的咖啡勺又開始轉動︰“嚴部長可能不懂，市里的發展需要……”
“需要能讓老百姓掙錢的人。”嚴宇打斷他，紅繩在指間繞了三圈，“上周我去走訪的下崗工人，他們說只要給個攤位賣花椒，不用政府補貼也能活。”
“可相關部門說‘影響市容’，把他們的攤子全掀了。”
干部科科長突然咳嗽起來，臉漲得通紅，掀攤子的通知，正是郭德華簽批的。
會議結束時，郭德華叫住嚴宇。
夕陽的金光透過百葉窗，在他臉上切割出明暗交錯的紋路︰“周部長是很看重你，但這里不是文縣。”
他往嚴宇手里塞了張名片，是某開發商的老總，“有些事，變通一下大家都好。”
嚴宇把名片扔進垃圾桶，金屬桶壁發出空洞的響︰“郭部長，文縣的花椒之所以香，是因為從不摻假。”
他轉身離開時，紅繩公文包在身後晃出堅定的弧度，“干部要是摻了假，就成了毒草。”
第二天一早，嚴宇的身影出現在下崗工人的臨時攤位前。
他幫著張大姐支起攤子，往竹籃里擺著包裝好的花椒︰“這是文縣的新品種，我讓合作社給你們供貨，成本價。”
張大姐的眼淚突然掉下來，砸在花椒袋上︰“嚴書記，昨天還有人來說，再擺攤就沒收東西……”
“有我在，誰也不敢。”嚴宇往她手里塞了張紙條，上面是自己的私人電話，“他們要是來，你就打這個號。”
他望著遠處駛來的執法車，突然挺直了脊梁，那是郭德華的內弟分管的部門。
執法車果然在攤位前停下，穿制服的人剛要掀攤子，看見嚴宇的瞬間僵住了。
為首的隊長認出他胸前的黨徽，那枚褪色的徽章在晨光下閃著光，比任何證件都有分量。
“回去告訴你們領導，”嚴宇的聲音冷得像秋霜，“下崗工人的生計，比市容更重要。”
他往執法車的擋風玻璃上貼了張紙條，是李建國降職通知的復印件，“再敢刁難他們，這就是下場。”
郭德華在辦公室收到消息時，正對著鏡子調整領帶。
他望著鏡中那張陰沉的臉，突然想起上周周志高來視察時說的︰“組織部的門，得朝著老百姓開。”
那時的自己還笑著附和，現在才明白這話里的分量。
傍晚的組織部大樓，嚴宇的辦公室還亮著燈。他在修改人才引進計劃，把“海外留學”改成了“有一技之長”，旁邊用紅筆寫著“參考文縣花椒專家標準”。
窗外的晚霞紅得像火，映著他伏案的身影，像棵在風雨里扎根的樹。
夜色漸深，嚴宇鎖辦公室門時，發現門把手上掛著個信封。
拆開一看，是李建國的檢討，字跡歪歪扭扭，卻透著真切的悔意。
最末行寫著︰“我明天就去檔案局報到，以後一定好好做人。”