文縣的晨霧里飄著豆漿油條的香氣，周志高跟著嚴宇走進巷尾的早餐店，鐵皮爐子里的煤火正旺，老板娘往大鐵鍋里倒著菜籽油，滋啦聲驚飛了屋檐下的麻雀。
“嚴書記來啦？”老板娘用油乎乎的手往桌上抹了把，端來兩碗豆漿，糖罐往嚴宇面前一推，“今天的油條加了雞蛋，給您留的。”
嚴宇往碗里舀了兩勺糖，推給周志高︰“周部長嘗嘗，王姐的豆漿熬得比省城的奶茶香。”他自己的碗里沒加糖，就著咸菜喝得呼嚕響。
王姐突然往周志高手里塞了個熱乎的茶葉蛋︰“這位領導是嚴書記的朋友吧？盡管吃，不要錢。”
她往嚴宇肩上拍了拍，“要不是嚴書記幫我男人辦了低保，這店早關了。”
周志高的指尖觸到滾燙的蛋殼，突然想起青溪縣的張茂才，那人的早餐得用銀質餐具，喝的豆漿要空運的。
他望著嚴宇沾著油條碎屑的嘴角，突然覺得這樸素的早餐比任何山珍海味都珍貴。
“王姐，賬還是要算的。”嚴宇從口袋里摸出五塊錢，壓在豆漿碗下，“周部長是來考察工作的，不是來蹭飯的。”
王姐的臉沉了沉，把錢又塞回去︰“嚴書記這是打我臉？您幫我們賣花椒的時候，跑斷了腿都沒說啥，吃我兩根油條還跟我算錢？”
她往灶台走去，聲音里帶著哭腔，“再這樣我就不做您生意了。”
周志高的笑聲在小店回蕩︰“嚴書記，看來您在文縣是‘身不由己’啊。”
他把錢悄悄塞進糖罐底下，“這人情，我替您領了。”
菜市場的石板路被踩得發亮。
嚴宇剛走到入口，賣豆腐的老李就喊著“嚴書記嘗嘗新做的嫩豆腐”，賣豬肉的王屠戶揮著刀說“今天的排骨給您留著”，連挑著菜擔的老太太都往他手里塞把青菜。
“嚴書記，花椒的收購價定了嗎？”蹲在角落的老漢突然站起來，手里的煙袋鍋還冒著火星，“兒子在外地打電話問呢。”
嚴宇往他身邊蹲下去，從公文包里掏出份合同︰“定了，比去年漲三毛。”
他指著某條款，“您看這里，合作社保證保底收購，就算市場價跌了，也按這個價收。”
老漢的手抖得厲害，在合同上按手印時，指腹的老繭把紅泥蹭得模糊。
“嚴書記，您真是我們的活菩薩。”他往嚴宇手里塞了個皺巴巴的隻果，“自家樹上結的，甜著呢。”
周志高看著嚴宇把隻果塞進公文包，突然笑了︰“看來我要把您調去市里，文縣的老百姓得拿扁擔打我。”
嚴宇的苦笑里帶著真切的擔憂︰“真有可能。”
他往菜市場深處走，腳步在某個攤位前頓住，“去年我想調去鄰縣，菜市場的商戶們聯合寫了封請願信，直接送到了省委。”
那是個賣干辣椒的攤位，攤主是個瘸腿的年輕人。
看見嚴宇，他慌忙從輪椅上站起來︰“嚴書記，這批辣椒能入藥，制藥廠的人說……”
“我已經跟他們談好了。”嚴宇往他手里塞了張紙條，“這是采購部的電話，他們明天就來拉貨。”他拍了拍年輕人的肩膀，“好好干，你這辣椒醬，以後能賣到全省去。”
周志高望著年輕人眼里的光，突然想起自己在長福鎮的日子。
那時他幫著村民賣西瓜，在路邊守了三天三夜，曬得脫了層皮。
現在的嚴宇，正走著他當年走過的路，只是走得更久，更扎實。
“嚴書記，您在文縣二十年，後悔嗎？”周志高的聲音里帶著幾分認真。
嚴宇的目光落在菜市場牆上的標語上，“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標”。
這是他親手寫的，紅漆已經褪色，卻依舊醒目。
“不後悔。”他的聲音很輕，卻字字千鈞，“您當年在長福鎮，不也是這樣嗎？看著老百姓的日子一天天好起來，比啥都強。”
他突然笑了，“就是對不起我愛人，她總說我把家當旅館。”
周志高想起劉曉雅，那個總在深夜等他回家的女人。
他掏出手機，給嚴宇的愛人發了條短信︰“感謝您支持嚴書記的工作，他是個好干部。”
午餐在鎮政府食堂吃的，四菜一湯，都是家常菜。
嚴宇的愛人突然來了，手里提著個保溫桶，里面是炖好的排骨︰“听說有貴客，加個菜。”
她往周志高碗里夾了塊排骨，“我們家老嚴，就是個倔脾氣，您多擔待。”
周志高往嚴宇碗里也夾了塊︰“這樣的倔脾氣，組織上就需要。”
他放下筷子，神色變得嚴肅，“嚴書記，市里的組織部副部長，您得接。”
嚴宇的排骨在碗里沒動︰“周部長，我還是想留在文縣。”
他往窗外指了指，“花椒產業剛上軌道，我走了不放心。”
“您培養的副書記，去年在全省農業會議上做了典型發言。”周志高往他面前推了份材料，“他比您年輕，有闖勁，文縣交給她，沒問題。”
他頓了頓，聲音里帶著期許，“但市里需要您，需要您這樣的人，為組織上挑選更多像您一樣的干部。”
嚴宇的愛人突然開口︰“老嚴，周部長說得對。”她往他手里塞了張照片，是兒子在大學里得的獎狀，“兒子說，希望您能幫助更多地方的人，像幫助文縣一樣。”
嚴宇的指尖在照片上輕輕摩挲，突然站起身，往周志高面前敬了個不標準的禮︰“周部長，我接。”
他的聲音帶著哽咽，“但我有個請求，每月我要回文縣兩天，看看花椒，看看老百姓。”
周志高的手重重拍在他肩上︰“準了。”
傍晚的陽光透過銀杏樹葉，在嚴宇的辦公桌上投下斑駁的影。
他正在收拾東西，抽屜里全是村民送的小東西︰顆磨得發亮的花椒籽，塊繡著“為民”的鞋墊，張孩子們畫的肖像畫。
“這個您帶上。”周志高往他手里塞了個筆記本，是自己在長福鎮用過的，第一頁寫著“當官一陣子，做人一輩子”。
嚴宇的手指在字跡上反復摩挲，突然想起二十年前剛到文縣的那天。
老書記把他拉到銀杏樹下說︰“文縣窮，但老百姓實誠，你對他們好，他們能把心掏給你。”
現在的他，終于要離開這棵銀杏樹了。
但他知道，自己的心永遠留在文縣的花椒地里，留在老百姓的笑容里。
離開文縣時，夜色已經漫過了山崗。
周志高的車駛過“文縣人民歡迎您”的牌坊，看見嚴宇還站在銀杏樹下，身影被路燈拉得很長。
“周部長，嚴書記是個好同志。”趙立東的聲音里帶著感慨，“他的考核檔案里，群眾滿意度連續十年是全省第一。”
周志高望著窗外掠過的花椒林，黑暗中，那些掛滿果實的枝條像無數雙伸出的手。
他知道，文縣的故事還在繼續，就像這漫山的花椒，會在新的季節里，結出更飽滿的果實。
而嚴宇的故事，將在更廣闊的舞台上展開。
周志高仿佛看見，在市里的組織部里，嚴宇正拿著那份花椒合同，對新入職的干部說︰“當干部，就得像種花椒，把根扎在土里，才能結出好果子。”