文縣的晨霧裹著松針的清香，周志高站在縣政府門口的老銀杏樹下，看著掃街的環衛工用竹掃帚劃出沙沙的響。
樹身上掛著塊木牌，“植于2002年”的字樣被風雨磨得發亮，旁邊歪歪扭扭刻著行小字︰“嚴宇與民同植”。
“周部長，讓您久等了。”嚴宇的布鞋踩在露水打濕的青石板上，發出噗噗的輕響。
他的中山裝袖口磨出了毛邊，領口別著枚褪色的黨徽，公文包上的鎖扣早就壞了，用根紅繩系著，像個老農的煙袋鍋。
周志高的目光落在他沾著泥點的褲腳︰“嚴書記在忙什麼？”
“剛在西坪村處理完滑坡隱患。”嚴宇的手指在公文包上摩挲，紅繩在晨光下晃出細碎的光，“雨季快到了，那幾戶人家的土坯房得趕緊遷。”
他突然想起什麼，從包里掏出個皺巴巴的筆記本，“這是今年的防汛預案，周部長幫著看看？”
筆記本的紙頁卷著毛邊，某頁畫著簡易的地形圖，紅筆圈出的危險點旁，密密麻麻寫著村民的姓名和電話。
周志高翻到最後，發現夾著張電費催繳單，戶名是“文縣養老院”，繳費人簽字是“嚴宇”，日期是三年前的除夕。
“嚴書記這二十年，不容易。”周志高合上筆記本，指尖觸到封面的“為民”二字，是用鋼筆尖刻上去的，筆畫里還嵌著墨漬。
他想起趙立東說的，嚴宇本有三次機會調去省城，都被他推了，說“文縣的花椒還沒成規模”。
縣政府的食堂飄來小米粥的香氣。
嚴宇端來兩個粗瓷碗，往周志高碗里臥了個荷包蛋︰“咱文縣的土雞蛋，比省城的柴雞蛋香。”
他自己的碗里卻只有咸菜，筷子在粥里撥弄著，像在找什麼。
周志高突然笑了︰“嚴書記還在給食堂算賬？”
嚴宇的臉微微發紅︰“上個月超了十五塊，得從我的飯補里扣。”
他往窗外指了指，“您看那棟樓，2005年蓋的，到現在沒返修過，省下來的錢，夠給山區小學買三年的文具。”
辦公樓確實樸素，牆皮掉了幾塊，露出里面的紅磚，卻擦得 亮。
周志高想起青溪縣的玻璃幕牆，突然覺得這紅磚比任何鍍金都值錢。
“2018年，有位市領導想把您調去檔案局。”周志高的粥勺在碗底輕輕磕踫，“听說那天有兩千多村民堵在市政府門口？”
嚴宇的筷子頓了頓，咸菜掉在粥里濺起小水花︰“是我讓他們回去的。”
他望著窗外的銀杏樹，“那位領導說我‘不懂變通’，其實我就是覺得，文縣的花椒剛掛果，不能半途而廢。”
後來那位市領導落馬時，紀委從他辦公室搜出本日記，某頁寫著“嚴宇不識抬舉，擋我財路”。
而那時的嚴宇，正在花椒地里教村民們剪枝，手上被刺出了血，就用泥土一敷，接著干活。
“周部長嘗嘗這個。”嚴宇往周志高手里塞了包花椒，麻香瞬間鑽進鼻腔。
包裝袋上印著“文縣扶貧產品”，沒有華麗的圖案，只有行小字︰“每買一斤，助農增收三元”。
周志高捏了粒放進嘴里，麻味從舌尖竄到頭頂。
他想起秦正直寄來的照片，南市的扶貧車間也在加工文縣花椒，說“嚴書記的貨，從不摻雜質”。
“有個想法想跟您商量。”周志高的粥碗見了底，粗瓷的碗沿硌著下巴，卻讓人踏實，“市里缺個分管農業的副市長，您有沒有興趣？”
嚴宇的手抖了下，花椒袋掉在桌上，發出沙沙的響。
“周部長別開玩笑了。”他撿起袋子，紅繩在指間繞了三圈，“我這性子，去了市里得得罪人。”
“就是要您這樣的性子。”周志高往他面前推了份文件，是文縣的農業數據︰花椒種植面積從2002年的500畝，擴大到現在的2萬畝，帶動87個村脫貧，人均年收入翻了十五倍，“您能讓文縣富起來，就能讓更多地方富起來。”
嚴宇的目光落在“87個村”上，突然想起西坪村的王啞巴。
那人當年窮得賣血，現在靠種花椒蓋了兩層小樓，見人就豎大拇指，比劃著“嚴書記好”。
“文縣的班子已經成熟了。”周志高的聲音里添了些溫度，“您培養的那個副書記，去年被評為全省優秀黨務工作者。”
他往嚴宇碗里夾了塊咸菜，“您總說‘要把根扎在土里’，可良木也得給它更高的天空。”
暮色漫進食堂時，嚴宇還在翻看那份文件。
窗外的銀杏樹葉在風中搖晃，像無數只鼓掌的手。
他想起十年前的暴雨夜，自己背著生病的老人往衛生院跑，村民們舉著煤油燈在後面照路，燈光在泥水里晃成條銀河。
“我去。”嚴宇突然抬起頭，眼里的光比煤油燈還亮，“但我有個條件，文縣的花椒合作社，我還得兼著顧問。”
周志高的手重重拍在他肩上，粗瓷碗在桌上跳了跳︰“這才是嚴宇。”
夜里的文縣飄起細雨。
嚴宇帶著周志高去花椒烘干房，三十多個烘爐一字排開，白霧里裹著麻香。
烘干工都是留守婦女，見了嚴宇就喊“嚴大哥”，說“這個月的工資夠給娃交學費了”。
“張大姐的男人去年摔斷了腿。”嚴宇往周志高身邊湊了湊，聲音被機器聲蓋得有些碎，“我讓她來烘房上班，既能照顧家，又能掙錢。”
張大姐听見了，往周志高手里塞了把烤好的花椒︰“周部長嘗嘗，這是嚴書記改良的品種，麻味正，還不澀。”
她的手粗糙得像樹皮，指甲縫里還嵌著花椒的紅。
離開烘房時，雨已經停了。
嚴宇指著遠處的山︰“那片坡明年就能種花椒，通了路，就能蓋冷庫。”他的布鞋在泥地里踩出深深的印，“其實我不是不想走，就是怕……怕換個人，這花椒就變了味。”
周志高望著山坳里的點點燈火，突然想起長福鎮的老書記。那人臨終前說“當官就像種莊稼，得有耐心，還得有良心”。
眼前的嚴宇，就是把自己當成了文縣的一棵莊稼，生根發芽，開花結果，從不計較長在哪個角落。
“明天我讓趙立東送份調令過來。”周志高往回走，銀杏樹葉落在他的肩頭，“您先去市里熟悉情況，花椒合作社的事，我讓秦正直多照看著。”
嚴宇突然抓住他的手，掌心的老繭硌得周志高生疼︰“周部長，我不求別的，就求您多派些像田埂、秦正直這樣的同志來基層。”
他的聲音帶著哽咽，“老百姓不怕窮，就怕遇不到實心干事的官。”
月光爬上縣政府的紅磚樓，照亮了牆上的標語，“真抓實干”。
周志高知道，嚴宇的故事還沒結束，就像這文縣的花椒，會在更廣闊的土地上，長出更旺的生機。
而他要做的，就是繼續做那面照妖鏡，照出魑魅魍魎，也照出這些藏在深山里的珍珠。
因為他清楚，龍國的根基，就扎在這些像嚴宇一樣的干部心里，扎在老百姓踏實的日子里。
天快亮時，周志高站在銀杏樹下，看著嚴宇的身影消失在去西坪村的路上。
布鞋踩在青石板上的聲音越來越遠，卻像在無數個文縣一樣的地方，敲出了希望的節拍。