秦正直的皮鞋陷在南河村的泥地里，深褐色的泥漿順著鞋紋往上爬，像無數只貪婪的手。
河堤在他身後蜿蜒，水泥牆面的裂縫里長出了野草，某塊脫落的水泥板後，露出里面填充的破布條和泡沫，風一吹就發出嗚咽般的響。
“秦市長您看這兒。”老支書蹲在河堤根，枯瘦的手指摳著裂縫，指甲縫里嵌著的泥垢比牆縫里的還深，“一八年修的時候，說是要抗五十年一遇的洪水，結果去年夏天一場暴雨，就沖垮了三丈多。”
他往河對岸指了指，幾戶人家的牆根還留著水浸的黑痕，“萬未滿說工程款還沒下來，可我們看見他去年就換了輛小轎車，車牌號還挺順。”
秦正直的帆布包往肩上提了提，里面裝著村民們湊的證據︰泛黃的領款條上，“河堤工程款”幾個字被水泡得模糊，簽字處的“萬未滿”卻龍飛鳳舞，墨跡深得像滴在白紙上的血。
最底下壓著張照片，萬未滿在縣城飯店的包廂里舉杯，肚子挺得像口鍋，手腕上的金表在閃光燈下晃眼，那表的價格，夠修半段河堤。
“工程款到底撥下來沒有？”他的聲音壓得很低，卻讓圍攏的村民瞬間安靜。南河村的土路上，幾只雞被驚得撲稜稜飛起，翅膀掃過曬谷場上的玉米，金黃的顆粒滾得滿地都是，像撒了一地被辜負的期盼。
“撥下來了！”人群里突然擠出個瘸腿的漢子，褲腳卷到膝蓋，露出靜脈曲張的小腿，“我佷子在鎮財政所，他說錢早就到賬了，整整八十萬！萬未滿說要‘統一保管’，結果管著管著就沒影了。”
秦正直的手指在領款條上反復摩挲，紙面粗糙的質感像砂紙磨著心。
他想起父親留下的筆記本，某頁寫著“基層腐敗就像田里的螻蛄，看著小，能把根基蛀空”。
現在看來，萬未滿這只“螻蛄”，已經把南河村的根基蛀得千瘡百孔。
村委會的鐵門虛掩著，秦正直推門進去時，萬未滿正趴在辦公桌前算賬。
算盤打得 啪響，嘴角叼著的煙卷快燒到過濾嘴，煙灰掉在賬本上也沒察覺。
看見秦正直，他慌忙把賬本往抽屜里塞，動作太急，帶倒了桌上的茅台酒，瓶身上的“十五年陳釀”標簽，在日光燈下泛著油膩的光。
“秦市長怎麼來了？”萬未滿的啤酒肚頂得襯衫第二顆紐扣岌岌可危，說話時眼神瞟向牆角的考勤機，上面的打卡記錄顯示，這個月他只來了三天，“村里最近沒什麼大事，就是秋收忙了點。”
秦正直往牆上的“村務公開欄”瞥了眼，紅紙黑字的扶貧款發放表上，村民的簽名千篇一律，連按的指印都大小相同。
他突然想起王建軍說的，萬未滿讓會計代簽了所有領款單，真正發到村民手里的，還不到一半。
“南河村的河堤款，”秦正直往辦公桌前走了半步，帆布包上的紅繩垂下來，掃過萬未滿的手背，“鎮財政所說錢到賬了，怎麼村民還沒領到？”
萬未滿的臉瞬間漲成豬肝色，抓起桌上的茶杯就要遞過來，手卻在半空停住。
“那……那是專款專用，得等審計。”他往門外喊了聲，“會計呢？把河堤的賬拿來給秦市長看看！”
里屋傳來慌亂的響動，會計抱著賬本跑出來時，懷里的算盤珠子掉了兩顆。
秦正直翻開第一頁，“工程隊”那一欄寫著“南河村施工隊”，負責人簽名是萬未滿的小舅子，而這個小舅子，去年還在縣城開出租車。
“這個施工隊有資質嗎？”秦正直的鋼筆在“資質證書編號”那一欄劃了道線，空白處的紙被筆尖戳出個小洞，“八十萬的工程，交給個開出租車的，萬書記真是敢用人。”
萬未滿的喉結劇烈滾動，突然往秦正直身邊湊了湊，壓低聲音說︰“秦市長，都是基層干部，不容易。”
他往抽屜里摸了摸，掏出個鼓鼓囊囊的信封，塞過來時帶著股劣質煙草味，“這點小意思，您拿去喝茶，河堤的事……咱們慢慢說。”
秦正直的手猛地按住信封，力道大得讓萬未滿疼得齜牙。
“萬書記可能忘了，”他的聲音冷得像南河的秋水，“我爹是老紀委，他教我的第一堂課，就是怎麼撕紅包。”
他把信封拍在桌上，鈔票從里面滑出來，嶄新的票面上還印著銀行的捆扎帶，“這些錢，夠給村里的貧困戶買半年的米了吧。”
這時門外傳來喧嘩，幾個貧困戶舉著領款單涌進來。
最前面的老太太拄著拐杖，顫巍巍地把單子遞到秦正直面前︰“秦市長您看，別的村領三百，我們村就給兩百，萬書記說‘南河村窮，就得少領點’。”
秦正直的目光掃過領款單上的公章，突然發現南河村的公章比別的村小了一圈。
他想起李固說的，有些村干部會私刻公章，用假章領錢，真章留著應付檢查。
“把你們村的公章拿來。”他對會計說，聲音里帶著不容置疑的威嚴。
會計的臉白得像紙，支支吾吾地說公章在萬未滿手里。
萬未滿的額頭滲出冷汗，手在褲袋里摸來摸去，最後掏出個銹跡斑斑的鐵盒子，打開時里面的公章果然比領款單上的小了一圈，邊緣還缺了個角。
“這就是你們糊弄老百姓的把戲？”秦正直把假章扔在桌上，金屬踫撞的脆響在辦公室里回蕩，“用假章領錢，用真章應付檢查，萬未滿，你真是把基層干部的臉都丟盡了！”
萬未滿突然像被抽走了所有力氣，癱坐在椅子上。
他望著窗外圍攏的村民，那些曾經對他點頭哈腰的人，此刻眼里都帶著憤怒的光。
他想起自己剛當村書記時，還是個穿打補丁襯衫的窮小子，是第一個給貧困戶送棉被的人，可什麼時候開始，他的眼里只剩下錢了？
“我交代。”他的聲音帶著哭腔，手指在賬本上胡亂指點，“河堤款被我挪去買了輛二手車，扶貧款……扶貧款給我兒子在縣城買了套婚房。”
他突然抬起頭，眼里閃過一絲瘋狂，“可我也是沒辦法！鎮里的王書記要我給他送禮，不然就不讓我連任，我……”
秦正直沒接話，掏出手機給市紀委打電話。南河村的風突然大了起來，吹得辦公室的窗戶 作響，像在為這場遲到的清算吶喊。
他望著牆上“為人民服務”的標語，被萬未滿用海報遮了大半，露出的“民”字筆畫不全，像個被挖掉心的人。
市紀委的同志趕到時，萬未滿正蹲在地上哭。他肥碩的肩膀一抽一抽的，像頭被捆住的豬。
村民們圍在村委會門口，有人往他身上扔爛菜葉，有人在喊“把他抓起來”，聲音里的憤怒比南河的浪濤還洶涌。
“秦市長，這是萬未滿的銀行流水。”紀委同志遞過來份文件，某頁顯示他每個月都給鎮黨委書記王強轉錢，備注寫著“過節費”，“我們順便查了王強，他名下有三套房產，全在他情婦名下。”
秦正直的目光落在流水單的最後一筆，轉賬時間恰好在村委換屆後第二天。
他想起村民說的，萬未滿被投票下去後，在鎮政府門口跪了整整一夜，第二天就拿著任命書回來了。
那時的王書記，正戴著萬未滿送的勞力士手表，在大會上說“要選好當家人”。
“把王強也控制起來。”秦正直的聲音里帶著疲憊，卻透著股斬釘截鐵的堅定，“南河村的賬要重新算，河堤要重新修，貧困戶的錢要一分不少地補回來。”
他往村民們面前走了走，帆布包上的紅繩在風中飄動，“你們放心，只要我秦正直在南市一天，就絕不允許有人這樣欺負老百姓。”
夕陽把南河村的影子拉得很長，秦正直站在河堤上，望著村民們開始清理牆縫里的雜草。
老支書說要把那些破布條和泡沫挖出來，填上真正的水泥，讓河堤能扛住下一場洪水。
遠處傳來警笛聲，萬未滿被押上警車時，突然回頭望了眼自家的方向，那里的煙囪正冒著煙，他的老婆大概還在給他做晚飯。